“Berilah rahmat Tuhan agar kami dapat menua bersama.”
—KITAB TOBIT: Doa Pernikahan .
Di Middlemarch, seorang istri tidak akan lama tetap tidak mengetahui bahwa penduduk kota memiliki pendapat buruk tentang suaminya. Tidak ada teman dekat wanita yang akan membawa persahabatannya sejauh itu untuk menyatakan secara terang-terangan kepada istri tentang fakta tidak menyenangkan yang diketahui atau dipercaya tentang suaminya; tetapi ketika seorang wanita yang pikirannya sedang santai tiba-tiba teralihkan pada sesuatu yang sangat merugikan tetangganya, berbagai dorongan moral akan muncul yang cenderung merangsang pengungkapan. Kejujuran adalah salah satunya. Berterus terang, dalam istilah Middlemarch, berarti menggunakan kesempatan awal untuk memberi tahu teman-teman Anda bahwa Anda tidak memiliki pandangan yang baik tentang kemampuan, perilaku, atau posisi mereka; dan kejujuran yang kuat tidak pernah menunggu untuk dimintai pendapatnya. Kemudian, ada juga kecintaan pada kebenaran—ungkapan yang luas, tetapi dalam konteks ini berarti keberatan yang kuat terhadap seorang istri yang tampak lebih bahagia daripada yang seharusnya berdasarkan karakter suaminya, atau menunjukkan terlalu banyak kepuasan dalam nasibnya—wanita malang itu seharusnya diberi sedikit petunjuk bahwa jika dia tahu kebenarannya, dia akan kurang puas dengan topinya, dan dengan hidangan ringan untuk pesta makan malam. Lebih kuat dari segalanya, ada perhatian terhadap peningkatan moral seorang teman, yang kadang-kadang disebut jiwanya, yang kemungkinan besar akan diuntungkan oleh ucapan-ucapan yang cenderung suram, diucapkan dengan disertai tatapan termenung ke arah perabotan dan sikap yang menyiratkan bahwa pembicara tidak akan mengatakan apa yang ada di pikirannya, karena menghormati perasaan pendengarnya. Secara keseluruhan, dapat dikatakan bahwa amal yang membara sedang bekerja untuk mendorong pikiran yang berbudi luhur membuat tetangga tidak bahagia demi kebaikannya.
Hampir tidak ada istri di Middlemarch yang kemalangan perkawinannya akan memicu aktivitas moral yang lebih besar daripada Rosamond dan bibinya, Bulstrode. Nyonya Bulstrode bukanlah objek kebencian, dan tidak pernah secara sadar menyakiti siapa pun. Para pria selalu menganggapnya sebagai wanita cantik dan nyaman, dan menganggapnya sebagai salah satu tanda kemunafikan Bulstrode karena telah memilih Vincy yang bersemangat, alih-alih orang yang mengerikan dan melankolis yang sesuai dengan penilaian rendahnya terhadap kesenangan duniawi. Ketika skandal tentang suaminya terungkap, mereka berkomentar tentangnya—"Ah, wanita malang! Dia jujur seperti siang hari— dia tidak pernah mencurigai sesuatu yang salah pada suaminya, Anda dapat yakin akan hal itu." Para wanita, yang dekat dengannya, banyak berbicara tentang "Harriet yang malang," membayangkan bagaimana perasaannya ketika dia mengetahui semuanya, dan menduga seberapa banyak yang telah dia ketahui. Tidak ada sikap jahat terhadapnya; Sebaliknya, ada semacam kebaikan hati yang sibuk, yang ingin memastikan apa yang sebaiknya ia rasakan dan lakukan dalam keadaan tersebut, yang tentu saja membuat imajinasi tetap terfokus pada karakter dan sejarahnya sejak ia masih bernama Harriet Vincy hingga sekarang. Dengan meninjau kembali Nyonya Bulstrode dan posisinya, tak terhindarkan untuk mengaitkan Rosamond, yang prospeknya berada di bawah kemalangan yang sama dengan bibinya. Rosamond dikritik lebih keras dan kurang dikasihani, meskipun ia juga, sebagai salah satu anggota keluarga Vincy lama yang selalu dikenal di Middlemarch, dianggap sebagai korban pernikahan dengan orang asing. Keluarga Vincy memiliki kelemahan, tetapi kelemahan itu hanya terlihat di permukaan: tidak pernah ada hal buruk yang "ditemukan" tentang mereka. Nyonya Bulstrode dibebaskan dari segala kemiripan dengan suaminya. Kesalahan Harriet adalah kesalahannya sendiri.
“Dia selalu suka pamer,” kata Ny. Hackbutt, sambil membuat teh untuk pesta kecil, “meskipun dia sekarang lebih suka menonjolkan agamanya, agar sesuai dengan suaminya; dia berusaha untuk tetap berada di atas Middlemarch dengan memberi tahu orang-orang bahwa dia mengundang pendeta dan entah siapa lagi dari Riverston dan tempat-tempat itu.”
“Kita hampir tidak bisa menyalahkannya,” kata Ny. Sprague; “karena hanya sedikit orang terkemuka di kota ini yang mau bergaul dengan Bulstrode, dan dia butuh seseorang untuk duduk di mejanya.”
“Tuan Thesiger selalu mendukungnya,” kata Nyonya Hackbutt. “Saya rasa sekarang dia pasti menyesal.”
“Tapi sebenarnya ia tidak pernah menyukainya—semua orang tahu itu,” kata Ny. Tom Toller. “Tuan Thesiger tidak pernah berlebihan. Ia tetap berpegang pada kebenaran dalam hal-hal Injili. Hanya pendeta seperti Tuan Tyke, yang ingin menggunakan buku himne Dissenting dan jenis agama rendahan itu, yang pernah menyukai Bulstrode.”
“Saya mengerti, Tuan Tyke sangat sedih karena dia,” kata Nyonya Hackbutt. “Dan memang seharusnya begitu: mereka bilang keluarga Bulstrode telah menafkahi keluarga Tyke.”
“Dan tentu saja itu mencoreng ajaran-ajarannya,” kata Ny. Sprague, yang sudah lanjut usia dan berpikiran kuno.
“Orang-orang tidak akan membanggakan diri sebagai orang yang metodis di Middlemarch untuk waktu yang cukup lama ke depan.”
“Saya rasa kita tidak boleh menyalahkan agama orang atas perbuatan buruk mereka,” kata Nyonya Plymdale yang berwajah tajam, yang selama ini mendengarkan dengan saksama.
“Oh, sayangku, kita lupa,” kata Ny. Sprague. “Seharusnya kita tidak membicarakan hal ini di hadapanmu.”
“Saya yakin saya tidak punya alasan untuk memihak,” kata Ny. Plymdale, sambil tersipu. “Memang benar Tuan Plymdale selalu berhubungan baik dengan Tuan Bulstrode, dan Harriet Vincy adalah teman saya jauh sebelum dia menikah dengannya. Tetapi saya selalu mempertahankan pendapat saya sendiri dan mengatakan kepadanya di mana dia salah, kasihan dia. Namun, dalam hal agama, saya harus mengatakan, Tuan Bulstrode bisa saja melakukan apa yang telah dia lakukan, dan bahkan lebih buruk, namun tetap menjadi orang yang tidak beragama. Saya tidak mengatakan bahwa tidak ada sedikit pun yang berlebihan—saya sendiri menyukai moderasi. Tetapi kebenaran tetaplah kebenaran. Saya kira, orang-orang yang diadili di pengadilan tidak semuanya terlalu religius.”
“Baiklah,” kata Ny. Hackbutt sambil berbalik dengan cekatan, “yang bisa saya katakan adalah, saya pikir dia seharusnya berpisah darinya.”
“Saya tidak bisa mengatakan itu,” kata Ny. Sprague. “Dia menerimanya apa adanya, baik suka maupun duka, Anda tahu.”
“Tapi 'lebih buruk' tidak mungkin berarti mengetahui bahwa suami Anda layak masuk Newgate,” kata Ny. Hackbutt. “Bayangkan hidup dengan pria seperti itu! Saya pasti akan diracuni.”
“Ya, menurut saya sendiri itu justru mendorong kejahatan jika pria-pria seperti itu dirawat dan dilayani oleh istri-istri yang baik,” kata Ny. Tom Toller.
“Dan Harriet yang malang telah menjadi istri yang baik,” kata Ny. Plymdale. “Dia menganggap suaminya sebagai pria terbaik. Memang benar, suaminya tidak pernah menolak permintaannya.”
“Baiklah, kita lihat saja apa yang akan dia lakukan,” kata Ny. Hackbutt. “Kurasa dia belum tahu apa-apa, kasihan sekali. Aku harap dan percaya aku tidak akan bertemu dengannya, karena aku akan sangat takut jika aku mengatakan sesuatu tentang suaminya. Apakah menurutmu ada petunjuk yang sampai padanya?”
“Kurasa tidak begitu,” kata Ny. Tom Toller. “Kami dengar dia sakit, dan belum pernah keluar rumah sejak pertemuan hari Kamis; tetapi dia bersama anak-anak perempuannya di gereja kemarin, dan mereka mengenakan topi Tuscan baru. Topinya sendiri memiliki bulu. Saya belum pernah melihat bahwa agamanya memengaruhi cara berpakaiannya.”
“Dia selalu mengenakan pakaian dengan motif yang sangat rapi,” kata Ny. Plymdale, sedikit tersinggung. “Dan bulu itu, aku tahu dia sengaja mewarnainya dengan warna lavender pucat agar konsisten. Harus kuakui tentang Harriet, dia memang ingin berbuat benar.”
“Soal dia mengetahui apa yang telah terjadi, itu tidak bisa disembunyikan darinya lama-lama,” kata Ny. Hackbutt. “Keluarga Vincy tahu, karena Tuan Vincy hadir dalam pertemuan itu. Ini akan menjadi pukulan besar baginya. Ada putrinya dan juga saudara perempuannya.”
“Ya, memang benar,” kata Ny. Sprague. “Tidak ada yang menyangka Tuan Lydgate bisa terus tegak berdiri di Middlemarch, keadaan terlihat begitu suram terkait seribu pound yang diambilnya tepat setelah kematian pria itu. Itu benar-benar membuat orang bergidik.”
“Kesombongan pasti akan jatuh,” kata Ny. Hackbutt.
“Saya tidak begitu kasihan pada Rosamond Vincy seperti halnya pada bibinya,” kata Ny. Plymdale. “Dia perlu diberi pelajaran.”
“Kurasa keluarga Bulstrode akan pergi dan tinggal di luar negeri,” kata Ny. Sprague. “Itulah yang biasanya dilakukan ketika ada hal memalukan dalam sebuah keluarga.”
“Dan ini akan menjadi pukulan yang sangat mematikan bagi Harriet,” kata Ny. Plymdale. “Jika ada wanita yang hancur, dialah orangnya. Aku mengasihaninya dari lubuk hatiku. Dan dengan segala kekurangannya, hanya sedikit wanita yang lebih baik darinya. Sejak kecil ia memiliki tata krama yang rapi, selalu baik hati, dan selalu terbuka. Kau bisa mengintip isi laci-lacinya kapan pun kau mau—selalu sama. Dan begitulah ia membesarkan Kate dan Ellen. Bayangkan betapa sulitnya baginya untuk bergaul dengan orang asing.”
“Dokter mengatakan bahwa itulah yang seharusnya ia sarankan kepada keluarga Lydgate,” kata Ny. Sprague. “Ia mengatakan Lydgate seharusnya tetap tinggal di antara orang Prancis.”
“Kurasa itu akan sangat cocok untuknya ,” kata Ny. Plymdale; “ada semacam kelincahan dalam dirinya. Tapi dia mendapatkan itu dari ibunya; dia tidak pernah mendapatkannya dari bibinya, Bulstrode, yang selalu memberinya nasihat yang baik, dan sepengetahuan saya lebih suka jika dia menikah dengan orang lain.”
Nyonya Plymdale berada dalam situasi yang menyebabkannya mengalami beberapa komplikasi perasaan. Tidak hanya kedekatannya dengan Nyonya Bulstrode, tetapi juga hubungan bisnis yang menguntungkan antara perusahaan pewarnaan besar Plymdale dengan Tuan Bulstrode, yang di satu sisi akan membuatnya menginginkan pandangan yang paling lunak tentang karakternya adalah yang sebenarnya, tetapi di sisi lain, membuatnya semakin takut terlihat meringankan kesalahannya. Selain itu, aliansi keluarganya baru-baru ini dengan keluarga Toller telah menghubungkannya dengan lingkaran terbaik, yang memuaskannya dalam segala hal kecuali dalam kecenderungan terhadap pandangan serius yang diyakininya sebagai yang terbaik dalam arti lain. Hati nurani wanita kecil yang tajam itu agak terganggu dalam menyesuaikan "yang terbaik" yang bertentangan ini, dan kesedihan serta kepuasannya atas peristiwa-peristiwa baru-baru ini, yang kemungkinan akan merendahkan mereka yang perlu direndahkan, tetapi juga akan menimpa teman lamanya yang kesalahannya lebih disukainya terlihat di tengah kemakmuran.
Sementara itu, Nyonya Bulstrode yang malang tidak lebih terguncang oleh datangnya malapetaka daripada oleh kegelisahan rahasia yang selalu ada dalam dirinya sejak kunjungan terakhir Raffles ke The Shrubs. Bahwa pria yang dibenci itu datang dalam keadaan sakit ke Stone Court, dan bahwa suaminya memilih untuk tinggal di sana dan menjaganya, ia anggap dapat dijelaskan oleh fakta bahwa Raffles telah dipekerjakan dan dibantu di masa lalu, dan bahwa ini menciptakan ikatan kebaikan terhadapnya dalam ketidakberdayaannya yang terdegradasi; dan sejak saat itu ia dengan polosnya terhibur oleh ucapan suaminya yang lebih penuh harapan tentang kesehatannya sendiri dan kemampuannya untuk terus fokus pada bisnis. Ketenangan terganggu ketika Lydgate membawanya pulang dalam keadaan sakit dari pertemuan, dan meskipun mendapat jaminan yang menenangkan selama beberapa hari berikutnya, ia menangis dalam diam karena keyakinan bahwa suaminya tidak hanya menderita penyakit fisik, tetapi juga sesuatu yang mengganggu pikirannya. Ia tak mengizinkan istrinya membacakan buku untuknya, dan hampir tak mengizinkannya duduk bersamanya, dengan alasan istrinya mudah tersinggung oleh suara dan gerakan; namun istrinya menduga bahwa dengan mengurung diri di kamar pribadinya, suaminya ingin menyibukkan diri dengan dokumen-dokumennya. Ia yakin, sesuatu telah terjadi. Mungkin itu adalah kehilangan uang yang besar; dan ia tidak diberitahu. Tak berani menanyai suaminya, ia berkata kepada Lydgate, pada hari kelima setelah pertemuan itu, ketika ia belum meninggalkan rumah kecuali untuk pergi ke gereja—
“Tuan Lydgate, mohon berterus teranglah kepada saya: Saya ingin mengetahui kebenarannya. Apakah sesuatu terjadi pada Tuan Bulstrode?”
“Sedikit guncangan saraf,” kata Lydgate, mengelak. Ia merasa bukan haknya untuk mengungkapkan hal yang menyakitkan itu.
“Tapi apa penyebabnya?” kata Ny. Bulstrode, menatap langsung ke arahnya dengan mata gelapnya yang besar.
“Seringkali ada sesuatu yang beracun di udara ruang publik,” kata Lydgate. “Orang-orang kuat dapat menahannya, tetapi hal itu akan memengaruhi orang-orang sebanding dengan kepekaan sistem tubuh mereka. Seringkali mustahil untuk menentukan momen pasti terjadinya serangan—atau lebih tepatnya, untuk mengatakan mengapa kekuatan itu runtuh pada saat tertentu.”
Nyonya Bulstrode tidak puas dengan jawaban ini. Ia masih percaya bahwa suatu musibah telah menimpa suaminya, yang tidak boleh ia ketahui; dan sudah menjadi sifatnya untuk sangat menentang penyembunyian tersebut. Ia meminta izin agar putri-putrinya dapat menemani ayah mereka, dan pergi ke kota untuk berkunjung, menduga bahwa jika ada sesuatu yang diketahui telah salah dalam urusan Tuan Bulstrode, ia akan melihat atau mendengar beberapa tandanya.
Ia mengunjungi Ny. Thesiger, yang sedang tidak di rumah, lalu berkendara ke rumah Ny. Hackbutt di seberang halaman gereja. Ny. Hackbutt melihatnya datang dari jendela lantai atas, dan mengingat kekhawatirannya sebelumnya karena takut bertemu Ny. Bulstrode, ia merasa hampir wajib untuk mengirim kabar bahwa ia sedang tidak di rumah; tetapi di sisi lain, tiba-tiba muncul keinginan kuat dalam dirinya untuk merasakan keseruan sebuah pertemuan di mana ia bertekad untuk tidak menyinggung sedikit pun apa yang ada di pikirannya.
Oleh karena itu, Nyonya Bulstrode diantar ke ruang tamu, dan Nyonya Hackbutt menghampirinya dengan bibir yang lebih terkatup dan tangannya yang selalu menggosok-gosok, lebih dari biasanya, karena itu adalah tindakan pencegahan yang diambil untuk menjaga kebebasan berbicara. Ia bertekad untuk tidak menanyakan kabar Tuan Bulstrode.
“Saya belum pergi ke mana pun kecuali ke gereja selama hampir seminggu,” kata Ny. Bulstrode, setelah beberapa kata pengantar. “Tetapi Tn. Bulstrode jatuh sakit parah pada pertemuan hari Kamis sehingga saya tidak ingin meninggalkan rumah.”
Nyonya Hackbutt menggosok punggung satu tangannya dengan telapak tangan lainnya yang diletakkan di dadanya, dan membiarkan matanya menjelajahi pola pada karpet.
“Apakah Tuan Hackbutt hadir dalam pertemuan itu?” tanya Nyonya Bulstrode dengan gigih.
“Ya, benar,” kata Ny. Hackbutt, dengan sikap yang sama. “Saya rasa tanah itu akan dibeli melalui sumbangan.”
“Semoga tidak akan ada lagi kasus kolera yang harus dikuburkan di sana,” kata Ny. Bulstrode. “Itu adalah musibah yang mengerikan. Tapi saya selalu menganggap Middlemarch sebagai tempat yang sangat sehat. Saya kira itu sudah terbiasa sejak kecil; tetapi saya belum pernah melihat kota yang lebih saya sukai untuk ditinggali, dan terutama di bagian tempat tinggal kita.”
“Saya yakin saya akan senang jika Anda selalu tinggal di Middlemarch, Nyonya Bulstrode,” kata Nyonya Hackbutt sambil sedikit menghela napas. “Namun, kita harus belajar untuk menerima keadaan, di mana pun nasib kita berada. Meskipun saya yakin akan selalu ada orang di kota ini yang mendoakan yang terbaik untuk Anda.”
Nyonya Hackbutt sangat ingin berkata, "jika kau mengikuti nasihatku, kau akan berpisah dari suamimu," tetapi tampaknya jelas baginya bahwa wanita malang itu tidak tahu apa-apa tentang guntur yang siap menyambar kepalanya, dan dia sendiri tidak bisa berbuat lebih dari sekadar mempersiapkannya sedikit. Nyonya Bulstrode tiba-tiba merasa agak kedinginan dan gemetar: jelas ada sesuatu yang tidak biasa di balik ucapan Nyonya Hackbutt ini; tetapi meskipun dia berangkat dengan keinginan untuk mendapatkan informasi lengkap, dia mendapati dirinya tidak mampu melanjutkan tujuannya yang berani, dan mengalihkan percakapan dengan pertanyaan tentang keluarga Hackbutt muda, dia segera pamit dengan mengatakan bahwa dia akan menemui Nyonya Plymdale. Dalam perjalanan ke sana, dia mencoba membayangkan bahwa mungkin ada perdebatan yang sangat sengit dalam pertemuan antara Tuan Bulstrode dan beberapa lawannya yang sering—mungkin Tuan Hackbutt adalah salah satunya. Itu akan menjelaskan semuanya.
Namun, ketika ia berbincang dengan Ny. Plymdale, penjelasan yang menenangkan itu tampaknya tidak lagi dapat diterima. “Selina” menerimanya dengan kasih sayang yang mengharukan dan kecenderungan untuk memberikan jawaban yang mendidik tentang topik-topik umum, yang hampir tidak mungkin berkaitan dengan pertengkaran biasa yang konsekuensi terpentingnya adalah gangguan kesehatan Tuan Bulstrode. Sebelumnya, Ny. Bulstrode mengira bahwa ia lebih suka bertanya kepada Ny. Plymdale daripada orang lain; tetapi ia terkejut mendapati bahwa seorang teman lama tidak selalu menjadi orang yang paling mudah untuk diajak berbagi rahasia: ada hambatan komunikasi yang diingat dalam keadaan lain—ada ketidaksukaan dikasihani dan diberi tahu oleh seseorang yang sudah lama terbiasa menganggapnya lebih unggul. Karena beberapa kata yang sangat tepat yang diucapkan Ny. Plymdale tentang tekadnya untuk tidak pernah memunggungi teman-temannya, meyakinkan Ny. Bulstrode bahwa apa yang telah terjadi pasti semacam kemalangan, dan alih-alih dapat mengatakan dengan kejujurannya yang alami, “Apa yang ada di pikiranmu?” Ia merasa cemas dan ingin segera pergi sebelum mendengar sesuatu yang lebih gamblang. Ia mulai yakin bahwa kemalangan itu lebih dari sekadar kehilangan uang, karena sangat peka terhadap fakta bahwa Selina sekarang, sama seperti Nyonya Hackbutt sebelumnya, menghindari memperhatikan apa yang dikatakannya tentang suaminya, seperti halnya mereka menghindari memperhatikan kekurangan pribadi.
Ia mengucapkan selamat tinggal dengan tergesa-gesa dan gugup, lalu menyuruh kusir untuk mengantarnya ke gudang Tuan Vincy. Dalam perjalanan singkat itu, rasa takutnya semakin kuat karena kegelapan yang menyelimutinya, sehingga ketika ia memasuki ruang akuntansi pribadi tempat saudara laki-lakinya duduk di mejanya, lututnya gemetar dan wajahnya yang biasanya berseri-seri menjadi pucat pasi. Efek serupa juga dirasakan oleh saudara laki-lakinya saat melihatnya: ia bangkit dari tempat duduknya untuk menemuinya, menggenggam tangannya, dan berkata, dengan kenekatannya yang impulsif—
“Semoga Tuhan membantumu, Harriet! Kau tahu segalanya.”
Momen itu mungkin lebih buruk daripada momen-momen selanjutnya. Momen itu mengandung pengalaman terkonsentrasi yang dalam krisis emosi besar mengungkapkan bias alamiah, dan merupakan pertanda tindakan akhir yang akan mengakhiri perjuangan sementara. Tanpa ingatan tentang Raffles, dia mungkin masih hanya memikirkan kehancuran finansial, tetapi sekarang bersamaan dengan tatapan dan kata-kata saudara laki-lakinya, terlintas dalam benaknya gagasan tentang rasa bersalah pada suaminya—kemudian, di bawah pengaruh teror, muncul bayangan suaminya yang dipermalukan—dan kemudian, setelah sesaat rasa malu yang membakar di mana dia hanya merasakan tatapan dunia, dengan satu debaran jantungnya dia berada di sisinya dalam kesedihan tetapi tanpa celaan, dalam kebersamaan dengan rasa malu dan keterasingan. Semua ini terjadi dalam dirinya hanya dalam sekejap waktu—sementara dia terduduk di kursi, dan mengangkat matanya ke arah saudara laki-lakinya, yang berdiri di atasnya. “Aku tidak tahu apa-apa, Walter. Ada apa?” katanya lemah.
Dia menceritakan semuanya padanya, dengan sangat alami, sedikit demi sedikit, membuatnya menyadari bahwa skandal itu jauh melampaui bukti, terutama mengenai akhir dari Raffles.
“Orang-orang akan berbicara,” katanya. “Bahkan jika seseorang telah dibebaskan oleh juri, mereka akan berbicara, mengangguk dan mengedipkan mata—dan sejauh yang dunia ketahui, seseorang seringkali sama bersalahnya dengan tidak bersalah. Ini pukulan telak, dan itu merugikan Lydgate sama seperti Bulstrode. Saya tidak berpura-pura mengatakan apa yang sebenarnya terjadi. Saya hanya berharap kita tidak pernah mendengar nama Bulstrode atau Lydgate. Lebih baik kau menjadi Vincy seumur hidupmu, dan begitu pula Rosamond.” Nyonya Bulstrode tidak menjawab.
“Tapi kau harus tabah sebisa mungkin, Harriet. Orang-orang tidak menyalahkanmu . Dan aku akan selalu mendukungmu apa pun keputusanmu,” kata sang kakak, dengan nada kasar namun penuh kasih sayang.
“Berikan lenganmu untuk membantuku naik kereta kuda, Walter,” kata Nyonya Bulstrode. “Aku merasa sangat lemas.”
Dan ketika sampai di rumah, ia terpaksa berkata kepada putrinya, “Ibu tidak enak badan, sayangku; Ibu harus pergi dan beristirahat. Jaga ayahmu. Biarkan Ibu tenang. Ibu tidak akan makan malam.”
Ia mengurung diri di kamarnya. Ia butuh waktu untuk terbiasa dengan kesadarannya yang terluka, kehidupannya yang terpotong, sebelum ia bisa berjalan dengan mantap ke tempat yang telah ditentukan untuknya. Sebuah sorotan baru telah menerangi karakter suaminya, dan ia tidak bisa menghakiminya dengan lunak: dua puluh tahun di mana ia percaya dan menghormatinya karena penyembunyiannya kembali dengan detail yang membuatnya tampak seperti tipu daya yang menjijikkan. Ia menikahinya dengan masa lalu yang buruk itu tersembunyi di baliknya, dan ia tidak memiliki kepercayaan lagi untuk membela ketidakbersalahannya atas tuduhan terburuk yang ditujukan kepadanya. Sifatnya yang jujur dan suka pamer membuat pembagian aib yang pantas diterimanya terasa sangat pahit bagi manusia mana pun.
Namun, wanita yang pendidikannya tidak sempurna ini, yang ungkapan dan kebiasaannya merupakan tambal sulam yang aneh, memiliki jiwa yang setia di dalam dirinya. Pria yang kemakmurannya telah ia bagi selama hampir separuh hidupnya, dan yang selalu menyayanginya—kini setelah hukuman menimpanya, baginya tidak mungkin untuk meninggalkannya. Ada sebuah pengabaian yang masih duduk di meja yang sama dan berbaring di sofa yang sama dengan jiwa yang ditinggalkan, semakin merana karena kedekatan yang tidak penuh kasih. Ia tahu, ketika ia mengunci pintunya, bahwa ia harus membukanya kembali untuk pergi menemui suaminya yang malang dan ikut berduka, dan mengatakan tentang kesalahannya, "Aku akan berduka dan tidak akan mencela." Tetapi ia membutuhkan waktu untuk mengumpulkan kekuatannya; ia perlu menangis mengucapkan selamat tinggal kepada semua kegembiraan dan kebanggaan hidupnya. Ketika ia telah memutuskan untuk pergi, ia mempersiapkan diri dengan beberapa tindakan kecil yang mungkin tampak hanya kebodohan bagi pengamat yang keras; itu adalah caranya untuk mengungkapkan kepada semua penonton, yang terlihat atau tidak terlihat, bahwa ia telah memulai kehidupan baru di mana ia merangkul kehinaan. Dia melepas semua perhiasannya dan mengenakan gaun hitam polos, dan alih-alih mengenakan topi berhias dan pita rambut besar, dia menyisir rambutnya ke bawah dan mengenakan topi sederhana, yang membuatnya tiba-tiba tampak seperti seorang penganut Metodis awal.
Bulstrode, yang tahu bahwa istrinya telah pergi dan pulang dengan mengatakan bahwa ia tidak sehat, menghabiskan waktu dalam kegelisahan yang sama seperti istrinya. Ia berharap istrinya akan mengetahui kebenaran dari orang lain, dan telah menerima kemungkinan itu, sebagai sesuatu yang lebih mudah baginya daripada pengakuan apa pun. Tetapi sekarang, ketika ia membayangkan saat istrinya mengetahui kebenaran itu tiba, ia menantikan hasilnya dengan penuh penderitaan. Putri-putrinya terpaksa setuju untuk meninggalkannya, dan meskipun ia mengizinkan beberapa makanan dibawa kepadanya, ia tidak menyentuhnya. Ia merasa dirinya perlahan-lahan binasa dalam kesengsaraan yang tak dikasihani. Mungkin ia tidak akan pernah lagi melihat wajah istrinya dengan penuh kasih sayang. Dan jika ia berpaling kepada Tuhan, tampaknya tidak ada jawaban selain tekanan pembalasan.
Pukul delapan malam barulah pintu terbuka dan istrinya masuk. Ia tak berani menatapnya. Ia duduk dengan mata tertunduk, dan saat istrinya mendekatinya, ia merasa suaminya tampak lebih kecil—ia tampak begitu layu dan menyusut. Gelombang belas kasihan baru dan kelembutan lama melanda dirinya seperti gelombang besar, dan sambil meletakkan satu tangan di tangan suaminya yang bertumpu pada sandaran kursi, dan tangan lainnya di bahunya, ia berkata, dengan khidmat namun ramah—
“Lihat ke atas, Nicholas.”
Ia mengangkat matanya dengan sedikit terkejut dan menatapnya dengan setengah takjub sejenak: wajahnya yang pucat, gaun berkabungnya yang telah berubah, getaran di sekitar mulutnya, semuanya mengatakan, "Aku tahu;" dan tangan serta matanya dengan lembut tertuju padanya. Ia menangis tersedu-sedu dan mereka menangis bersama, ia duduk di sisinya. Mereka belum bisa berbicara satu sama lain tentang rasa malu yang ia tanggung bersamanya, atau tentang perbuatan yang telah mendatangkan rasa malu itu pada mereka. Pengakuannya sunyi, dan janji kesetiaannya pun sunyi. Meskipun berpikiran terbuka, ia tetap menghindar dari kata-kata yang akan mengungkapkan kesadaran bersama mereka, seperti ia menghindar dari percikan api. Ia tidak bisa berkata, "Seberapa banyak yang hanya fitnah dan kecurigaan palsu?" dan ia tidak berkata, "Aku tidak bersalah."