Kepada belas kasihan, rasa iba, kedamaian, dan cinta,
semua berdoa dalam kesusahan mereka, dan kepada kebajikan-kebajikan yang menyenangkan ini, mereka menyampaikan rasa syukur mereka. . . . . . . Karena belas kasihan memiliki hati manusia, rasa iba memiliki wajah manusia; dan cinta, wujud ilahi manusia; dan kedamaian, pakaian manusia. —WILLIAM BLAKE: Lagu-lagu Kepolosan .
Beberapa hari kemudian, Lydgate sedang berkuda menuju Lowick Manor, menyusul panggilan dari Dorothea. Panggilan itu bukanlah hal yang tidak terduga, karena telah menyusul surat dari Tuan Bulstrode, di mana ia menyatakan bahwa ia telah melanjutkan pengaturannya untuk meninggalkan Middlemarch, dan harus mengingatkan Lydgate tentang komunikasinya sebelumnya mengenai Rumah Sakit, yang intinya masih dipegang teguh oleh Lydgate. Sebelum mengambil langkah lebih lanjut, sudah menjadi kewajibannya untuk membuka kembali masalah ini dengan Nyonya Casaubon, yang sekarang ingin, seperti sebelumnya, membahas masalah tersebut dengan Lydgate. “Pandangan Anda mungkin telah berubah,” tulis Tuan Bulstrode; “tetapi, dalam hal itu juga, sebaiknya Anda menyampaikannya kepadanya.”
Dorothea menantikan kedatangannya dengan penuh minat. Meskipun, karena menghormati para penasihat prianya, ia telah menahan diri dari apa yang disebut Sir James sebagai "ikut campur dalam urusan Bulstrode ini," kesulitan posisi Lydgate terus-menerus ada dalam pikirannya, dan ketika Bulstrode kembali menghubunginya tentang rumah sakit, ia merasa bahwa kesempatan yang selama ini dihalangi untuk ia manfaatkan telah datang kepadanya. Di rumahnya yang mewah, sambil berjalan-jalan di bawah dahan-dahan pohon besarnya sendiri, pikirannya melayang memikirkan nasib orang lain, dan emosinya terpendam. Gagasan tentang kebaikan aktif yang berada dalam jangkauannya, "menghantuinya seperti nafsu," dan kebutuhan orang lain yang pernah terlintas dalam benaknya sebagai gambaran yang jelas, membuat keinginannya terfokus pada kerinduan untuk memberi pertolongan, dan membuat kenyamanannya sendiri terasa hambar. Ia penuh harapan dan keyakinan tentang pertemuan ini dengan Lydgate, tidak pernah mengindahkan apa yang dikatakan tentang sikapnya yang pendiam; tidak pernah mengindahkan kenyataan bahwa ia masih sangat muda. Bagi Dorothea, tidak ada yang tampak lebih tidak relevan daripada desakan pada masa muda dan jenis kelaminnya ketika ia tergerak untuk menunjukkan rasa persaudaraan kepada sesama manusia.
Saat ia duduk menunggu di perpustakaan, ia tak bisa berbuat apa-apa selain menghidupkan kembali semua adegan masa lalu yang telah membawa Lydgate ke dalam ingatannya. Semua itu memiliki makna terkait dengan pernikahannya dan masalahnya—tetapi tidak; ada dua kesempatan di mana bayangan Lydgate muncul dengan menyakitkan terkait dengan istrinya dan orang lain. Rasa sakit itu telah mereda bagi Dorothea, tetapi hal itu meninggalkan dugaan yang terbangun tentang apa arti pernikahan Lydgate baginya, kepekaan terhadap petunjuk sekecil apa pun tentang Nyonya Lydgate. Pikiran-pikiran ini seperti drama baginya, dan membuat matanya berbinar, dan memberikan sikap tegang pada seluruh tubuhnya, meskipun ia hanya melihat keluar dari perpustakaan berwarna cokelat ke arah rerumputan dan tunas hijau cerah yang menonjol di antara pepohonan hijau gelap.
Ketika Lydgate masuk, ia hampir terkejut melihat perubahan di wajahnya, yang sangat terlihat baginya yang sudah dua bulan tidak melihatnya. Itu bukan perubahan karena kurus kering, tetapi efek yang bahkan wajah muda pun akan segera tunjukkan karena kehadiran kebencian dan keputusasaan yang terus-menerus. Tatapan ramahnya, ketika ia mengulurkan tangannya kepadanya, melembutkan ekspresinya, tetapi hanya dengan kesedihan.
“Saya sudah lama sekali ingin bertemu Anda, Tuan Lydgate,” kata Dorothea ketika mereka duduk berhadapan; “tetapi saya menunda mengundang Anda sampai Tuan Bulstrode menghubungi saya lagi tentang Rumah Sakit. Saya tahu bahwa keuntungan dari menjaga pengelolaan Rumah Sakit terpisah dari Rumah Sakit Umum bergantung pada Anda, atau setidaknya, pada kebaikan yang Anda harapkan dari mengendalikan Rumah Sakit tersebut. Dan saya yakin Anda tidak akan menolak untuk memberi tahu saya persis apa yang Anda pikirkan.”
“Anda ingin memutuskan apakah Anda harus memberikan dukungan yang besar kepada Rumah Sakit,” kata Lydgate. “Saya tidak dapat dengan hati nurani menyarankan Anda untuk melakukannya bergantung pada aktivitas saya. Saya mungkin terpaksa meninggalkan kota ini.”
Dia berbicara dengan singkat, merasakan kepedihan keputusasaan karena ketidakmampuannya untuk melaksanakan tujuan apa pun yang telah Rosamond tetapkan dalam pikirannya.
“Bukan karena tidak ada yang percaya padamu?” kata Dorothea, mengungkapkan kata-katanya dengan jelas dari lubuk hatinya yang tulus. “Aku tahu kesalahan-kesalahanmu yang menyedihkan. Aku tahu sejak awal itu adalah kesalahan. Kau tidak pernah melakukan sesuatu yang keji. Kau tidak akan melakukan sesuatu yang tidak terhormat.”
Itulah jaminan kepercayaan pertama yang sampai ke telinga Lydgate. Ia menarik napas dalam-dalam, dan berkata, "Terima kasih." Ia tak bisa berkata apa-apa lagi: ini adalah sesuatu yang sangat baru dan aneh dalam hidupnya, bahwa beberapa kata kepercayaan dari seorang wanita begitu berarti baginya.
“Kumohon ceritakan padaku bagaimana semuanya terjadi,” kata Dorothea tanpa rasa takut. “Aku yakin kebenaran akan membersihkan namamu.”
Lydgate tersentak dari kursinya dan berjalan menuju jendela, lupa di mana dia berada. Dia telah begitu sering memikirkan kemungkinan untuk menjelaskan semuanya tanpa memperburuk keadaan yang mungkin akan merugikan Bulstrode, dan telah begitu sering memutuskan untuk tidak melakukannya—dia telah begitu sering berkata pada dirinya sendiri bahwa pernyataannya tidak akan mengubah kesan orang—sehingga kata-kata Dorothea terdengar seperti godaan untuk melakukan sesuatu yang dalam kewarasannya telah dia nyatakan tidak masuk akal.
“Ceritakan padaku, kumohon,” kata Dorothea dengan kesungguhan yang sederhana; “lalu kita bisa bermusyawarah bersama. Adalah perbuatan jahat membiarkan orang berpikir buruk tentang seseorang secara tidak benar, padahal hal itu dapat dicegah.”
Lydgate menoleh, mengingat di mana dia berada, dan melihat wajah Dorothea menatapnya dengan keseriusan yang manis dan penuh kepercayaan. Kehadiran sifat mulia, murah hati dalam keinginannya, bersemangat dalam kedermawanannya, mengubah pandangan kita: kita mulai melihat segala sesuatu lagi dalam bentuknya yang lebih besar dan tenang, dan percaya bahwa kita pun dapat dilihat dan dinilai dalam keseluruhan karakter kita. Pengaruh itu mulai bekerja pada Lydgate, yang selama beberapa hari melihat seluruh kehidupan sebagai seseorang yang terseret dan berjuang di tengah keramaian. Dia duduk kembali, dan merasa bahwa dia sedang memulihkan dirinya yang dulu dalam kesadaran bahwa dia bersama seseorang yang mempercayainya.
“Aku tidak ingin,” katanya, “menekan Bulstrode, yang telah meminjamkan uang kepadaku yang sangat kubutuhkan—meskipun sekarang aku lebih suka tidak meminjamnya. Dia sedang diburu dan menderita, dan hanya memiliki secercah harapan hidup. Tapi aku ingin menceritakan semuanya kepadamu. Akan menjadi penghiburan bagiku untuk berbicara di mana kepercayaan telah mendahului, dan di mana aku tidak akan tampak seperti sedang menyatakan kejujuranku sendiri. Kau akan merasakan apa yang adil bagi orang lain, seperti kau merasakan apa yang adil bagiku.”
“Percayalah padaku,” kata Dorothea; “Aku tidak akan mengulangi apa pun tanpa izinmu. Tetapi setidaknya, aku bisa mengatakan bahwa kau telah menjelaskan semua keadaan kepadaku, dan bahwa aku tahu kau sama sekali tidak bersalah. Tuan Farebrother akan mempercayaiku, begitu juga pamanku, dan Sir James Chettam. Bahkan, ada orang-orang di Middlemarch yang bisa kutemui; meskipun mereka tidak banyak mengenalku, mereka akan mempercayaiku. Mereka akan tahu bahwa aku tidak mungkin memiliki motif lain selain kebenaran dan keadilan. Aku akan berusaha sekuat tenaga untuk membersihkan namamu. Aku tidak punya banyak pekerjaan. Tidak ada hal yang lebih baik yang bisa kulakukan di dunia ini.”
Suara Dorothea, saat ia menggambarkan apa yang akan dilakukannya dengan kekanak-kanakan, hampir bisa dianggap sebagai bukti bahwa ia mampu melakukannya secara efektif. Kelembutan yang mendalam dalam nada suaranya yang penuh kewanitaan tampak seperti pertahanan terhadap para penuduh yang siap menuduh. Lydgate tidak berpikir bahwa Dorothea bersikap idealis: untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ia menyerahkan diri pada perasaan yang luar biasa karena sepenuhnya bersandar pada simpati yang murah hati, tanpa hambatan sikap angkuh. Dan ia menceritakan semuanya kepada Dorothea, sejak saat ia, di bawah tekanan kesulitannya, dengan enggan mengajukan permohonan pertamanya kepada Bulstrode; secara bertahap, dalam kelegaan berbicara, ia mulai mengungkapkan secara lebih rinci apa yang terjadi dalam pikirannya—menyadari sepenuhnya bahwa perlakuannya terhadap pasien bertentangan dengan praktik yang dominan, keraguannya pada akhirnya, cita-citanya tentang tugas medis, dan kesadarannya yang gelisah bahwa penerimaan uang itu telah membuat perbedaan dalam kecenderungan pribadinya dan perilaku profesionalnya, meskipun tidak dalam pemenuhan kewajiban yang diakui secara publik.
“Belakangan ini saya baru mengetahui,” tambahnya, “bahwa Hawley mengirim seseorang untuk memeriksa pengurus rumah tangga di Stone Court, dan dia mengatakan bahwa dia memberikan semua opium dalam botol yang saya tinggalkan kepada pasien, serta sejumlah besar brendi. Tetapi itu tidak bertentangan dengan resep biasa, bahkan dari dokter-dokter terbaik sekalipun. Kecurigaan terhadap saya tidak berdasar di situ: kecurigaan itu didasarkan pada pengetahuan bahwa saya menerima uang, bahwa Bulstrode memiliki motif kuat untuk menginginkan kematian pasien, dan bahwa dia memberi saya uang sebagai suap untuk ikut serta dalam beberapa praktik buruk terhadap pasien—bahwa dalam hal apa pun saya menerima suap untuk bungkam. Kecurigaan itulah yang paling keras kepala melekat, karena terletak pada kecenderungan orang dan tidak pernah dapat dibuktikan salah. Bagaimana perintah saya sampai dilanggar adalah pertanyaan yang jawabannya tidak saya ketahui. Masih mungkin bahwa Bulstrode tidak bersalah atas niat kriminal apa pun—bahkan mungkin bahwa dia tidak ada hubungannya dengan pelanggaran tersebut, dan hanya menahan diri. menyebutkannya. Tapi semua itu tidak ada hubungannya dengan keyakinan publik. Ini adalah salah satu kasus di mana seseorang dihukum berdasarkan karakternya—diyakini bahwa dia telah melakukan kejahatan dengan cara yang tidak jelas, karena dia memiliki motif untuk melakukannya; dan karakter Bulstrode telah menyelimuti saya, karena saya mengambil uangnya. Saya benar-benar hancur—seperti tongkol jagung yang rusak—urusan ini sudah selesai dan tidak bisa dibatalkan.”
“Oh, ini sulit!” kata Dorothea. “Aku mengerti kesulitan yang kau alami dalam membela diri. Dan bahwa semua ini menimpa dirimu yang bermaksud menjalani hidup yang lebih tinggi daripada orang biasa, dan menemukan cara yang lebih baik—aku tidak tahan untuk menerima ini sebagai sesuatu yang tidak dapat diubah. Aku tahu kau bermaksud demikian. Aku ingat apa yang kau katakan kepadaku ketika kau pertama kali berbicara kepadaku tentang rumah sakit. Tidak ada kesedihan yang lebih kupikirkan daripada itu—mencintai apa yang agung, dan mencoba meraihnya, namun tetap gagal.”
“Ya,” kata Lydgate, merasa bahwa di sinilah ia menemukan ruang untuk makna penuh dari kesedihannya. “Aku punya ambisi. Aku bermaksud agar segalanya berbeda bagiku. Aku pikir aku memiliki lebih banyak kekuatan dan penguasaan. Tetapi rintangan yang paling mengerikan adalah rintangan yang tidak dapat dilihat siapa pun kecuali diri sendiri.”
“Bayangkan,” kata Dorothea sambil berpikir, “—bayangkan kita tetap menjalankan Rumah Sakit sesuai rencana saat ini, dan kau tetap di sini meskipun hanya dengan persahabatan dan dukungan dari beberapa orang, perasaan buruk terhadapmu akan perlahan-lahan hilang; akan ada kesempatan di mana orang-orang akan dipaksa untuk mengakui bahwa mereka telah tidak adil kepadamu, karena mereka akan melihat bahwa tujuanmu murni. Kau mungkin masih meraih ketenaran besar seperti Louis dan Laennec yang pernah kudengar kau ceritakan, dan kita semua akan bangga padamu,” pungkasnya sambil tersenyum.
“Itu mungkin berhasil jika aku masih percaya diri seperti dulu,” kata Lydgate dengan sedih. “Tidak ada yang lebih menyakitkan hatiku daripada gagasan untuk berbalik dan melarikan diri dari fitnah ini, meninggalkannya tanpa terkendali di belakangku. Namun, aku tidak bisa meminta siapa pun untuk menginvestasikan banyak uang dalam rencana yang bergantung padaku.”
“Itu akan sangat bermanfaat bagiku,” kata Dorothea singkat. “Coba pikirkan. Aku sangat tidak nyaman dengan uangku, karena mereka bilang aku punya terlalu sedikit untuk rencana besar seperti yang paling kusukai, padahal aku punya terlalu banyak. Aku tidak tahu harus berbuat apa. Aku punya tujuh ratus per tahun dari kekayaanku sendiri, dan sembilan belas ratus per tahun yang diwariskan Tuan Casaubon kepadaku, dan antara tiga hingga empat ribu uang tunai di bank. Aku ingin mengumpulkan uang dan melunasinya secara bertahap dari penghasilanku yang tidak kuinginkan, untuk membeli tanah dan mendirikan sebuah desa yang akan menjadi sekolah industri; tetapi Sir James dan pamanku telah meyakinkanku bahwa risikonya terlalu besar. Jadi kau lihat bahwa yang paling membuatku gembira adalah melakukan sesuatu yang baik dengan uangku: aku ingin uang itu membuat hidup orang lain lebih baik. Itu membuatku sangat gelisah—semua uang itu datang kepadaku padahal mereka tidak menginginkannya.”
Senyum muncul di balik kesuraman wajah Lydgate. Kesungguhan polos dan serius yang ditunjukkan Dorothea saat mengatakan semua ini sungguh tak tertahankan—berpadu menjadi satu kesatuan yang menggemaskan dengan pemahamannya yang mendalam tentang pengalaman tingkat tinggi. (Mengenai pengalaman tingkat rendah yang memainkan peran besar di dunia, Nyonya Casaubon yang malang memiliki pengetahuan yang sangat kabur dan picik, yang sedikit dibantu oleh imajinasinya.) Tetapi dia menganggap senyum itu sebagai dorongan untuk rencananya.
“Kurasa sekarang kau mengerti bahwa kau berbicara terlalu teliti,” katanya dengan nada membujuk. “Rumah sakit adalah satu hal yang baik; dan membuat hidupmu kembali utuh dan sehat adalah hal lain.”
Senyum Lydgate telah sirna. “Kau punya kebaikan dan juga uang untuk melakukan semua itu; jika itu bisa dilakukan,” katanya. “Tapi—”
Ia ragu sejenak, memandang kosong ke arah jendela; dan wanita itu duduk dalam penantian yang sunyi. Akhirnya ia menoleh ke arahnya dan berkata dengan terburu-buru—
“Mengapa aku tidak boleh memberitahumu?—kau tahu seperti apa ikatan pernikahan itu. Kau akan mengerti semuanya.”
Dorothea merasakan jantungnya mulai berdetak lebih cepat. Apakah dia juga merasakan kesedihan itu? Tetapi dia takut untuk berkata apa pun, dan dia langsung melanjutkan.
“Sekarang mustahil bagi saya untuk melakukan apa pun—untuk mengambil langkah apa pun tanpa mempertimbangkan kebahagiaan istri saya. Hal yang mungkin ingin saya lakukan jika saya sendirian, kini menjadi mustahil bagi saya. Saya tidak tahan melihatnya menderita. Dia menikahi saya tanpa mengetahui apa yang akan dihadapinya, dan mungkin akan lebih baik baginya jika dia tidak menikahi saya.”
“Aku tahu, aku tahu—kau tidak bisa menyakitinya jika kau tidak berkewajiban melakukannya,” kata Dorothea, dengan ingatan yang tajam tentang hidupnya sendiri.
“Dan dia sudah memutuskan untuk tidak tinggal. Dia ingin pergi. Masalah yang dialaminya di sini telah membuatnya lelah,” kata Lydgate, berhenti sejenak, agar tidak mengatakan terlalu banyak.
“Tetapi ketika dia melihat kebaikan yang mungkin timbul jika dia tetap tinggal—” kata Dorothea dengan nada protes, menatap Lydgate seolah-olah dia telah melupakan alasan-alasan yang baru saja dipertimbangkan. Dia tidak langsung berbicara.
“Dia tidak akan mengerti,” katanya akhirnya, singkat, awalnya merasa bahwa pernyataan ini tidak perlu penjelasan. “Dan, memang, aku telah kehilangan semangat untuk melanjutkan hidupku di sini.” Dia berhenti sejenak dan kemudian, mengikuti dorongan untuk membiarkan Dorothea melihat lebih dalam kesulitan hidupnya, dia berkata, “Faktanya, masalah ini menimpanya secara membingungkan. Kami belum bisa berbicara satu sama lain tentang hal itu. Aku tidak yakin apa yang ada di pikirannya tentang hal itu: dia mungkin takut bahwa aku benar-benar telah melakukan sesuatu yang hina. Ini salahku; aku seharusnya lebih terbuka. Tapi aku telah menderita dengan sangat buruk.”
“Bolehkah aku pergi menemuinya?” kata Dorothea dengan penuh harap. “Apakah dia akan menerima simpatiku? Aku akan mengatakan kepadanya bahwa kau tidak bersalah di hadapan siapa pun kecuali dirimu sendiri. Aku akan mengatakan kepadanya bahwa kau akan dibebaskan di mata setiap orang yang adil. Aku akan menghibur hatinya. Maukah kau bertanya padanya apakah aku boleh pergi menemuinya? Aku pernah menemuinya sekali.”
“Saya yakin Anda boleh,” kata Lydgate, menerima tawaran itu dengan sedikit harapan. “Dia akan merasa terhormat—atau mungkin terhibur, saya rasa, dengan bukti bahwa setidaknya Anda menghormati saya. Saya tidak akan berbicara dengannya tentang kedatangan Anda—agar dia tidak mengaitkannya dengan keinginan saya sama sekali. Saya tahu betul bahwa seharusnya saya tidak membiarkan orang lain yang memberitahunya, tetapi—”
Ia berhenti bicara, dan terjadi keheningan sesaat. Dorothea menahan diri untuk tidak mengatakan apa yang ada di pikirannya—betapa ia tahu betul bahwa mungkin ada penghalang tak terlihat untuk berbicara antara suami dan istri. Ini adalah poin di mana bahkan simpati pun dapat melukai perasaan. Ia kembali ke aspek yang lebih lahiriah dari posisi Lydgate, berkata dengan riang—
“Dan jika Nyonya Lydgate tahu bahwa ada teman-teman yang akan percaya padamu dan mendukungmu, dia mungkin akan senang jika kamu tetap di tempatmu dan memulihkan harapanmu—dan melakukan apa yang ingin kamu lakukan. Mungkin kemudian kamu akan melihat bahwa menyetujui usulanku tentang kelanjutanmu di Rumah Sakit adalah hal yang benar. Tentu kamu akan melihatnya, jika kamu masih percaya bahwa itu adalah cara untuk membuat pengetahuanmu bermanfaat?”
Lydgate tidak menjawab, dan dia melihat bahwa pria itu sedang berdebat dengan dirinya sendiri.
“Anda tidak perlu memutuskan segera,” katanya lembut. “Beberapa hari lagi akan cukup waktu bagi saya untuk mengirimkan jawaban saya kepada Tuan Bulstrode.”
Lydgate masih menunggu, tetapi akhirnya berbalik dan berbicara dengan nada paling tegas.
“Tidak; saya lebih suka tidak ada jeda untuk ragu-ragu. Saya tidak lagi cukup yakin pada diri saya sendiri—maksud saya, pada apa yang mungkin dapat saya lakukan dalam keadaan hidup saya yang telah berubah. Akan memalukan jika membiarkan orang lain terlibat dalam sesuatu yang serius bergantung pada saya. Saya mungkin terpaksa pergi; saya melihat sedikit peluang untuk hal lain. Semuanya terlalu rumit; saya tidak dapat menyetujui menjadi penyebab kebaikan Anda terbuang sia-sia. Tidak—biarkan Rumah Sakit baru digabungkan dengan Rumah Sakit lama, dan semuanya berjalan seperti seharusnya jika saya tidak pernah datang. Saya telah menyimpan catatan berharga sejak saya berada di sana; saya akan mengirimkannya kepada seseorang yang akan memanfaatkannya,” katanya dengan getir. “Untuk waktu yang lama, saya tidak dapat memikirkan apa pun selain mendapatkan penghasilan.”
“Aku sangat sedih mendengar kau berbicara dengan begitu putus asa,” kata Dorothea. “Akan menjadi kebahagiaan bagi teman-temanmu, yang percaya pada masa depanmu, pada kemampuanmu untuk melakukan hal-hal besar, jika kau membiarkan mereka menyelamatkanmu dari itu. Bayangkan berapa banyak uang yang kumiliki; itu akan seperti mengambil beban dariku jika kau mengambil sebagiannya setiap tahun sampai kau terbebas dari belenggu kekurangan penghasilan ini. Mengapa orang tidak melakukan hal-hal ini? Bahkan menghasilkan saham pun sangat sulit. Ini adalah salah satu caranya.”
“Semoga Tuhan memberkati Anda, Ibu Casaubon!” "Kata Lydgate, bangkit seolah dengan dorongan yang sama yang membuat kata-katanya bersemangat, dan menyandarkan lengannya di sandaran kursi kulit besar yang tadi didudukinya. "Baguslah kau memiliki perasaan seperti itu. Tapi aku bukanlah orang yang seharusnya membiarkan diriku diuntungkan oleh perasaan itu. Aku belum memberikan jaminan yang cukup. Setidaknya aku tidak boleh terjerumus ke dalam kehinaan karena dipensiunkan untuk pekerjaan yang tidak pernah kulakukan. Sangat jelas bagiku bahwa aku tidak boleh mengandalkan apa pun selain meninggalkan Middlemarch secepat mungkin. Paling banter, aku tidak akan bisa mendapatkan penghasilan di sini untuk waktu yang lama, dan—dan lebih mudah melakukan perubahan yang diperlukan di tempat baru. Aku harus melakukan seperti orang lain, dan memikirkan apa yang akan menyenangkan dunia dan menghasilkan uang; mencari celah kecil di keramaian London, dan mendorong diriku sendiri; menetap di suatu tempat peristirahatan, atau pergi ke kota di selatan di mana ada banyak orang Inggris yang menganggur, dan memforsir diri—itulah jenis cangkang yang harus kumasuki dan coba untuk menjaga jiwaku tetap hidup."
“Itu bukanlah keberanian,” kata Dorothea, “untuk menyerah dalam pertempuran.”
“Tidak, itu bukan keberanian,” kata Lydgate, “tetapi bagaimana jika seseorang takut akan kelumpuhan yang merayap?” Kemudian, dengan nada lain, “Namun Anda telah membuat perbedaan besar dalam keberanian saya dengan mempercayai saya. Segalanya tampak lebih mudah ditanggung sejak saya berbicara dengan Anda; dan jika Anda dapat membersihkan nama saya di mata beberapa orang lain, terutama Farebrother, saya akan sangat berterima kasih. Hal yang saya ingin Anda tidak sebutkan adalah fakta ketidakpatuhan terhadap perintah saya. Itu akan segera terdistorsi. Lagipula, tidak ada bukti untuk saya selain pendapat orang tentang saya sebelumnya. Anda hanya dapat mengulangi laporan saya sendiri tentang diri saya.”
“Tuan Farebrother akan percaya—orang lain pun akan percaya,” kata Dorothea. “Aku bisa mengatakan tentangmu apa yang akan membuat orang berpikir bahwa kau akan disuap untuk melakukan kejahatan menjadi suatu kebodohan.”
“Aku tidak tahu,” kata Lydgate, dengan nada seperti erangan dalam suaranya. “Aku belum pernah menerima suap. Tapi ada bentuk suap yang samar-samar yang kadang disebut kemakmuran. Kalau begitu, maukah kau berbuat baik lagi padaku, dan datang menemui istriku?”
“Ya, aku mau. Aku ingat betapa cantiknya dia,” kata Dorothea, yang setiap kesan tentang Rosamond telah membekas dalam benaknya. “Kuharap dia akan menyukaiku.”
Saat Lydgate pergi, ia berpikir, “Makhluk muda ini memiliki hati yang cukup besar untuk Bunda Maria. Ia jelas tidak memikirkan masa depannya sendiri, dan akan langsung menyumbangkan setengah penghasilannya, seolah-olah ia tidak menginginkan apa pun selain kursi untuk duduk dari mana ia dapat memandang rendah dengan mata jernihnya kepada manusia malang yang berdoa kepadanya. Ia tampaknya memiliki sesuatu yang belum pernah kulihat pada wanita mana pun sebelumnya—sumber persahabatan terhadap pria—seorang pria dapat menjadikannya teman. Casaubon pasti telah membangkitkan halusinasi heroik dalam dirinya. Aku bertanya-tanya apakah ia memiliki jenis gairah lain untuk seorang pria? Ladislaw?—pasti ada perasaan yang tidak biasa di antara mereka. Dan Casaubon pasti menyadarinya. Yah—cintanya mungkin lebih membantu seorang pria daripada uangnya.”
Dorothea, di sisi lain, segera menyusun rencana untuk membebaskan Lydgate dari kewajibannya kepada Bulstrode, yang menurutnya merupakan bagian, meskipun kecil, dari tekanan berat yang harus ditanggungnya. Ia segera duduk, terinspirasi oleh pertemuan mereka, dan menulis catatan singkat, di mana ia memohon bahwa ia lebih berhak daripada Tuan Bulstrode untuk memberikan uang yang telah bermanfaat bagi Lydgate—bahwa akan tidak baik jika Lydgate tidak memberinya posisi sebagai penolongnya dalam masalah kecil ini, karena bantuan itu sepenuhnya ditujukan kepadanya yang hanya memiliki sedikit uang berlebih yang jelas-jelas ditujukan kepadanya. Ia boleh menyebutnya sebagai kreditor atau dengan nama lain asalkan itu menyiratkan bahwa ia mengabulkan permintaannya. Ia melampirkan cek senilai seribu pound, dan memutuskan untuk membawa surat itu bersamanya keesokan harinya ketika ia pergi menemui Rosamond.