“Dan dengan demikian kejatuhanmu telah meninggalkan semacam noda,
untuk menandai manusia yang penuh dengan beban dan yang paling mulia dengan sedikit kecurigaan.” — Henry V.
Keesokan harinya Lydgate harus pergi ke Brassing, dan memberi tahu Rosamond bahwa ia akan pergi sampai malam. Belakangan ini ia tidak pernah pergi keluar dari rumah dan kebunnya sendiri, kecuali ke gereja, dan sekali untuk menemui ayahnya, kepada siapa ia berkata, “Jika Tertius pergi, Ayah akan membantu kami pindah, bukan begitu? Kurasa kita akan punya sedikit uang. Aku yakin aku berharap seseorang akan membantu kami.” Dan Tuan Vincy berkata, “Ya, Nak, Ayah tidak keberatan dengan seratus atau dua ratus. Ayah bisa melihat akhirnya.” Dengan pengecualian ini, ia duduk di rumah dalam kesedihan dan ketegangan yang lesu, memusatkan pikirannya pada kedatangan Will Ladislaw sebagai satu-satunya titik harapan dan minat, dan mengaitkannya dengan urgensi baru pada Lydgate untuk segera mengatur keberangkatan dari Middlemarch dan pergi ke London, sampai ia merasa yakin bahwa kedatangan itu akan menjadi penyebab kuat kepergiannya, tanpa sama sekali melihat bagaimana caranya. Cara membangun rangkaian peristiwa seperti ini terlalu umum untuk dianggap sebagai kebodohan yang aneh pada Rosamond. Dan justru rangkaian seperti inilah yang menyebabkan kejutan terbesar ketika terputus: karena melihat bagaimana suatu efek dapat dihasilkan seringkali berarti melihat kemungkinan kekurangan dan hambatan; tetapi melihat hanya penyebab yang diinginkan, dan menyimpulkan efek yang diinginkan, menghilangkan keraguan kita dan membuat pikiran kita sangat intuitif. Itulah proses yang terjadi pada Rosamond yang malang, saat ia mengatur semua benda di sekitarnya dengan ketelitian yang sama seperti biasanya, hanya dengan lebih lambat—atau duduk di depan piano, bermaksud untuk bermain, lalu berhenti, namun tetap berlama-lama di bangku musik dengan jari-jari putihnya tergantung di bagian depan kayu, dan menatap ke depan dengan kebosanan yang melamun. Kesedihannya telah menjadi begitu nyata sehingga Lydgate merasakan rasa takut yang aneh di hadapannya, seperti celaan diam yang terus-menerus, dan pria yang kuat itu, dikuasai oleh kepekaannya yang tajam terhadap makhluk cantik dan rapuh ini yang hidupnya seolah-olah telah ia hancurkan, menghindar dari pandangannya, dan terkadang tersentak saat ia mendekat, rasa takut padanya dan takut akan dirinya menyerbu lebih kuat setelah sesaat teredam oleh kekesalan.
Namun pagi ini Rosamond turun dari kamarnya di lantai atas—tempat ia terkadang duduk sepanjang hari ketika Lydgate sedang pergi—bersiap untuk berjalan-jalan di kota. Ia harus mengirim surat—surat yang ditujukan kepada Tuan Ladislaw dan ditulis dengan penuh kebijaksanaan, tetapi dimaksudkan untuk mempercepat kedatangannya dengan sedikit petunjuk tentang masalah yang akan datang. Pelayan wanita, satu-satunya pelayan rumah mereka sekarang, memperhatikannya turun tangga dengan gaun jalan-jalannya, dan berpikir, "Tidak pernah ada orang yang terlihat secantik itu dengan topi, kasihan sekali."
Sementara itu, pikiran Dorothea dipenuhi dengan rencananya untuk pergi ke Rosamond, dan dengan banyak pikiran, baik tentang masa lalu maupun kemungkinan masa depan, yang berkumpul di sekitar gagasan kunjungan itu. Hingga kemarin ketika Lydgate mengungkapkan sedikit masalah dalam kehidupan pernikahannya, citra Nyonya Lydgate selalu dikaitkan baginya dengan Will Ladislaw. Bahkan di saat-saat paling gelisahnya—bahkan ketika dia merasa terganggu oleh laporan gosip Nyonya Cadwallader yang sangat gamblang—usahanya, bahkan dorongan impulsifnya yang terkuat, adalah untuk membela Will dari segala dugaan yang mencemarkan nama baiknya; Dan ketika, dalam pertemuannya dengan Will setelah itu, ia awalnya menafsirkan kata-katanya sebagai kemungkinan sindiran terhadap perasaannya kepada Nyonya Lydgate yang ingin ia hilangkan, ia kemudian membayangkan dengan cepat, sedih, dan penuh alasan betapa menawannya kesempatan Will untuk terus-menerus bergaul dengan wanita cantik itu, yang kemungkinan besar memiliki selera yang sama dengannya, seperti halnya ia menyukai musik. Tetapi kemudian diikuti kata-kata perpisahannya—beberapa kata penuh gairah yang menyiratkan bahwa wanita itulah yang membuatnya takut akan cintanya, bahwa hanya cintanya kepada wanita itulah yang ingin ia ungkapkan tetapi akan ia singkirkan. Sejak perpisahan itu, Dorothea, yang percaya pada cinta Will kepadanya, percaya dengan bangga dan gembira pada rasa kehormatan Will yang halus dan tekadnya agar tidak ada yang menuduhnya secara adil, merasa hatinya tenang mengenai perasaan Will terhadap Nyonya Lydgate. Ia yakin bahwa perasaan itu tidak tercela.
Ada sifat-sifat yang, jika mereka mengasihi kita, kita sadari telah mengalami semacam baptisan dan pengudusan: mereka mengikat kita pada kebenaran dan kemurnian melalui kepercayaan murni mereka tentang kita; dan dosa-dosa kita menjadi jenis penodaan terburuk yang meruntuhkan altar kepercayaan yang tak terlihat. “Jika kamu tidak baik, tidak ada seorang pun yang baik”—kata-kata kecil itu dapat memberikan makna yang mengerikan pada tanggung jawab, dapat mengandung intensitas yang sangat kuat untuk penyesalan.
Sifat Dorothea memang seperti itu: kesalahan-kesalahan emosionalnya sendiri terletak di sepanjang jalur terbuka yang mudah dikenali dari karakternya yang bersemangat; dan meskipun ia penuh belas kasihan terhadap kesalahan orang lain yang terlihat, ia belum memiliki pengalaman yang cukup untuk membangun konstruksi halus dan mencurigai kesalahan tersembunyi. Namun kesederhanaannya itu, yang menjunjung tinggi idealisme bagi orang lain dalam konsepsinya yang penuh keyakinan tentang mereka, adalah salah satu kekuatan besar kewanitaannya. Dan sejak awal hal itu telah sangat memengaruhi Will Ladislaw. Ia merasa, ketika berpisah darinya, bahwa kata-kata singkat yang ia coba sampaikan untuk mengungkapkan perasaannya tentang dirinya dan perpecahan yang disebabkan oleh nasibnya di antara mereka, hanya akan bermanfaat karena singkatnya ketika Dorothea harus menafsirkannya: ia merasa bahwa dalam pikiran Dorothea ia telah menemukan penghargaan tertingginya.
Dan dia ada di sana. Dalam beberapa bulan sejak perpisahan mereka, Dorothea merasakan ketenangan yang menyenangkan namun menyedihkan dalam hubungan mereka, sebagai hubungan yang utuh dan tanpa cela di dalam hatinya. Dia memiliki kekuatan antagonisme yang aktif di dalam dirinya, ketika antagonisme itu tertuju pada pembelaan terhadap rencana atau orang-orang yang dia percayai; dan kesalahan yang dia rasakan bahwa Will terima dari suaminya, dan kondisi eksternal yang bagi orang lain menjadi alasan untuk meremehkannya, hanya memberikan keteguhan yang lebih besar pada kasih sayang dan penilaiannya yang mengagumi. Dan sekarang dengan terungkapnya informasi tentang Bulstrode, muncul fakta lain yang memengaruhi posisi sosial Will, yang kembali membangkitkan perlawanan batin Dorothea terhadap apa yang dikatakan tentangnya di bagian dunianya yang berada di dalam pagar taman.
“Ladislaw muda, cucu seorang pemilik toko gadai Yahudi yang pencuri,” adalah frasa yang dengan tegas masuk ke dalam dialog tentang urusan Bulstrode, di Lowick, Tipton, dan Freshitt, dan merupakan semacam plakat yang lebih buruk di punggung Will yang malang daripada “orang Italia dengan tikus putih.” Sir James Chettam yang jujur yakin bahwa kepuasannya sendiri adalah benar ketika ia berpikir dengan sedikit rasa puas bahwa di sini ada tambahan satu liga pada jarak yang sangat jauh antara Ladislaw dan Dorothea, yang memungkinkannya untuk mengabaikan kekhawatiran apa pun ke arah itu sebagai sesuatu yang terlalu absurd. Dan mungkin ada sedikit kesenangan dalam mengarahkan perhatian Tuan Brooke pada bagian buruk dari silsilah Ladislaw ini, sebagai lilin baru baginya untuk melihat kebodohannya sendiri. Dorothea telah mengamati kebencian yang dengannya peran Will dalam kisah menyakitkan itu diingatkan lebih dari sekali; Namun ia tidak mengucapkan sepatah kata pun, karena kini ia tertahan, tidak seperti sebelumnya ketika berbicara tentang Will, oleh kesadaran akan hubungan yang lebih dalam di antara mereka yang harus selalu tetap dalam kerahasiaan yang sakral. Tetapi keheningannya menyelimuti emosi penolakannya menjadi gejolak yang lebih menyeluruh; dan kemalangan yang menimpa Will ini, yang tampaknya orang lain ingin lemparkan ke punggungnya sebagai celaan, justru menambah antusiasme pada pemikirannya yang melekat.
Ia tidak pernah membayangkan mereka akan semakin dekat, namun ia juga tidak mengambil sikap penolakan. Ia menerima seluruh hubungannya dengan Will sebagai bagian dari kesedihan pernikahannya, dan akan menganggapnya sangat berdosa jika terus meratap dalam hati karena ia tidak sepenuhnya bahagia, lebih cenderung merenungkan hal-hal yang tidak penting dalam hidupnya. Ia dapat menerima bahwa kesenangan utama dari kasih sayangnya hanya akan tersimpan dalam kenangan, dan gagasan pernikahan hanya muncul sebagai tawaran yang menjijikkan dari seorang pelamar yang saat ini tidak ia kenal, tetapi yang kelebihannya, seperti yang dilihat oleh teman-temannya, akan menjadi sumber siksaan baginya: —“seseorang yang akan mengelola hartamu untukmu, sayangku,” adalah saran menarik dari Tuan Brooke tentang karakteristik yang sesuai. “Aku ingin mengelolanya sendiri, jika aku tahu apa yang harus kulakukan,” kata Dorothea. Tidak—ia tetap pada pendiriannya bahwa ia tidak akan pernah menikah lagi, dan di lembah panjang kehidupannya yang tampak begitu datar dan tanpa petunjuk arah, petunjuk akan datang saat ia berjalan di sepanjang jalan, dan melihat sesama penumpang di sepanjang jalan.
Perasaan yang terus-menerus tentang Will Ladislaw ini tetap kuat sepanjang waktu terjaganya sejak ia bermaksud mengunjungi Nyonya Lydgate, menciptakan semacam latar belakang di mana ia melihat sosok Rosamond yang ditampilkan kepadanya tanpa halangan bagi minat dan belas kasihnya. Jelas ada semacam pemisahan mental, semacam penghalang terhadap kepercayaan penuh yang muncul antara istri ini dan suami yang masih menjadikan kebahagiaannya sebagai hukum baginya. Itu adalah masalah yang tidak boleh disentuh langsung oleh pihak ketiga. Tetapi Dorothea berpikir dengan rasa iba yang mendalam tentang kesepian yang pasti menimpa Rosamond karena kecurigaan yang ditujukan kepada suaminya; dan pasti akan ada bantuan dalam menunjukkan rasa hormat kepada Lydgate dan simpati kepadanya.
“Aku akan berbicara dengannya tentang suaminya,” pikir Dorothea, saat ia diantar menuju kota. Pagi musim semi yang cerah, aroma tanah yang lembap, dedaunan segar yang baru saja memperlihatkan kekayaan hijaunya yang berkerut dari selubungnya yang setengah terbuka, tampak sebagai bagian dari keceriaan yang dirasakannya setelah percakapan panjang dengan Tuan Farebrother, yang dengan gembira menerima penjelasan yang membenarkan perilaku Lydgate. “Aku akan menyampaikan kabar baik kepada Nyonya Lydgate, dan mungkin dia akan senang berbicara denganku dan berteman denganku.”
Dorothea memiliki urusan lain di Lowick Gate: yaitu tentang lonceng baru yang bernada indah untuk gedung sekolah, dan karena ia harus turun dari keretanya sangat dekat dengan Lydgate, ia berjalan ke sana menyeberangi jalan, setelah menyuruh kusir menunggu beberapa paket. Pintu depan terbuka, dan pelayan memanfaatkan kesempatan itu untuk melihat kereta yang berhenti di kejauhan ketika ia menyadari bahwa wanita yang "miliknya" sedang berjalan ke arahnya.
“Apakah Nyonya Lydgate ada di rumah?” tanya Dorothea.
“Saya tidak yakin, Nyonya; saya akan periksa, jika Anda berkenan masuk,” kata Martha, sedikit bingung dengan celemek dapurnya, tetapi cukup tenang untuk memastikan bahwa “ibu” bukanlah gelar yang tepat untuk janda muda yang anggun ini dengan kereta dan sepasang kuda. “Silakan Anda masuk, dan saya akan pergi memeriksa.”
“Katakan bahwa saya adalah Nyonya Casaubon,” kata Dorothea, sementara Martha bergerak maju dengan maksud untuk mengantarnya ke ruang tamu dan kemudian naik ke atas untuk melihat apakah Rosamond telah kembali dari jalan-jalannya.
Mereka menyeberangi bagian aula masuk yang lebih lebar, dan berbelok ke lorong yang menuju ke taman. Pintu ruang tamu tidak terkunci, dan Martha, mendorongnya tanpa melihat ke dalam ruangan, menunggu Nyonya Casaubon masuk lalu berbalik, pintu itu terbuka dan tertutup kembali tanpa suara.
Pagi ini, penglihatan Dorothea lebih terbatas dari biasanya, dipenuhi dengan gambaran tentang hal-hal yang telah terjadi dan akan terjadi. Ia mendapati dirinya berada di sisi lain pintu tanpa melihat sesuatu yang luar biasa, tetapi segera ia mendengar suara berbicara dengan nada rendah yang mengejutkannya seolah-olah ia sedang bermimpi di siang hari. Tanpa sadar, ia melangkah satu atau dua langkah melewati bagian rak buku yang menjorok, dan dalam penerangan mengerikan dari kepastian yang memenuhi semua garis luar, ia melihat sesuatu yang membuatnya berhenti, tak bergerak, tanpa cukup percaya diri untuk berbicara.
Duduk membelakanginya di sofa yang menempel di dinding sejajar dengan pintu tempat ia masuk, ia melihat Will Ladislaw: di dekatnya dan menghadap ke arahnya dengan air mata yang memerah yang memberikan kil brilliance baru pada wajahnya, duduk Rosamond, topinya tersingkap ke belakang, sementara Will mencondongkan tubuh ke arahnya, menggenggam kedua tangannya yang terangkat dan berbicara dengan nada rendah penuh semangat.
Rosamond, dalam lamunannya yang gelisah, tidak menyadari sosok yang mendekat diam-diam; tetapi ketika Dorothea, setelah sesaat yang tak terukur lamanya dari penglihatan itu, bergerak mundur dengan bingung dan mendapati dirinya terhalang oleh sebuah perabot, Rosamond tiba-tiba menyadari kehadirannya, dan dengan gerakan spasmodik menarik tangannya dan bangkit, menatap Dorothea yang terpaksa terhenti. Will Ladislaw, tersentak, juga melihat sekeliling, dan bertemu dengan mata Dorothea dengan kilatan baru di dalamnya, tampak seperti berubah menjadi marmer. Tetapi dia segera memalingkan pandangannya darinya ke Rosamond dan berkata dengan suara tegas—
“Maafkan saya, Nyonya Lydgate, pelayan tidak tahu bahwa Anda ada di sini. Saya datang untuk mengantarkan surat penting untuk Tuan Lydgate, yang ingin saya berikan langsung kepada Anda.”
Ia meletakkan surat itu di atas meja kecil yang telah menghalangi jalannya, lalu sambil melirik dan membungkuk kepada Rosamond dan Will dari kejauhan, ia bergegas keluar ruangan, bertemu dengan Martha yang terkejut di lorong, yang mengatakan bahwa ia menyesal nyonya rumah tidak ada di rumah, lalu mengantar wanita asing itu keluar dengan renungan dalam hati bahwa orang-orang penting mungkin lebih tidak sabar daripada orang lain.
Dorothea menyeberangi jalan dengan langkahnya yang sangat lincah dan dengan cepat kembali ke keretanya.
“Lanjutkan perjalanan ke Freshitt Hall,” katanya kepada kusir, dan siapa pun yang melihatnya mungkin berpikir bahwa meskipun ia lebih pucat dari biasanya, ia tidak pernah tampak lebih bersemangat dan percaya diri. Dan itulah yang sebenarnya ia rasakan. Seolah-olah ia telah meneguk banyak cemoohan yang merangsangnya melampaui kepekaan terhadap perasaan lain. Ia telah melihat sesuatu yang jauh di bawah kepercayaannya, sehingga emosinya kembali meluap dan menjadi kerumunan yang bersemangat tanpa tujuan. Ia membutuhkan sesuatu yang aktif untuk melampiaskan kegembiraannya. Ia merasa mampu berjalan dan bekerja selama sehari, tanpa makan atau minum. Dan ia akan melaksanakan tujuan yang telah ia tetapkan sejak pagi, yaitu pergi ke Freshitt dan Tipton untuk memberi tahu Sir James dan pamannya semua yang ingin ia sampaikan tentang Lydgate, yang kesepian dalam pernikahannya di bawah cobaan kini tampak lebih bermakna baginya, dan membuatnya lebih bersemangat untuk menjadi pembelanya. Dia belum pernah merasakan kekuatan kemarahan yang begitu dahsyat seperti ini dalam perjuangan kehidupan pernikahannya, di mana selalu ada rasa sakit yang cepat mereda; dan dia menganggapnya sebagai tanda kekuatan baru.
“Dodo, matamu sangat cerah!” kata Celia, setelah Sir James keluar dari ruangan. “Dan kau tidak melihat apa pun yang kau lihat, Arthur atau apa pun. Aku tahu kau akan melakukan sesuatu yang tidak nyaman. Apakah ini semua tentang Tuan Lydgate, atau ada hal lain yang terjadi?” Celia sudah terbiasa mengamati adiknya dengan penuh harap.
“Ya, sayang, banyak sekali hal yang telah terjadi,” kata Dodo dengan suara lantang.
“Aku penasaran apa,” kata Celia, melipat tangannya dengan nyaman dan mencondongkan tubuh ke depan.
“Oh, betapa banyaknya masalah yang dialami semua orang di muka bumi,” kata Dorothea, sambil mengangkat kedua tangannya ke belakang kepalanya.
“Astaga, Dodo, apakah kau akan punya rencana untuk mereka?” kata Celia, sedikit gelisah mendengar ocehan ala Hamlet ini.
Namun Sir James datang lagi, siap menemani Dorothea ke Grange, dan dia menyelesaikan ekspedisinya dengan baik, tidak goyah dalam tekadnya sampai dia tiba di depan pintunya sendiri.