“Kesedihanku masih di depan dan kegembiraanku di belakang.”
—SHAKESPEARE: Soneta .
Orang buangan terkenal sangat bergantung pada harapan, dan tidak mungkin tetap dalam pengasingan kecuali jika terpaksa. Ketika Will Ladislaw mengasingkan diri dari Middlemarch, ia tidak menempatkan hambatan yang lebih kuat untuk kembali selain tekadnya sendiri, yang sama sekali bukan penghalang besi, tetapi hanya keadaan pikiran yang cenderung melebur menjadi tarian minuet dengan keadaan pikiran lain, dan mendapati dirinya membungkuk, tersenyum, dan memberi jalan dengan sopan santun. Seiring berjalannya bulan, semakin sulit baginya untuk mengatakan mengapa ia tidak boleh pergi ke Middlemarch—hanya untuk mendengar sesuatu tentang Dorothea; dan jika dalam kunjungan singkat seperti itu ia secara kebetulan bertemu dengannya, tidak ada alasan baginya untuk malu telah melakukan perjalanan yang tidak bersalah yang sebelumnya ia kira tidak akan ia lakukan. Karena ia terpisah darinya tanpa harapan, ia pasti dapat pergi ke lingkungannya; dan mengenai teman-teman yang curiga yang mengawasinya seperti naga—pendapat mereka tampak semakin tidak penting seiring waktu dan perubahan suasana.
Dan muncul suatu alasan yang sama sekali tidak terkait dengan Dorothea, yang tampaknya menjadikan perjalanan ke Middlemarch sebagai semacam kewajiban filantropis. Will telah memberikan perhatian tanpa pamrih pada rencana pemukiman baru di Far West, dan kebutuhan akan dana untuk melaksanakan rencana yang baik telah membuatnya berdebat dengan dirinya sendiri apakah akan menjadi penggunaan yang terpuji untuk memanfaatkan klaimnya atas Bulstrode, untuk mendesak penggunaan uang yang telah ditawarkan kepadanya sebagai sarana untuk melaksanakan skema yang kemungkinan besar akan sangat bermanfaat. Pertanyaan itu tampak sangat meragukan bagi Will, dan keengganannya untuk kembali menjalin hubungan dengan bankir itu mungkin akan membuatnya segera menolaknya, jika tidak muncul dalam imajinasinya kemungkinan bahwa penilaiannya dapat ditentukan dengan lebih aman melalui kunjungan ke Middlemarch.
Itulah tujuan yang Will nyatakan pada dirinya sendiri sebagai alasan untuk datang. Ia bermaksud untuk curhat kepada Lydgate, dan mendiskusikan masalah keuangan dengannya, dan ia bermaksud untuk menghibur dirinya sendiri selama beberapa malam tinggalnya dengan banyak bermusik dan bercanda dengan Rosamond yang cantik, tanpa mengabaikan teman-temannya di Lowick Parsonage:—jika Parsonage dekat dengan Manor, itu bukan salahnya. Ia telah mengabaikan Farebrothers sebelum keberangkatannya, karena penolakan yang angkuh terhadap kemungkinan tuduhan secara tidak langsung mencari wawancara dengan Dorothea; tetapi rasa lapar menjinakkan kita, dan Will menjadi sangat lapar akan penampakan sosok tertentu dan suara tertentu. Tidak ada yang bisa menggantikannya—bukan opera, atau percakapan para politisi yang bersemangat, atau sambutan yang menyanjung (di sudut-sudut remang-remang) atas peran barunya dalam artikel-artikel utama.
Maka ia pun turun ke sana, dengan yakin meramalkan bagaimana hampir semua hal akan terjadi di dunia kecilnya yang akrab; bahkan takut bahwa tidak akan ada kejutan dalam kunjungannya. Tetapi ia mendapati dunia yang membosankan itu dalam kondisi yang sangat dinamis, di mana bahkan candaan dan kelakar pun berubah menjadi eksplosif; dan hari pertama kunjungan ini telah menjadi masa paling fatal dalam hidupnya. Keesokan paginya ia merasa sangat tertekan oleh mimpi buruk konsekuensi—ia sangat takut akan dampak langsung yang akan dihadapinya—sehingga ketika melihat kedatangan kereta Riverston saat sarapan, ia bergegas keluar dan mengambil tempat di dalamnya, agar ia bisa terbebas, setidaknya untuk sehari, dari keharusan melakukan atau mengatakan apa pun di Middlemarch. Will Ladislaw berada dalam salah satu krisis rumit yang lebih umum terjadi daripada yang dibayangkan, karena penilaian manusia yang dangkal dan absolut. Ia mendapati Lydgate, yang sangat ia hormati, dalam keadaan yang menuntut simpatinya yang tulus dan jujur; Dan alasan mengapa, terlepas dari klaim itu, akan lebih baik bagi Will untuk menghindari semua keintiman lebih lanjut, atau bahkan kontak, dengan Lydgate, justru karena alasan itulah yang membuat tindakan tersebut tampak mustahil. Bagi makhluk dengan temperamen Will yang mudah tersinggung—tanpa adanya area netral ketidakpedulian dalam dirinya, siap mengubah segala sesuatu yang menimpanya menjadi benturan drama yang penuh gairah—pengungkapan bahwa Rosamond telah menjadikan kebahagiaannya bergantung padanya adalah kesulitan yang diperparah oleh ledakan amarahnya terhadap Rosamond. Dia membenci kekejamannya sendiri, namun dia takut menunjukkan sepenuhnya rasa penyesalannya: dia harus kembali kepadanya; persahabatan itu tidak dapat diakhiri secara tiba-tiba; dan ketidakbahagiaannya adalah kekuatan yang dia takuti. Dan sepanjang waktu itu, tidak ada lagi secercah kenikmatan dalam hidup yang ada di hadapannya, seolah-olah anggota tubuhnya telah dipotong dan dia memulai hidup baru dengan tongkat penyangga. Malam itu ia sempat mempertimbangkan apakah sebaiknya ia naik kereta kuda, bukan ke Riverston, melainkan ke London, dan meninggalkan catatan di Lydgate yang akan memberikan alasan sementara untuk kepulangannya. Namun, ada tarikan kuat yang mencegahnya untuk segera pergi: kekecewaan atas kebahagiaannya karena memikirkan Dorothea, hancurnya harapan utama yang masih tersisa meskipun ia menyadari perlunya melepaskan harapan itu, adalah penderitaan yang terlalu baru baginya untuk menerima begitu saja dan langsung pergi menjauh yang juga merupakan keputusasaan.
Maka ia tak melakukan hal lain selain menaiki kereta Riverston. Ia kembali lagi dengan kereta itu selagi masih siang, setelah memutuskan bahwa ia harus pergi ke Lydgate malam itu. Sungai Rubicon, seperti yang kita ketahui, tampak sangat kecil; maknanya terletak sepenuhnya pada kondisi-kondisi tak terlihat tertentu. Will merasa seolah-olah ia dipaksa untuk menyeberangi parit pembatas kecilnya, dan apa yang dilihatnya di baliknya bukanlah kekuasaan, melainkan penundukan yang penuh ketidakpuasan.
Namun, terkadang bahkan dalam kehidupan sehari-hari kita diberi kesempatan untuk menyaksikan pengaruh penyelamatan dari sifat yang mulia, khasiat ilahi penyelamatan yang mungkin terletak pada tindakan persahabatan yang menundukkan diri. Jika Dorothea, setelah penderitaannya semalaman, tidak berjalan ke Rosamond—maka, mungkin ia akan menjadi wanita yang memperoleh karakter yang lebih tinggi karena kebijaksanaannya, tetapi tentu saja tidak akan sebaik itu bagi ketiga orang yang berada di satu perapian di rumah Lydgate pada pukul setengah tujuh malam itu.
Rosamond telah bersiap untuk kunjungan Will, dan dia menerimanya dengan sikap dingin dan lesu yang menurut Lydgate disebabkan oleh kelelahan sarafnya, yang menurutnya tidak ada hubungannya dengan Will. Dan ketika dia duduk diam sambil mengerjakan sesuatu, Lydgate dengan polos meminta maaf atas perilakunya secara tidak langsung dengan memintanya untuk bersandar dan beristirahat. Will merasa sengsara karena harus berperan sebagai teman yang baru pertama kali bertemu dan menyapa Rosamond, sementara pikirannya sibuk memikirkan perasaan Rosamond sejak kejadian kemarin, yang tampaknya masih terus menghantui mereka berdua, seperti bayangan menyakitkan dari kegilaan ganda. Kebetulan tidak ada yang membuat Lydgate keluar dari ruangan; tetapi ketika Rosamond menuangkan teh, dan Will mendekat untuk mengambilnya, dia meletakkan selembar kertas kecil yang dilipat di piring kecil teh Will. Will melihatnya dan segera mengambilnya, tetapi saat kembali ke penginapannya, dia tidak ingin membuka lipatan kertas itu. Apa yang Rosamond tulis kepadanya mungkin akan memperdalam kesan menyakitkan dari malam itu. Namun, ia tetap membukanya dan membacanya dengan cahaya lilin di tempat tidurnya. Hanya ada beberapa kata ini yang tertulis dengan tulisan tangannya yang rapi:—
“Aku sudah memberi tahu Nyonya Casaubon. Dia tidak salah paham tentangmu. Aku memberi tahunya karena dia datang menemuiku dan sangat baik. Sekarang kau tidak akan punya alasan untuk menyalahkanku. Aku tidak akan membuat perbedaan apa pun bagimu.”
Dampak dari kata-kata itu tidak sepenuhnya berupa kegembiraan. Saat Will merenungkannya dengan imajinasi yang bersemangat, ia merasakan pipi dan telinganya memerah memikirkan apa yang telah terjadi antara Dorothea dan Rosamond—ketidakpastian seberapa jauh Dorothea mungkin masih merasa harga dirinya terluka karena harus menerima penjelasan tentang perilakunya. Mungkin masih ada dalam benaknya asosiasi yang berubah dengannya yang membuat perbedaan yang tak dapat diperbaiki—cacat yang abadi. Dengan imajinasi yang aktif, ia menciptakan keraguan yang tidak jauh berbeda dengan keraguan orang yang selamat dari reruntuhan di malam hari dan berdiri di tanah yang tidak dikenal dalam kegelapan. Hingga kemarin yang menyedihkan itu—kecuali saat-saat kekesalan yang terjadi jauh di masa lalu di ruangan yang sama dan di hadapan orang yang sama—semua pandangan mereka, semua pikiran mereka tentang satu sama lain, seolah-olah berada di dunia yang terpisah, di mana sinar matahari jatuh pada bunga lili putih yang tinggi, di mana tidak ada kejahatan yang mengintai, dan tidak ada jiwa lain yang masuk. Tetapi sekarang—akankah Dorothea bertemu dengannya di dunia itu lagi?