“Dan sekarang selamat pagi bagi jiwa-jiwa kita yang terbangun
, yang tidak saling mengawasi karena takut; karena cinta mengendalikan semua hal yang berkaitan dengan pemandangan lain, dan menjadikan satu ruangan kecil menjadi segalanya.” —DR. DONNE.
Pada pagi kedua setelah kunjungan Dorothea ke Rosamond, ia telah tidur nyenyak selama dua malam, dan tidak hanya kehilangan semua rasa lelah, tetapi juga merasa seolah-olah memiliki banyak kekuatan berlebih—yaitu, lebih banyak kekuatan daripada yang mampu ia konsentrasikan pada pekerjaan apa pun. Sehari sebelumnya, ia telah berjalan-jalan panjang di luar pekarangan, dan telah mengunjungi Pastoran dua kali; tetapi ia tidak pernah dalam hidupnya memberi tahu siapa pun alasan mengapa ia menghabiskan waktunya dengan cara yang sia-sia itu, dan pagi ini ia agak marah pada dirinya sendiri karena kegelisahannya yang kekanak-kanakan. Hari ini akan dihabiskan dengan cara yang sangat berbeda. Apa yang harus dilakukan di desa? Aduh! Tidak ada. Semua orang sehat dan memiliki kain flanel; tidak ada babi yang mati; dan ini adalah Sabtu pagi, ketika ada pembersihan umum pintu dan kusen pintu, dan ketika tidak ada gunanya pergi ke sekolah. Tetapi ada berbagai subjek yang Dorothea coba pahami, dan ia memutuskan untuk dengan penuh semangat terjun ke subjek yang paling serius. Ia duduk di perpustakaan di depan tumpukan kecil bukunya tentang ekonomi politik dan hal-hal terkait, yang darinya ia mencoba mencari pencerahan tentang cara terbaik membelanjakan uang agar tidak merugikan tetangga, atau—yang sama saja—agar dapat memberikan manfaat terbesar bagi mereka. Ini adalah subjek penting yang, jika ia dapat memahaminya, pasti akan membuat pikirannya tetap tenang. Sayangnya, pikirannya melayang selama satu jam penuh; dan pada akhirnya ia mendapati dirinya membaca kalimat dua kali dengan kesadaran yang kuat akan banyak hal, tetapi tidak akan satu hal pun yang terkandung dalam teks tersebut. Ini tidak ada harapan. Haruskah ia memesan kereta dan pergi ke Tipton? Tidak; karena alasan tertentu ia lebih memilih tinggal di Lowick. Tetapi pikirannya yang mengembara harus diatur: ada seni dalam disiplin diri; dan ia berjalan berputar-putar di sekitar perpustakaan cokelat itu, mempertimbangkan manuver apa yang dapat ia gunakan untuk menghentikan pikirannya yang mengembara. Mungkin tugas sederhana adalah cara terbaik—sesuatu yang harus ia kerjakan dengan tekun. Bukankah ada geografi Asia Kecil, di mana kelalaiannya sering ditegur oleh Tuan Casaubon? Dia pergi ke lemari peta dan membuka salah satunya: pagi ini dia bisa memastikan bahwa Paphlagonia tidak berada di pantai Levant, dan memastikan bahwa Chalybes benar-benar berada di pantai Laut Hitam. Peta adalah hal yang bagus untuk dipelajari ketika Anda ingin memikirkan hal lain, karena terdiri dari nama-nama yang akan berbunyi seperti lonceng jika Anda mengingatnya kembali. Dorothea mulai bekerja dengan sungguh-sungguh, membungkuk dekat petanya, dan mengucapkan nama-nama itu dengan nada yang terdengar pelan, yang sering kali berbunyi seperti lonceng. Dia tampak kekanak-kanakan setelah semua pengalamannya yang mendalam—mengangguk-angguk dan menandai nama-nama itu dengan jarinya, sedikit mengerutkan bibir, dan sesekali berhenti untuk meletakkan kedua tangannya di sisi wajahnya dan berkata, "Oh, astaga! Oh, astaga!"
Tidak ada alasan mengapa ini harus berakhir lebih dari sekadar komedi putar; tetapi akhirnya terhenti oleh terbukanya pintu dan pengumuman kedatangan Nona Noble.
Wanita tua kecil itu, yang topinya hampir tidak mencapai bahu Dorothea, disambut dengan hangat, tetapi saat tangannya ditekan, dia mengeluarkan banyak suara seperti berang-berang, seolah-olah dia memiliki sesuatu yang sulit untuk dikatakan.
“Silakan duduk,” kata Dorothea sambil mendorong kursi ke depan. “Apakah saya dibutuhkan untuk sesuatu? Saya akan sangat senang jika saya bisa melakukan sesuatu.”
“Aku tidak akan tinggal,” kata Nona Noble, sambil memasukkan tangannya ke dalam keranjang kecilnya dan memegang sesuatu di dalamnya dengan gugup; “Aku meninggalkan seorang teman di halaman gereja.” Ia kembali bergumam, dan tanpa sadar mengeluarkan benda yang dipegangnya. Itu adalah kotak permen dari tempurung kura-kura, dan Dorothea merasa pipinya memerah.
“Tuan Ladislaw,” lanjut wanita kecil yang pemalu itu. “Dia khawatir telah menyinggung perasaan Anda, dan memohon kepada saya untuk menanyakan apakah Anda bersedia menemuinya sebentar.”
Dorothea tidak langsung menjawab: terlintas di benaknya bahwa ia tidak bisa menerimanya di perpustakaan ini, tempat larangan suaminya seolah bersemayam. Ia menatap ke arah jendela. Bisakah ia keluar dan menemuinya di halaman? Langit tampak kelabu, dan pepohonan mulai bergetar seolah akan datangnya badai. Lagipula, ia ragu untuk keluar menemuinya.
“Silakan temui dia, Nyonya Casaubon,” kata Nona Noble dengan sedih; “jika tidak, saya harus kembali dan mengatakan Tidak, dan itu akan menyakitinya.”
“Ya, aku akan menemuinya,” kata Dorothea. “Tolong suruh dia datang.”
Apa lagi yang bisa dilakukan? Tidak ada yang dia dambakan saat itu kecuali bertemu Will: kemungkinan bertemu dengannya telah dengan gigih menghalangi dirinya dan setiap hal lainnya; namun dia merasakan kegembiraan yang berdenyut seperti alarm—perasaan bahwa dia melakukan sesuatu yang berani dan menantang demi Will.
Ketika wanita kecil itu bergegas pergi menjalankan misinya, Dorothea berdiri di tengah perpustakaan dengan tangan terlipat di depannya, tanpa berusaha menampilkan sikap tenang dan tanpa sadar. Yang paling tidak disadarinya saat itu adalah tubuhnya sendiri: ia memikirkan apa yang mungkin ada di benak Will, dan perasaan keras yang dimiliki orang lain terhadapnya. Bagaimana mungkin kewajiban mengikatnya pada kekerasan hati? Perlawanan terhadap celaan yang tidak adil telah bercampur dengan perasaannya terhadap Will sejak awal, dan sekarang, setelah kesedihannya mereda, perlawanan itu lebih kuat dari sebelumnya. “Jika aku terlalu mencintainya, itu karena dia telah diperlakukan dengan sangat buruk:”—ada suara di dalam dirinya yang mengatakan ini kepada audiens khayalan di perpustakaan, ketika pintu dibuka, dan ia melihat Will di hadapannya.
Ia tidak bergerak, dan Will mendekatinya dengan lebih banyak keraguan dan rasa malu di wajahnya daripada yang pernah dilihat Dorothea sebelumnya. Ia berada dalam keadaan tidak pasti yang membuatnya takut jangan-jangan tatapan atau kata-katanya akan membuatnya semakin menjauh darinya; dan Dorothea takut akan emosinya sendiri . Ia tampak seolah-olah ada mantra yang menimpanya, membuatnya tidak bergerak dan menghalanginya untuk melepaskan genggaman tangannya, sementara kerinduan yang mendalam dan serius terperangkap di matanya. Melihat bahwa ia tidak mengulurkan tangannya seperti biasanya, Will berhenti satu meter darinya dan berkata dengan malu, "Aku sangat berterima kasih padamu karena telah menemuiku."
“Aku ingin bertemu denganmu,” kata Dorothea, karena tak punya kata lain untuk diucapkan. Ia tak terpikir untuk duduk, dan Will pun tak menyukai cara Dorothea yang anggun itu menyambutnya; tetapi ia melanjutkan dengan mengatakan apa yang telah ia putuskan untuk dikatakan.
“Aku khawatir kau menganggapku bodoh dan mungkin salah karena kembali secepat ini. Aku telah dihukum karena ketidaksabaranku. Kau tahu—semua orang tahu sekarang—kisah menyakitkan tentang asal-usulku. Aku mengetahuinya sebelum pergi, dan aku selalu bermaksud menceritakannya padamu jika—jika kita bertemu lagi.”
Dorothea sedikit bergerak, dan dia melepaskan genggaman tangannya, tetapi segera melipatnya kembali.
“Tapi urusan itu sekarang sudah menjadi bahan gosip,” lanjut Will. “Aku ingin kau tahu bahwa sesuatu yang berhubungan dengannya—sesuatu yang terjadi sebelum aku pergi, membantu membawaku kembali ke sini. Setidaknya kupikir itu membenarkan kedatanganku. Itu adalah gagasan untuk meminta Bulstrode menggunakan sebagian uang untuk tujuan publik—sejumlah uang yang pernah ia pikirkan untuk diberikan kepadaku. Mungkin justru patut dipuji bahwa Bulstrode secara pribadi menawarkan kompensasi kepadaku atas kesalahan lama: ia menawarkan untuk memberiku penghasilan yang baik untuk menebus kesalahan; tapi kurasa kau sudah tahu cerita yang tidak menyenangkan itu?”
Will memandang Dorothea dengan ragu, tetapi sikapnya mulai mengumpulkan keberanian menantang yang selalu ia miliki saat memikirkan kenyataan ini dalam takdirnya. Ia menambahkan, "Kau tahu bahwa ini pasti sangat menyakitkan bagiku."
“Ya—ya—aku tahu,” kata Dorothea dengan tergesa-gesa.
“Aku tidak memilih untuk menerima penghasilan dari sumber seperti itu. Aku yakin kau tidak akan menyukaiku jika aku melakukannya,” kata Will. Mengapa dia harus keberatan mengatakan hal semacam itu padanya sekarang? Dia tahu bahwa Will telah menyatakan cintanya padanya. “Aku merasa bahwa”—dia berhenti bicara, meskipun demikian.
“Kau bertindak seperti yang kuharapkan,” kata Dorothea, wajahnya berseri-seri dan kepalanya sedikit lebih tegak di atas tangkainya yang indah.
“Aku tidak menyangka kau akan membiarkan keadaan apa pun terkait kelahiranku menimbulkan prasangka buruk terhadapku, meskipun hal itu pasti akan terjadi pada orang lain,” kata Will, menggelengkan kepalanya ke belakang dengan kebiasaannya yang dulu, dan menatap matanya dengan permohonan yang serius.
“Jika ini adalah kesulitan baru, itu akan menjadi alasan baru bagiku untuk tetap bersamamu,” kata Dorothea dengan penuh semangat. “Tidak ada yang bisa mengubahku kecuali—” hatinya berdebar kencang, dan sulit untuk melanjutkan; ia berusaha keras untuk berkata dengan suara rendah dan gemetar, “tetapi berpikir bahwa kau berbeda—tidak sebaik yang kukira.”
“Kau pasti lebih percaya padaku daripada aku sendiri dalam segala hal kecuali satu,” kata Will, membiarkan perasaannya terungkap setelah mendengar pernyataan wanita itu. “Maksudku, kejujuranku padamu. Saat kupikir kau meragukannya, aku tak peduli lagi dengan apa pun yang tersisa. Kupikir semuanya sudah berakhir bagiku, dan tak ada lagi yang bisa diperjuangkan—hanya hal-hal yang harus ditanggung.”
“Aku tak lagi meragukanmu,” kata Dorothea sambil mengulurkan tangannya; rasa takut yang samar-samar terhadapnya mendorong kasih sayangnya yang tak terucapkan.
Ia meraih tangan Dorothea dan mengangkatnya ke bibirnya dengan suara seperti isak tangis. Namun, ia berdiri dengan topi dan sarung tangan di tangan satunya, dan mungkin cocok untuk potret seorang pendukung kerajaan. Meskipun demikian, sulit untuk melepaskan tangan itu, dan Dorothea, menarik tangannya dengan bingung yang membuatnya sedih, melihat sekeliling lalu menjauh.
“Lihat betapa gelapnya awan-awan itu, dan bagaimana pepohonan terombang-ambing,” katanya sambil berjalan menuju jendela, namun berbicara dan bergerak hanya dengan kesadaran samar tentang apa yang sedang dilakukannya.
Will mengikutinya dari jarak agak jauh, dan bersandar pada sandaran tinggi kursi kulit, tempat ia memberanikan diri meletakkan topi dan sarung tangannya, dan membebaskan dirinya dari kekakuan formalitas yang tak tertahankan yang untuk pertama kalinya harus ia patuhi di hadapan Dorothea. Harus diakui bahwa ia merasa sangat bahagia saat itu bersandar di kursi. Ia tidak terlalu takut akan apa pun yang mungkin dirasakan Dorothea saat ini.
Mereka berdiri diam, tidak saling memandang, tetapi memandang pepohonan hijau yang terombang-ambing, memperlihatkan bagian bawah daunnya yang pucat di langit yang semakin gelap. Will tidak pernah begitu menikmati prospek badai: badai itu membebaskannya dari keharusan untuk pergi. Daun-daun dan ranting-ranting kecil berhamburan, dan guntur semakin mendekat. Cahaya semakin redup, tetapi tiba-tiba muncul kilat yang membuat mereka tersentak dan saling memandang, lalu tersenyum. Dorothea mulai mengatakan apa yang sedang dipikirkannya.
“Itu adalah hal yang salah yang kau katakan, bahwa kau tidak akan punya apa pun untuk diperjuangkan. Jika kita kehilangan kebaikan utama kita sendiri, kebaikan orang lain akan tetap ada, dan itu layak diperjuangkan. Beberapa orang bisa bahagia. Aku sepertinya melihat itu lebih jelas dari sebelumnya, ketika aku berada dalam keadaan paling sengsara. Aku hampir tidak bisa membayangkan bagaimana aku bisa menanggung kesulitan itu, jika perasaan itu tidak datang kepadaku untuk memberi kekuatan.”
“Kau belum pernah merasakan penderitaan seperti yang kurasakan,” kata Will; “penderitaan karena tahu kau pasti membenciku.”
“Tapi aku pernah merasa lebih buruk—lebih buruk lagi jika berpikir buruk—” Dorothea memulai dengan terburu-buru, tetapi kemudian berhenti.
Will memerah. Ia merasa bahwa apa pun yang dikatakan wanita itu terucap dalam bayangan takdir yang memisahkan mereka. Ia terdiam sejenak, lalu berkata dengan penuh semangat—
“Setidaknya kita bisa saling berbicara tanpa menyembunyikan apa pun. Karena aku harus pergi—karena kita akan selalu terpisah—kau bisa menganggapku sebagai seseorang yang berada di ambang kematian.”
Saat ia berbicara, tiba-tiba muncul kilat yang menyilaukan yang membuat mereka berdua saling memandang—dan cahaya itu tampak seperti kengerian cinta yang tanpa harapan. Dorothea langsung melesat keluar jendela; Will mengikutinya, menggenggam tangannya dengan gerakan yang tersentak-sentak; dan mereka berdiri di sana, dengan tangan saling berpegangan, seperti dua anak kecil, memandang badai, sementara guntur bergemuruh hebat di atas mereka, dan hujan mulai turun deras. Kemudian mereka saling menoleh, dengan kenangan akan kata-kata terakhirnya di benak mereka, dan mereka tidak melepaskan genggaman tangan satu sama lain.
“Tidak ada harapan bagiku,” kata Will. “Bahkan jika kau mencintaiku seperti aku mencintaimu—bahkan jika aku segalanya bagimu—aku kemungkinan besar akan selalu sangat miskin: secara perhitungan yang jernih, kita hanya bisa mengharapkan nasib yang menyedihkan. Mustahil bagi kita untuk saling memiliki. Mungkin memang hina bagiku meminta sepatah kata pun darimu. Aku bermaksud untuk pergi dan berdiam diri, tetapi aku tidak mampu melakukan apa yang kumaksud.”
“Janganlah bersedih,” kata Dorothea dengan nada lembut dan tulus. “Aku lebih suka berbagi semua kesedihan perpisahan kita.”
Bibirnya bergetar, begitu pula bibirnya. Tak pernah diketahui bibir mana yang lebih dulu bergerak mendekati bibir lainnya; tetapi mereka berciuman dengan gemetar, lalu menjauh.
Hujan menghantam kaca jendela seolah-olah ada roh marah di dalamnya, dan di belakangnya ada deru angin yang dahsyat; itu adalah salah satu momen di mana baik orang yang sibuk maupun yang menganggur terdiam sejenak dengan rasa takjub.
Dorothea duduk di kursi terdekat, sebuah ottoman panjang dan rendah di tengah ruangan, dan dengan kedua tangannya terlipat di pangkuannya, memandang dunia luar yang suram. Will berdiri diam sejenak memandanginya, lalu duduk di sampingnya, dan meletakkan tangannya di atas tangan Dorothea, yang kemudian terangkat untuk digenggam. Mereka duduk seperti itu tanpa saling memandang, sampai hujan reda dan mulai turun dengan tenang. Masing-masing dipenuhi dengan pikiran yang tak seorang pun dari mereka mampu ungkapkan.
Namun ketika hujan reda, Dorothea menoleh untuk melihat Will. Dengan seruan penuh emosi, seolah-olah ada alat penyiksaan yang mengancamnya, dia tersentak dan berkata, "Ini tidak mungkin!"
Dia kembali bersandar di sandaran kursi, dan tampak bergumul dengan amarahnya sendiri, sementara wanita itu menatapnya dengan sedih.
“Ini sama fatalnya dengan pembunuhan atau kengerian lain yang memecah belah orang,” serunya lagi; “ini lebih tak tertahankan—hidup kita dirusak oleh kecelakaan kecil.”
“Tidak—jangan katakan itu—hidupmu tidak perlu hancur,” kata Dorothea dengan lembut.
“Ya, memang harus begitu,” kata Will dengan marah. “Kau sungguh kejam berbicara seperti itu—seolah-olah itu penghiburan. Kau mungkin bisa melihat melampaui penderitaan ini, tapi aku tidak. Itu tidak baik—itu sama saja dengan menolak cintaku padamu seolah-olah itu hal sepele, berbicara seperti itu di hadapan kenyataan. Kita tidak akan pernah bisa menikah.”
“Suatu saat nanti—mungkin saja,” kata Dorothea dengan suara gemetar.
“Kapan?” kata Will dengan getir. “Apa gunanya mengharapkan kesuksesan dariku? Hampir pasti aku tidak akan pernah bisa berbuat lebih dari sekadar hidup layak, kecuali jika aku memilih untuk menjual diriku hanya sebagai penulis dan juru bicara. Aku bisa melihat itu dengan jelas. Aku tidak akan bisa menawarkan diriku kepada wanita mana pun, bahkan jika dia tidak memiliki kemewahan untuk dilepaskan.”
Keheningan menyelimuti tempat itu. Hati Dorothea dipenuhi sesuatu yang ingin ia katakan, namun kata-katanya terlalu sulit untuk diungkapkan. Ia sepenuhnya dikuasai oleh kata-kata itu: pada saat itu, perdebatan dalam dirinya menjadi bisu. Dan sangat sulit baginya karena ia tidak bisa mengatakan apa yang ingin ia katakan. Will menatap ke luar jendela dengan marah. Seandainya ia menatapnya dan tidak pergi dari sisinya, Dorothea berpikir semuanya akan lebih mudah. Akhirnya ia berbalik, masih bersandar di kursi, dan secara otomatis mengulurkan tangannya ke arah topinya, lalu berkata dengan nada kesal, "Selamat tinggal."
“Oh, aku tak sanggup menanggungnya—hatiku akan hancur,” kata Dorothea, tersentak dari tempat duduknya, luapan gairah mudanya menghancurkan semua penghalang yang selama ini membuatnya diam— air mata besar naik dan turun dalam sekejap: “Aku tidak peduli dengan kemiskinan—aku benci kekayaanku.”
Dalam sekejap Will sudah berada di dekatnya dan merangkulnya, tetapi dia menarik kepalanya ke belakang dan memegang Will dengan lembut agar dia bisa terus berbicara, matanya yang besar dan penuh air mata menatap Will dengan sangat sederhana, sambil berkata dengan isak tangis seperti anak kecil, “Kita bisa hidup cukup baik dengan kekayaanku sendiri—itu terlalu banyak—tujuh ratus setahun—aku hanya menginginkan sedikit—tidak perlu pakaian baru—dan aku akan belajar berapa harga segala sesuatu.”