“Kemudian para juri keluar, yang namanya adalah Tuan Blindman, Tuan No-good, Tuan Malice, Tuan Love-lust, Tuan Live-loose, Tuan Heady, Tuan Live-loose, Tuan Enmity, Tuan Liar, Tuan Cruelty, Tuan Hate-light, Tuan Implacable, yang masing-masing memberikan vonis pribadi mereka terhadapnya di antara mereka sendiri, dan kemudian dengan suara bulat memutuskan untuk menyatakan dia bersalah di hadapan hakim. Dan pertama-tama di antara mereka, Tuan Blindman, sang ketua juri, berkata, Saya jelas melihat bahwa orang ini adalah seorang bidat. Kemudian Tuan No-good berkata, Singkirkan orang seperti itu dari muka bumi! Ya, kata Tuan Malice, karena saya benci penampilannya. Kemudian Tuan Love-lust berkata, Saya tidak akan pernah tahan dengannya. Saya juga tidak, kata Tuan Live-loose; karena dia akan selalu mengutuk jalan saya. Gantung dia, gantung dia, kata Tuan Heady. Orang yang menyedihkan, kata Tuan High-mind. Hatiku menentangnya, kata Tuan..." Permusuhan. Dia bajingan, kata Tuan Pembohong. Hukuman gantung terlalu ringan untuknya, kata Tuan Kekejaman. Mari kita singkirkan dia, kata Tuan Cahaya Kebencian. Lalu Tuan Tak Terdamaikan berkata, Sekalipun aku diberi seluruh dunia, aku tidak akan bisa berdamai dengannya; oleh karena itu, mari kita segera membawanya masuk sebagai terpidana mati.”— Pilgrim's Progress .
Ketika Bunyan yang abadi melukiskan gambaran tentang nafsu-nafsu yang menganiaya dan menjatuhkan vonis bersalah, siapa yang mengasihani orang yang setia? Itu adalah nasib yang langka dan diberkati yang bahkan beberapa orang terhebat pun belum raih, yaitu mengetahui diri kita tidak bersalah di hadapan kerumunan yang menghukum—yakin bahwa apa yang kita dituduhkan hanyalah kebaikan dalam diri kita. Nasib yang menyedihkan adalah nasib orang yang tidak dapat menyebut dirinya martir meskipun ia meyakinkan dirinya sendiri bahwa orang-orang yang melemparinya dengan batu hanyalah perwujudan nafsu-nafsu buruk—yang tahu bahwa ia dilempari batu, bukan karena menyatakan kebenaran, tetapi karena bukan orang yang ia nyatakan sebagai dirinya.
Inilah kesadaran yang menghantui Bulstrode saat ia mempersiapkan keberangkatannya dari Middlemarch, dan akan mengakhiri hidupnya yang penuh penderitaan di tempat perlindungan yang menyedihkan itu, yaitu ketidakpedulian wajah-wajah baru. Keteguhan hati dan belas kasihan istrinya telah membebaskannya dari satu ketakutan, tetapi itu tidak dapat mencegah kehadirannya tetap menjadi pengadilan di hadapannya ia gentar untuk mengaku dan menginginkan pembelaan. Keraguannya pada dirinya sendiri tentang kematian Raffles telah menopang konsepsi tentang Yang Maha Tahu yang kepadanya ia berdoa, namun ia diliputi rasa takut yang tidak membiarkannya mengungkapkannya kepada pengadilan dengan pengakuan penuh kepada istrinya: perbuatan yang telah ia tutupi dan samarkan dengan argumen dan motif batin, dan yang tampaknya relatif mudah untuk mendapatkan pengampunan yang tak terlihat—nama apa yang akan ia berikan untuk perbuatan itu? Bahwa ia akan selalu diam-diam menyebut perbuatannya sebagai Pembunuhan adalah hal yang tidak dapat ia tanggung. Ia merasa diselimuti oleh keraguan istrinya: ia mendapatkan kekuatan untuk menghadapinya dari perasaan bahwa istrinya belum merasa berhak untuk mengucapkan hukuman terburuk itu kepadanya. Suatu saat nanti, mungkin—saat ia sekarat—ia akan menceritakan semuanya padanya: dalam bayang-bayang gelap saat itu, ketika ia memegang tangannya di tengah kegelapan yang semakin pekat, ia mungkin akan mendengarkan tanpa menjauh dari sentuhannya. Mungkin saja: tetapi menyembunyikan sesuatu telah menjadi kebiasaan hidupnya, dan dorongan untuk mengaku tidak berdaya melawan rasa takut akan penghinaan yang lebih besar.
Ia sangat memperhatikan istrinya dengan penuh rasa takut, bukan hanya karena ia tidak menyukai penilaian yang keras dari istrinya, tetapi karena ia merasa sangat sedih melihat penderitaannya. Istrinya telah mengirim anak-anak perempuannya untuk bersekolah di asrama di pesisir pantai, agar krisis ini dapat disembunyikan dari mereka sebisa mungkin. Terbebas dari keharusan yang tak tertahankan untuk menjelaskan kesedihannya atau menyaksikan kebingungan mereka yang ketakutan karena ketidakhadiran mereka, ia dapat hidup tanpa beban dengan kesedihan yang setiap hari membuat rambutnya beruban dan membuat kelopak matanya lesu.
“Katakan padaku apa pun yang ingin kau minta aku lakukan, Harriet,” kata Bulstrode padanya; “Maksudku, mengenai pengaturan harta benda. Aku bermaksud tidak menjual tanah yang kumiliki di lingkungan ini, tetapi mewariskannya padamu sebagai bekal yang aman. Jika kau memiliki keinginan apa pun mengenai hal-hal tersebut, jangan sembunyikan dariku.”
Beberapa hari kemudian, setelah kembali dari kunjungan ke rumah saudara laki-lakinya, ia mulai berbicara kepada suaminya tentang suatu hal yang telah lama ada dalam pikirannya.
“Aku ingin melakukan sesuatu untuk keluarga saudaraku, Nicholas; dan kupikir kita wajib menebus kesalahan kepada Rosamond dan suaminya. Walter bilang Tuan Lydgate harus meninggalkan kota, dan praktik kedokterannya hampir tidak menghasilkan apa-apa, dan mereka hanya punya sedikit harta untuk menetap di mana pun. Aku lebih memilih mengorbankan sesuatu untuk diri kita sendiri, demi menebus kesalahan kepada keluarga saudaraku yang malang.”
Nyonya Bulstrode tidak ingin membahas fakta lebih detail selain dengan ungkapan "memperbaiki kesalahan"; karena ia tahu suaminya pasti mengerti. Suaminya memiliki alasan khusus, yang tidak ia ketahui, mengapa ia merasa tidak nyaman dengan sarannya. Ia ragu-ragu sebelum berkata—
“Tidak mungkin memenuhi keinginanmu dengan cara yang kau usulkan, sayangku. Tuan Lydgate pada dasarnya telah menolak segala bentuk bantuan lebih lanjut dariku. Dia telah mengembalikan seribu pound yang kupinjamkan kepadanya. Nyonya Casaubon yang memberikan uang muka untuk tujuan itu. Ini suratnya.”
Surat itu tampaknya sangat menyakiti hati Ny. Bulstrode. Penyebutan pinjaman Ny. Casaubon sepertinya mencerminkan perasaan publik yang menganggap wajar jika setiap orang menghindari hubungan dengan suaminya. Ia terdiam beberapa saat; dan air mata jatuh berturut-turut, dagunya bergetar saat ia menyeka air mata itu. Bulstrode, yang duduk di hadapannya, merasa sedih melihat wajah yang diliputi kesedihan itu, yang dua bulan sebelumnya masih cerah dan berseri-seri. Wajah itu telah menua dan tampak sedih, berdampingan dengan wajahnya yang keriput. Terdorong untuk berusaha menghiburnya, ia berkata—
“Ada cara lain, Harriet, yang dapat kulakukan untuk membantu keluarga saudaramu, jika kau ingin terlibat di dalamnya. Dan kupikir itu akan bermanfaat bagimu: itu akan menjadi cara yang menguntungkan untuk mengelola tanah yang akan menjadi milikmu.”
Dia tampak memperhatikan.
“Garth pernah berpikir untuk mengambil alih pengelolaan Stone Court agar keponakanmu, Fred, bisa bekerja di sana. Saham akan tetap seperti semula, dan mereka akan membayar sebagian keuntungan sebagai pengganti sewa biasa. Itu akan menjadi awal yang baik bagi pemuda itu, bersamaan dengan pekerjaannya di bawah Garth. Apakah itu akan memuaskanmu?”
“Ya, tentu saja,” kata Ny. Bulstrode, dengan sedikit kembali bersemangat. “Walter yang malang sangat sedih; saya akan mencoba apa pun yang saya mampu untuk membantunya sebelum saya pergi. Kami selalu seperti saudara kandung.”
“Kau harus mengajukan proposal itu sendiri kepada Garth, Harriet,” kata Tuan Bulstrode, meskipun tidak menyukai apa yang harus dikatakannya, tetapi menginginkan tujuan yang ingin dicapainya, karena alasan lain selain penghiburan istrinya. “Kau harus menyatakan kepadanya bahwa tanah itu pada dasarnya milikmu, dan dia tidak perlu melakukan transaksi apa pun denganku. Komunikasi dapat dilakukan melalui Standish. Aku menyebutkan ini karena Garth telah berhenti menjadi agenku. Aku dapat memberikan kepadamu sebuah dokumen yang dia buat sendiri, yang menyatakan syarat-syaratnya; dan kau dapat mengusulkan agar dia menerima kembali syarat-syarat tersebut. Kurasa tidak mustahil dia akan menerimanya ketika kau mengusulkan hal itu demi keponakanmu.”
BAB LXXXVI.
"Le cœur se sature d'amour comme d'un sel divin qui le melestarikan; de là l'incorruptible adhérence de ceux qui se sont aimés dès l'aube de la vie, et la fraîcheur des vielles amours prolongées. Aku ada sebagai embaumement d'amour. C'est de Daphnis et Chloé que sont faits Philémon et Baucis. Ini vieillesse-là, kemiripan antara kamu dan aurore.”—VICTOR HUGO: L'homme qui rit .
Nyonya Garth, mendengar Caleb memasuki lorong sekitar waktu minum teh, membuka pintu ruang tamu dan berkata, “Kau di sini, Caleb. Sudah makan malam?” (Waktu makan Tuan Garth sangat dikesampingkan demi “urusan bisnis.”)
“Oh ya, makan malam yang enak—daging kambing dingin dan entah apa lagi. Di mana Mary?”
“Di taman bersama Letty, kurasa.”
“Fred belum datang?”
“Tidak. Apa kau mau keluar lagi tanpa minum teh, Caleb?” kata Ny. Garth, melihat suaminya yang linglung itu mengenakan kembali topi yang baru saja dilepasnya.
“Tidak, tidak; aku hanya akan menemui Mary sebentar.”
Mary berada di sudut taman yang berumput, tempat ayunan tergantung tinggi di antara dua pohon pir. Ia mengenakan sapu tangan merah muda yang diikatkan di kepalanya, sedikit menutupi matanya dari sinar matahari yang menyengat, sambil mengayunkan Letty dengan riang, yang tertawa dan berteriak histeris.
Melihat ayahnya, Mary meninggalkan ayunan dan menghampirinya, menyingkirkan saputangan merah mudanya dan tersenyum dari kejauhan dengan senyum spontan penuh kasih sayang.
“Aku datang mencarimu, Mary,” kata Tuan Garth. “Mari kita berjalan-jalan sebentar.”
Mary tahu betul bahwa ayahnya memiliki sesuatu yang khusus untuk dikatakan: alisnya membentuk sudut yang menyedihkan, dan ada keseriusan yang lembut dalam suaranya: hal-hal ini telah menjadi pertanda baginya ketika dia seusia Letty. Dia merangkul lengan ayahnya, dan mereka berbelok di sepanjang deretan pohon kenari.
“Akan butuh waktu yang cukup lama sebelum kau bisa menikah, Mary,” kata ayahnya, tanpa memandanginya, melainkan ujung tongkat yang dipegangnya di tangan satunya.
“Bukan saat yang menyedihkan, ayah—aku bermaksud untuk bersenang-senang,” kata Mary sambil tertawa. “Aku sudah melajang dan bersenang-senang selama dua puluh empat tahun lebih: kurasa tidak akan selama itu lagi.” Kemudian, setelah jeda sejenak, dia berkata dengan lebih serius, menundukkan wajahnya di depan ayahnya, “Jika ayah puas dengan Fred?”
Caleb mengerutkan bibirnya dan memalingkan kepalanya dengan bijaksana.
“Ayah, Ayah memang memujinya Rabu lalu. Ayah bilang dia punya pemahaman yang luar biasa tentang saham, dan jeli dalam menilai sesuatu.”
“Benarkah?” kata Caleb, agak licik.
“Ya, aku sudah mencatat semuanya, termasuk tanggalnya, anno Domini , dan semuanya,” kata Mary. “Ayah suka segala sesuatunya tercatat rapi. Dan perilakunya terhadap Ayah juga sangat baik; dia sangat menghormati Ayah; dan tidak mungkin ada orang yang memiliki temperamen sebaik Fred.”
“Ah, ah; kau ingin membujukku agar menganggapnya sebagai pasangan yang cocok.”
“Tidak, sungguh tidak, ayah. Aku tidak mencintainya karena dia adalah jodoh yang baik.”
“Lalu, untuk apa?”
“Oh, sayang, karena aku selalu mencintainya. Aku tidak akan pernah suka memarahi orang lain seperti dia; dan itu adalah hal yang perlu dipertimbangkan dalam diri seorang suami.”
“Jadi, pikiranmu sudah mantap, Mary?” tanya Caleb, kembali ke nada bicaranya yang semula. “Tidak ada keinginan lain lagi mengingat keadaan akhir-akhir ini?” (Caleb bermaksud banyak hal dalam ungkapan yang samar itu;) “karena, lebih baik terlambat daripada tidak sama sekali. Seorang wanita tidak boleh memaksakan hatinya—itu tidak akan memberi manfaat apa pun bagi seorang pria.”
“Perasaanku tidak berubah, ayah,” kata Mary dengan tenang. “Aku akan setia kepada Fred selama dia setia kepadaku. Kurasa kita berdua tidak akan bisa saling meninggalkan, atau menyukai orang lain lebih dari siapa pun, betapapun kita mengagumi mereka. Itu akan membuat perbedaan yang terlalu besar bagi kita—seperti melihat semua tempat lama berubah, dan mengganti nama untuk semuanya. Kita harus menunggu satu sama lain untuk waktu yang lama; tetapi Fred tahu itu.”
Alih-alih langsung berbicara, Caleb berdiri diam dan menancapkan tongkatnya di jalan setapak berumput. Kemudian dia berkata, dengan nada emosional, “Baiklah, aku punya sedikit berita. Bagaimana menurutmu jika Fred akan tinggal di Stone Court, dan mengelola lahan di sana?”
“Bagaimana mungkin itu terjadi, ayah?” tanya Mary dengan heran.
“Dia akan mengurusnya untuk bibinya, Bulstrode. Wanita malang itu telah memohon dan berdoa kepadaku. Dia ingin berbuat baik untuk anak laki-laki itu, dan itu mungkin hal yang bagus untuknya. Dengan menabung, dia bisa secara bertahap membeli ternak, dan dia memiliki bakat dalam bertani.”
“Oh, Fred pasti akan sangat senang! Ini terlalu bagus untuk dipercaya.”
“Ah, tapi ingat,” kata Caleb, sambil menolehkan kepalanya dengan nada peringatan, “aku harus memikulnya dan bertanggung jawab, serta mengurus semuanya; dan itu akan sedikit membuat ibumu sedih, meskipun dia mungkin tidak mengatakannya. Fred harus berhati-hati.”
“Mungkin ini terlalu berlebihan, ayah,” kata Mary, kegembiraannya terhenti. “Tidak akan ada kebahagiaan jika aku mendatangkan masalah baru bagimu.”
“Tidak, tidak; bekerja adalah kesenanganku, Nak, selama itu tidak membuat ibumu kesal. Dan kemudian, jika kau dan Fred menikah,” di sini suara Caleb sedikit bergetar, “dia akan stabil dan hemat; dan kau mewarisi kecerdasan ibumu, dan kecerdasanku juga, dalam cara seorang wanita; dan kau akan menjaganya tetap tertib. Dia akan datang nanti, jadi aku ingin memberitahumu dulu, karena kupikir kau ingin memberitahunya sendiri . Setelah itu, aku bisa membicarakannya baik-baik dengannya, dan kita bisa membahas bisnis dan hal-hal lainnya.”
“Oh, ayahku tersayang!” seru Mary, sambil melingkarkan tangannya di leher ayahnya, sementara ayahnya menundukkan kepala dengan tenang, rela dibelai. “Aku ingin tahu apakah ada gadis lain yang menganggap ayahnya pria terbaik di dunia!”
“Omong kosong, Nak; kau akan mengira suamimu lebih baik.”
“Mustahil,” kata Mary, kembali ke nada bicaranya yang biasa; “para suami adalah golongan pria yang lebih rendah, yang perlu diatur.”
Ketika mereka memasuki rumah bersama Letty, yang berlari untuk bergabung dengan mereka, Mary melihat Fred di gerbang kebun, dan pergi menemuinya.
“Betapa bagusnya pakaianmu, dasar pemuda boros!” kata Mary, sementara Fred berdiri diam dan mengangkat topinya ke arahnya dengan formalitas yang jenaka. “Kau tidak belajar berhemat.”
“Sayang sekali, Mary,” kata Fred. “Lihat saja ujung manset jas ini! Hanya dengan menyikat rambut dengan baik aku terlihat rapi. Aku sedang menabung untuk tiga setelan jas—satu untuk jas pernikahan.”
“Kau akan terlihat sangat lucu!—seperti seorang pria dalam buku mode kuno.”
“Oh tidak, mereka akan menyimpannya selama dua tahun.”
“Dua tahun! Bersikaplah realistis, Fred,” kata Mary sambil berbalik dan berjalan. “Jangan menumbuhkan harapan yang muluk-muluk.”
“Kenapa tidak? Kita bisa hidup lebih baik dengan foto-foto bagus daripada foto-foto yang tidak bagus. Jika kita tidak bisa menikah dalam dua tahun, kebenaran yang sebenarnya akan cukup menyakitkan ketika tiba.”
“Saya pernah mendengar kisah tentang seorang pemuda yang pernah menumbuhkan harapan yang muluk-muluk, dan hal itu malah merugikannya.”
“Mary, jika kau punya kabar buruk untuk kukatakan, aku akan kabur; aku akan masuk ke rumah menemui Tuan Garth. Semangatku sudah hancur. Ayahku sangat sedih—rumah tidak seperti biasanya. Aku tidak tahan lagi mendengar kabar buruk.”
“Apakah Anda akan menyebutnya kabar buruk jika diberitahu bahwa Anda akan tinggal di Stone Court, mengelola pertanian, dan sangat berhati-hati, serta menabung setiap tahun hingga semua ternak dan perabotan menjadi milik Anda sendiri, dan Anda menjadi tokoh pertanian yang terkemuka, seperti yang dikatakan Tuan Borthrop Trumbull—agak gemuk, saya khawatir, dan kemampuan berbahasa Yunani dan Latin Anda sudah sangat menurun karena cuaca?”
“Kau tidak bermaksud apa-apa selain omong kosong, Mary?” kata Fred, meskipun sedikit memerah.
“Itulah yang baru saja ayahku ceritakan tentang apa yang mungkin terjadi, dan dia tidak pernah bicara omong kosong,” kata Mary, sambil menatap Fred, sementara Fred menggenggam tangannya saat mereka berjalan, hingga terasa agak sakit; tetapi dia tidak akan mengeluh.
“Oh, kalau begitu aku bisa jadi pria yang sangat baik, Mary, dan kita bisa langsung menikah.”
“Jangan terburu-buru, Tuan; bagaimana Anda tahu bahwa saya tidak lebih suka menunda pernikahan kita selama beberapa tahun? Itu akan memberi Anda waktu untuk berbuat nakal, dan kemudian jika saya lebih menyukai orang lain, saya akan punya alasan untuk meninggalkan Anda.”
“Jangan bercanda, Mary,” kata Fred dengan penuh perasaan. “Katakan padaku dengan serius bahwa semua ini benar, dan bahwa kau bahagia karenanya—karena kau paling mencintaiku.”
“Semua itu benar, Fred, dan aku bahagia karenanya—karena aku paling mencintaimu,” kata Mary, dengan nada patuh seperti sedang membacakan sesuatu.
Mereka berlama-lama di ambang pintu di bawah beranda beratap curam, dan Fred hampir berbisik berkata—
“Saat kita pertama kali bertunangan, dengan cincin payung itu, Mary, dulu kau—”
Semangat sukacita mulai terpancar lebih jelas di mata Mary, tetapi Ben yang malang datang berlari ke pintu dengan Brownie menggonggong di belakangnya, dan, sambil menabrak mereka, berkata—
“Fred dan Mary! Apakah kalian akan masuk?—atau bolehkah aku makan kue kalian?”