Qui veut délasser hors de propos, lase.—PASCAL.
Tuan Casaubon tidak mengalami serangan kedua yang sama parahnya dengan yang pertama, dan dalam beberapa hari mulai pulih ke kondisi normalnya. Tetapi Lydgate tampaknya menganggap kasus ini layak mendapat perhatian besar. Dia tidak hanya menggunakan stetoskopnya (yang belum menjadi hal biasa dalam praktik saat itu), tetapi juga duduk tenang di samping pasiennya dan mengamatinya. Menanggapi pertanyaan Tuan Casaubon tentang dirinya, ia menjawab bahwa sumber penyakit itu adalah kesalahan umum orang-orang intelektual—penerapan yang terlalu bersemangat dan monoton: obatnya adalah, merasa puas dengan pekerjaan yang moderat, dan mencari variasi relaksasi. Tuan Brooke, yang duduk di sampingnya pada suatu kesempatan, menyarankan agar Tuan Casaubon pergi memancing, seperti yang dilakukan Cadwallader, dan memiliki ruang kerja khusus, membuat mainan, kaki meja, dan hal-hal semacam itu.
“Singkatnya, Anda menyarankan saya untuk mengantisipasi datangnya masa kanak-kanak kedua saya,” kata Tuan Casaubon yang malang, dengan sedikit kepahitan. “Hal-hal ini,” tambahnya, sambil memandang Lydgate, “akan menjadi relaksasi bagi saya seperti halnya memungut jerami bagi para tahanan di rumah tahanan.”
“Saya akui,” kata Lydgate sambil tersenyum, “hiburan bukanlah solusi yang memuaskan. Itu seperti menyuruh orang untuk tetap bersemangat. Mungkin lebih baik saya katakan, Anda harus menerima rasa bosan ringan daripada terus bekerja.”
“Ya, ya,” kata Tuan Brooke. “Ajak Dorothea bermain backgammon denganmu di malam hari. Dan bulu tangkis—aku tidak tahu permainan yang lebih baik daripada bulu tangkis untuk siang hari. Aku ingat itu dulu sangat populer. Tentu saja, matamu mungkin tidak tahan, Casaubon. Tapi kau harus rileks, kau tahu. Mengapa, kau bisa mencoba belajar hal-hal ringan: konchologi, misalnya: aku selalu berpikir itu pasti studi yang ringan. Atau ajak Dorothea membacakan hal-hal ringan untukmu, Smollett—'Roderick Random,' 'Humphry Clinker:' itu agak berat, tapi dia bisa membaca apa saja sekarang setelah menikah, kau tahu. Aku ingat itu membuatku tertawa terbahak-bahak—ada bagian lucu tentang celana kusir. Kita tidak punya selera humor seperti itu sekarang. Aku sudah membahas semua ini, tapi mungkin agak baru bagimu.”
“Sebaru memakan duri,” mungkin akan menjadi jawaban yang mewakili perasaan Tuan Casaubon. Tetapi dia hanya membungkuk pasrah, dengan hormat kepada paman istrinya, dan menyatakan bahwa karya-karya yang disebutkannya pasti telah “bermanfaat bagi kalangan tertentu.”
“Begini,” kata hakim yang cakap itu kepada Lydgate, ketika mereka berada di luar pintu, “Casaubon agak berpikiran sempit: hal itu membuatnya agak bingung ketika Anda melarangnya melakukan pekerjaan khususnya, yang saya yakini sangat mendalam—dalam bidang penelitian, Anda tahu. Saya tidak akan pernah menyerah pada hal itu; saya selalu serbaguna. Tetapi seorang pendeta agak terikat. Seandainya mereka menjadikannya uskup, sekarang!—dia membuat pamflet yang sangat bagus untuk Peel. Dia akan memiliki lebih banyak ruang gerak, lebih banyak perhatian; dia mungkin akan mendapatkan sedikit pengakuan. Tetapi saya sarankan Anda untuk berbicara dengan Nyonya Casaubon. Keponakan saya cukup pintar untuk apa saja. Katakan padanya, suaminya menginginkan keceriaan, hiburan: suruh dia melakukan taktik yang menghibur.”
Tanpa nasihat Tuan Brooke, Lydgate telah memutuskan untuk berbicara dengan Dorothea. Ia tidak hadir ketika pamannya memberikan saran-saran menyenangkan tentang cara menghidupkan kehidupan di Lowick, tetapi ia biasanya berada di sisi suaminya, dan tanda-tanda kecemasan yang tulus di wajah dan suaranya tentang apa pun yang menyentuh pikiran atau kesehatan suaminya, menciptakan drama yang ingin ditonton Lydgate. Ia berkata pada dirinya sendiri bahwa ia hanya melakukan hal yang benar dengan mengatakan yang sebenarnya tentang kemungkinan masa depan suaminya, tetapi ia juga berpikir bahwa akan menarik untuk berbicara secara rahasia dengannya. Seorang dokter suka membuat pengamatan psikologis, dan terkadang dalam mengejar studi semacam itu terlalu mudah tergoda untuk membuat ramalan penting yang dengan mudah diabaikan oleh hidup dan mati. Lydgate sering kali menyindir ramalan yang tidak berdasar ini, dan ia bermaksud untuk berhati-hati sekarang.
Ia menanyakan Nyonya Casaubon, tetapi setelah diberitahu bahwa ia sedang berjalan-jalan, ia pun pergi, ketika Dorothea dan Celia muncul, keduanya berseri-seri karena perjuangan mereka melawan angin bulan Maret. Ketika Lydgate memohon untuk berbicara dengannya sendirian, Dorothea membuka pintu perpustakaan yang kebetulan paling dekat, saat itu ia hanya memikirkan apa yang mungkin akan dikatakan Lydgate tentang Tuan Casaubon. Ini adalah pertama kalinya ia memasuki ruangan ini sejak suaminya sakit, dan pelayan memilih untuk tidak membuka jendela. Tetapi ada cukup cahaya untuk membaca dari panel kaca atas yang sempit.
“Kau tak akan keberatan dengan cahaya redup ini,” kata Dorothea, berdiri di tengah ruangan. “Sejak kau melarang buku, perpustakaan tak mungkin lagi digunakan. Tapi kuharap Tuan Casaubon akan segera datang lagi. Bukankah ia sudah menunjukkan kemajuan?”
“Ya, perkembangannya jauh lebih cepat daripada yang saya perkirakan sebelumnya. Bahkan, kesehatannya hampir kembali seperti semula.”
“Kau tidak takut penyakit itu akan kambuh lagi?” tanya Dorothea, yang pendengarannya yang tajam telah mendeteksi makna tertentu dalam nada bicara Lydgate.
“Kasus-kasus seperti ini sangat sulit untuk diputuskan,” kata Lydgate. “Satu-satunya hal yang dapat saya pastikan adalah bahwa akan lebih baik untuk sangat memperhatikan kondisi Tuan Casaubon, agar ia tidak sampai membebani sarafnya.”
“Aku mohon bicaralah dengan sangat terus terang,” kata Dorothea dengan nada memohon. “Aku tidak tahan membayangkan bahwa mungkin ada sesuatu yang tidak kuketahui, dan yang, seandainya aku mengetahuinya, akan membuatku bertindak berbeda.” Kata-kata itu keluar seperti jeritan: jelas bahwa itu adalah suara dari suatu pengalaman mental yang tidak terlalu jauh.
“Silakan duduk,” tambahnya, sambil duduk di kursi terdekat, dan melepas kerudung serta sarung tangannya, dengan naluriah mengabaikan formalitas ketika menyangkut pertanyaan besar tentang takdir.
“Apa yang Anda katakan sekarang membenarkan pandangan saya sendiri,” kata Lydgate. “Saya pikir fungsi seseorang sebagai seorang dokter adalah untuk mencegah penyesalan semacam itu sebisa mungkin. Tetapi saya mohon Anda perhatikan bahwa kasus Tuan Casaubon adalah jenis kasus di mana hasilnya paling sulit untuk diputuskan. Dia mungkin dapat hidup selama lima belas tahun atau lebih, tanpa kesehatan yang jauh lebih buruk daripada yang dialaminya selama ini.”
Dorothea menjadi sangat pucat, dan ketika Lydgate berhenti, dia berkata dengan suara rendah, "Maksudmu jika kita sangat berhati-hati."
“Ya—hati-hati terhadap segala jenis kegelisahan mental, dan terhadap penerapan yang berlebihan.”
“Dia akan sangat menderita jika harus berhenti bekerja,” kata Dorothea, dengan firasat cepat tentang kesengsaraan itu.
“Saya menyadari hal itu. Satu-satunya jalan adalah mencoba dengan segala cara, langsung maupun tidak langsung, untuk mengurangi dan memvariasikan aktivitasnya. Dengan keadaan yang menguntungkan, seperti yang saya katakan, tidak ada bahaya langsung dari penyakit jantung tersebut, yang saya yakini sebagai penyebab serangan jantungnya baru-baru ini. Di sisi lain, ada kemungkinan penyakit tersebut dapat berkembang lebih cepat: ini adalah salah satu kasus di mana kematian terkadang terjadi secara tiba-tiba. Tidak ada yang boleh diabaikan yang mungkin terpengaruh oleh hal tersebut.”
Keheningan menyelimuti ruangan selama beberapa saat, sementara Dorothea duduk seolah-olah tubuhnya telah berubah menjadi marmer, meskipun kehidupan di dalam dirinya begitu kuat sehingga pikirannya belum pernah sebelumnya menyapu begitu banyak adegan dan motif dalam waktu singkat.
“Tolong aku, berdoalah,” katanya akhirnya, dengan suara rendah yang sama seperti sebelumnya. “Katakan padaku apa yang bisa kulakukan.”
“Bagaimana pendapatmu tentang perjalanan ke luar negeri? Sepertinya kamu baru-baru ini ke Roma.”
Kenangan yang membuat sumber daya ini benar-benar tanpa harapan adalah arus baru yang mengguncang Dorothea dari kelumpuhan dan ketidakberdayaannya.
“Oh, itu tidak akan berhasil—itu akan lebih buruk daripada apa pun,” katanya dengan nada putus asa seperti anak kecil, sambil air mata mengalir. “Tidak ada yang akan berguna jika dia tidak menikmatinya.”
“Seandainya aku bisa menyelamatkanmu dari penderitaan ini,” kata Lydgate, sangat tersentuh, namun juga bertanya-tanya tentang pernikahannya. Wanita seperti Dorothea tidak termasuk dalam tradisi yang dianutnya.
“Kamu benar telah memberitahuku. Aku berterima kasih karena telah mengatakan yang sebenarnya.”
“Saya ingin Anda mengerti bahwa saya tidak akan mengatakan apa pun untuk mencerahkan Tuan Casaubon sendiri. Saya pikir sebaiknya dia tidak mengetahui lebih dari sekadar bahwa dia tidak boleh terlalu memforsir diri, dan harus mematuhi aturan-aturan tertentu. Kecemasan dalam bentuk apa pun justru akan menjadi kondisi yang paling tidak menguntungkan baginya.”
Lydgate bangkit, dan Dorothea secara otomatis bangkit pada saat yang sama, melepaskan jubahnya dan melemparkannya seolah-olah jubah itu mencekiknya. Ia membungkuk dan meninggalkannya, ketika sebuah dorongan yang jika ia sendirian akan berubah menjadi doa, membuatnya berkata dengan isak tangis dalam suaranya—
“Oh, kau orang bijak, bukan? Kau tahu segalanya tentang hidup dan mati. Beri aku nasihat. Pikirkan apa yang bisa kulakukan. Dia telah bekerja keras sepanjang hidupnya dan menantikan masa depan. Dia tidak memikirkan hal lain.— Dan aku pun tidak memikirkan hal lain—”
Bertahun-tahun kemudian, Lydgate masih mengingat kesan yang ditimbulkan oleh seruan yang tak disengaja ini—seruan dari jiwa ke jiwa, tanpa kesadaran lain selain perasaan mereka yang terhubung oleh sifat-sifat yang serupa dalam medium yang sama, kehidupan yang penuh gejolak dan terkadang diterangi secara tiba-tiba. Tetapi apa yang bisa dia katakan sekarang selain bahwa dia akan bertemu Tuan Casaubon lagi besok?
Setelah kepergiannya, air mata Dorothea mengalir deras, dan melegakan rasa tertekan yang mencekiknya. Kemudian ia mengeringkan air matanya, teringat bahwa kesedihannya tidak boleh diketahui suaminya; dan melihat sekeliling ruangan sambil berpikir bahwa ia harus memerintahkan pelayan untuk mengurusnya seperti biasa, karena Tuan Casaubon mungkin ingin masuk kapan saja. Di meja tulisnya terdapat surat-surat yang belum tersentuh sejak pagi ketika ia jatuh sakit, dan di antaranya, seperti yang diingat Dorothea dengan baik, ada surat-surat dari Ladislaw muda, yang ditujukan kepadanya masih belum dibuka. Kenangan akan surat-surat ini menjadi lebih menyakitkan karena serangan penyakit mendadak yang ia rasakan mungkin dipicu oleh kegelisahan akibat amarahnya: masih ada cukup waktu untuk membacanya ketika surat-surat itu kembali diberikan kepadanya, dan ia tidak ingin mengambilnya dari perpustakaan. Tetapi sekarang terlintas dalam pikirannya bahwa surat-surat itu harus disingkirkan dari pandangan suaminya: apa pun sumber kekesalannya tentang surat-surat itu, ia tidak boleh, jika memungkinkan, merasa kesal lagi; dan dia pertama-tama membaca sekilas surat yang ditujukan kepadanya untuk memastikan apakah perlu menulis surat untuk mencegah kunjungan yang tidak menyenangkan itu.
Will menulis dari Roma, dan memulai dengan mengatakan bahwa hutang budinya kepada Tuan Casaubon terlalu besar sehingga ucapan terima kasih yang berlebihan akan terasa kurang pantas. Jelas bahwa jika dia tidak berterima kasih, dia pastilah orang yang paling tidak bersemangat yang pernah menemukan teman yang murah hati. Mengucapkan terima kasih panjang lebar akan seperti mengatakan, "Saya jujur." Tetapi Will telah menyadari bahwa kekurangannya—kekurangan yang sering ditunjukkan oleh Tuan Casaubon sendiri—membutuhkan upaya yang lebih keras untuk memperbaikinya, yang selama ini dicegah oleh kemurahan hati kerabatnya. Dia percaya bahwa dia akan mendapatkan imbalan terbaik, jika imbalan itu mungkin, dengan menunjukkan efektivitas pendidikan yang telah dia terima, dan dengan berhenti membutuhkan pengalihan dana untuk dirinya sendiri di masa mendatang, yang mungkin lebih berhak dimiliki orang lain. Dia datang ke Inggris untuk mencoba peruntungannya, seperti banyak pemuda lain yang terpaksa melakukannya karena satu-satunya modal mereka adalah kecerdasan mereka. Temannya, Naumann, menginginkannya untuk mengurus lukisan "Perselisihan"—lukisan yang dibuat untuk Tuan Casaubon, yang dengan izinnya dan izin Nyonya Casaubon, Will akan mengantarkannya langsung kepada Lowick. Sebuah surat yang ditujukan kepada Poste Restante di Paris dalam waktu dua minggu akan mencegahnya, jika perlu, untuk tiba pada saat yang tidak tepat. Ia melampirkan surat kepada Nyonya Casaubon di mana ia melanjutkan diskusi tentang seni, yang dimulai dengannya di Roma.
Saat membuka suratnya sendiri, Dorothea melihat bahwa itu adalah kelanjutan yang bersemangat dari protesnya terhadap simpati fanatiknya dan kurangnya kegembiraan netral yang teguh terhadap keadaan—curahan semangat mudanya yang mustahil untuk dibaca saat ini. Dia harus segera mempertimbangkan apa yang harus dilakukan dengan surat yang lain: mungkin masih ada waktu untuk mencegah Will datang ke Lowick. Dorothea akhirnya memberikan surat itu kepada pamannya, yang masih berada di rumah, dan memohon kepadanya untuk memberi tahu Will bahwa Tuan Casaubon sedang sakit, dan kesehatannya tidak memungkinkan untuk menerima tamu.
Tidak ada seorang pun yang lebih siap daripada Tuan Brooke untuk menulis surat: satu-satunya kesulitannya adalah menulis surat yang pendek, dan ide-idenya dalam hal ini meluas hingga tiga halaman besar dan lipatan bagian dalam. Dia hanya berkata kepada Dorothea—
“Tentu saja, aku akan menulis surat, sayangku. Dia pemuda yang sangat cerdas—Ladislaw muda ini—aku yakin dia akan menjadi pemuda yang sukses. Suratnya bagus—menunjukkan pemahamannya tentang berbagai hal, kau tahu. Namun, aku akan memberitahunya tentang Casaubon.”
Namun, ujung pena Tuan Brooke adalah organ berpikir, yang mengembangkan kalimat-kalimat, terutama yang bernada baik, sebelum bagian lain dari pikirannya dapat menyusul. Pena itu mengungkapkan penyesalan dan mengusulkan solusi, yang, ketika Tuan Brooke membacanya, tampak diungkapkan dengan tepat—mengejutkan, tepat sasaran, dan menentukan kelanjutan yang belum pernah ia pikirkan sebelumnya. Dalam hal ini, penanya merasa sangat disayangkan Ladislaw muda tidak datang ke lingkungan itu tepat pada saat itu, agar Tuan Brooke dapat mengenalnya lebih dekat, dan agar mereka dapat meninjau kembali gambar-gambar Italia yang telah lama diabaikan—pena itu juga merasa tertarik pada seorang pemuda yang memulai hidupnya dengan segudang ide—sehingga pada akhir halaman kedua, pena itu telah membujuk Tuan Brooke untuk mengundang Ladislaw muda, karena ia tidak dapat diterima di Lowick, untuk datang ke Tipton Grange. Mengapa tidak? Mereka dapat menemukan banyak hal untuk dilakukan bersama, dan ini adalah periode pertumbuhan yang unik—cakrawala politik meluas, dan—singkatnya, pena Tuan Brooke mulai menulis pidato singkat yang baru-baru ini dilaporkannya untuk organ yang diedit secara tidak sempurna, "Middlemarch Pioneer." Saat Tuan Brooke menyegel surat ini, ia merasa gembira dengan masuknya proyek-proyek samar:—seorang pemuda yang mampu mewujudkan ide-ide, "Pioneer" dibeli untuk membuka jalan bagi kandidat baru, dokumen-dokumen dimanfaatkan—siapa yang tahu apa yang akan terjadi dari semua itu? Karena Celia akan segera menikah, akan sangat menyenangkan memiliki seorang pemuda di meja makan bersamanya, setidaknya untuk sementara waktu.
Namun ia pergi tanpa memberi tahu Dorothea apa yang telah ia tulis dalam surat itu, karena Dorothea sedang bertunangan dengan suaminya, dan—sebenarnya, hal-hal ini tidak penting baginya.