Bagaimana kau akan tahu nada lonceng besar itu,
yang terlalu besar untuk kau gerakkan? Biarkan saja sebuah seruling dimainkan di bawah logam campuran halus itu: dengarkan baik-baik sampai nada yang tepat mengalir keluar, seperti aliran perak: lalu lonceng besar itu akan bergetar—lalu massa dengan gelombang yang tak terhitung jumlahnya akan merespons dalam kesatuan yang lembut dan rendah.
Malam itu Lydgate berbicara kepada Nona Vincy tentang Nyonya Casaubon, dan menekankan perasaan kuat yang tampaknya dimiliki Nona Vincy terhadap pria formal dan tekun yang tiga puluh tahun lebih tua darinya itu.
“Tentu saja dia setia kepada suaminya,” kata Rosamond, menyiratkan gagasan tentang urutan yang diperlukan yang menurut pria ilmiah itu adalah yang terindah bagi seorang wanita; tetapi pada saat yang sama dia berpikir bahwa menjadi nyonya Lowick Manor dengan suami yang kemungkinan akan segera meninggal bukanlah hal yang terlalu menyedihkan. “Apakah menurutmu dia sangat cantik?”
“Dia memang cantik, tapi aku belum memikirkannya,” kata Lydgate.
“Kurasa itu tidak profesional,” kata Rosamond sambil tersenyum. “Tapi praktikmu semakin meluas! Kurasa kau pernah dipanggil ke rumah keluarga Chettam sebelumnya; dan sekarang, ke rumah keluarga Casaubon.”
“Ya,” kata Lydgate, dengan nada memaksa untuk diterima. “Tapi saya sebenarnya tidak begitu suka menangani orang-orang seperti itu dibandingkan orang miskin. Kasusnya lebih monoton, dan kita harus melalui lebih banyak keributan dan mendengarkan omong kosong dengan lebih hormat.”
“Tidak lebih baik daripada di Middlemarch,” kata Rosamond. “Dan setidaknya kau bisa melewati koridor yang lebar dan mencium aroma daun mawar di mana-mana.”
“Benar sekali, Nona de Montmorenci,” kata Lydgate, sambil menundukkan kepalanya ke meja dan mengangkat saputangan halus yang terletak di mulut tas tangannya dengan jari manisnya, seolah menikmati aromanya, sambil menatapnya dengan senyum.
Namun kebebasan liburan yang menyenangkan yang menyelimuti Lydgate di sekitar bunga-bunga Middlemarch ini tidak dapat berlanjut selamanya. Tidak mungkin menemukan isolasi sosial di kota itu seperti di tempat lain, dan dua orang yang terus-menerus saling menggoda sama sekali tidak dapat lepas dari "berbagai kekusutan, beban, pukulan, benturan, gerakan, yang menyebabkan berbagai hal terjadi." Apa pun yang dilakukan Nona Vincy harus diperhatikan, dan mungkin dia lebih menonjol bagi pengagum dan kritikus karena saat ini Nyonya Vincy, setelah beberapa perjuangan, telah pergi bersama Fred untuk tinggal sebentar di Stone Court, karena tidak ada cara lain untuk sekaligus menyenangkan Featherstone tua dan mengawasi Mary Garth, yang tampak sebagai menantu perempuan yang kurang dapat ditolerir seiring dengan hilangnya penyakit Fred.
Bibi Bulstrode, misalnya, lebih sering datang ke Lowick Gate untuk menemui Rosamond, karena sekarang ia sendirian. Sebab, Nyonya Bulstrode memiliki perasaan persaudaraan yang tulus terhadap saudara laki-lakinya; selalu berpikir bahwa ia seharusnya menikah dengan orang yang lebih baik, tetapi tetap mendoakan yang terbaik untuk anak-anaknya. Nyonya Bulstrode memiliki hubungan yang akrab sejak lama dengan Nyonya Plymdale. Mereka memiliki selera yang hampir sama dalam hal sutra, pola pakaian dalam, porselen, dan pendeta; mereka saling menceritakan masalah kecil mereka tentang kesehatan dan pengelolaan rumah tangga, dan berbagai poin kecil keunggulan di pihak Nyonya Bulstrode, yaitu, keseriusan yang lebih tegas, kekaguman yang lebih besar terhadap kecerdasan, dan rumah di luar kota, terkadang menambah warna percakapan mereka tanpa memecah belah mereka—keduanya wanita yang bermaksud baik, yang sangat sedikit mengetahui motif mereka sendiri.
Nyonya Bulstrode, yang berkunjung ke rumah Nyonya Plymdale di pagi hari, kebetulan mengatakan bahwa dia tidak bisa tinggal lebih lama, karena dia akan mengunjungi Rosamond yang malang.
“Mengapa Anda mengatakan 'Rosamond yang malang'?” tanya Ny. Plymdale, seorang wanita kecil bermata bulat dan cerdas, seperti elang jinak.
“Dia sangat cantik, dan dibesarkan dalam lingkungan yang begitu ceroboh. Ibunya, kau tahu, selalu bersikap sembrono, yang membuatku khawatir akan anak-anaknya.”
“Baiklah, Harriet, jika saya boleh mengungkapkan pendapat saya,” kata Ny. Plymdale dengan penuh penekanan, “harus saya katakan, siapa pun akan mengira Anda dan Tuan Bulstrode akan senang dengan apa yang telah terjadi, karena Anda telah melakukan segala upaya untuk memajukan Tuan Lydgate.”
“Selina, apa maksudmu?” kata Nyonya Bulstrode, dengan nada terkejut yang tulus.
“Bukan tanpa alasan, saya sangat bersyukur demi Ned,” kata Ny. Plymdale. “Dia tentu mampu menafkahi istri seperti itu lebih baik daripada kebanyakan orang; tetapi saya berharap dia mencari pasangan lain. Seorang ibu memang memiliki kekhawatiran, dan beberapa pemuda akan terjerumus ke dalam kehidupan yang buruk karenanya. Selain itu, jika saya harus berbicara, saya akan mengatakan bahwa saya tidak menyukai orang asing yang datang ke kota.”
“Aku tidak tahu, Selina,” kata Ny. Bulstrode, dengan sedikit penekanan. “Tuan Bulstrode pernah menjadi orang asing di sini. Abraham dan Musa juga orang asing di negeri ini, dan kita diperintahkan untuk menerima orang asing. Dan terutama,” tambahnya, setelah jeda singkat, “ketika mereka tidak memiliki kekurangan.”
“Aku tidak berbicara dalam konteks keagamaan, Harriet. Aku berbicara sebagai seorang ibu.”
“Selina, aku yakin kau tidak pernah mendengar aku mengatakan sesuatu yang menentang keponakanku menikah dengan putramu.”
“Oh, itu pasti kesombongan Nona Vincy—aku yakin itu bukan hal lain,” kata Ny. Plymdale, yang sebelumnya tidak pernah sepenuhnya mempercayai “Harriet” dalam hal ini. “Tidak ada pemuda di Middlemarch yang cukup baik untuknya: aku pernah mendengar ibunya mengatakan hal itu. Kurasa itu bukan semangat Kristen. Tapi sekarang, dari semua yang kudengar, dia telah menemukan seorang pria yang sama sombongnya dengan dirinya.”
“Maksudmu tidak ada apa-apa antara Rosamond dan Tuan Lydgate?” kata Nyonya Bulstrode, agak malu karena menyadari ketidaktahuannya sendiri.
“Mungkinkah kamu tidak tahu, Harriet?”
“Oh, aku jarang bepergian; dan aku tidak suka gosip; aku benar-benar tidak pernah mendengar gosip. Kamu bertemu banyak orang yang tidak kutemui. Lingkaran pergaulanmu agak berbeda dari kami.”
“Nah, tapi keponakanmu sendiri dan kesayangan Tuan Bulstrode—dan kesayanganmu juga, aku yakin, Harriet! Dulu kupikir kau bermaksud memberikannya kepada Kate, saat dia sudah sedikit lebih besar.”
“Saya rasa saat ini tidak ada hal serius,” kata Ny. Bulstrode. “Saudara laki-laki saya pasti sudah memberi tahu saya.”
“Yah, setiap orang punya cara pandang yang berbeda, tapi saya mengerti bahwa tidak ada yang bisa melihat Nona Vincy dan Tuan Lydgate bersama tanpa menganggap mereka bertunangan. Namun, itu bukan urusan saya. Haruskah saya memajang pola sarung tangan itu?”
Setelah itu, Ny. Bulstrode berkendara menuju keponakannya dengan pikiran yang terasa lebih berat. Ia sendiri berpakaian rapi, tetapi ia menyadari dengan sedikit lebih menyesal dari biasanya bahwa Rosamond, yang baru saja datang dan menemuinya dengan pakaian santai, hampir sama mahalnya. Ny. Bulstrode adalah versi feminin yang lebih kecil dari saudara laki-lakinya, dan tidak memiliki pucat seperti suaminya. Ia memiliki tatapan yang jujur dan tidak bertele-tele.
“Kau sendirian, ya, sayangku,” katanya, saat mereka memasuki ruang tamu bersama-sama, sambil melihat sekeliling dengan serius. Rosamond yakin bibinya memiliki sesuatu yang penting untuk dikatakan, dan mereka duduk berdekatan. Meskipun demikian, hiasan bulu di dalam topi Rosamond begitu menawan sehingga mustahil untuk tidak menginginkan hal yang sama untuk Kate, dan mata Nyonya Bulstrode, yang agak indah, melirik ke sekeliling lingkaran bulu yang lebar itu, saat ia berbicara.
“Aku baru saja mendengar sesuatu tentangmu yang sangat mengejutkanku, Rosamond.”
“Apa itu, Bibi?” Mata Rosamond juga tertuju pada kerah bersulam besar milik bibinya.
“Aku hampir tak percaya—kau bertunangan tanpa sepengetahuanku—tanpa ayahmu memberitahuku.” Di sini mata Nyonya Bulstrode akhirnya tertuju pada Rosamond, yang tersipu malu, dan berkata—
“Aku belum bertunangan, Bibi.”
“Lalu, bagaimana mungkin semua orang mengatakan demikian—bahwa itu menjadi buah bibir di kota ini?”
“Menurutku, gosip di kota ini tidak terlalu penting,” kata Rosamond, dalam hati merasa puas.
“Oh, sayangku, lebih bijaksanalah; jangan meremehkan tetanggamu. Ingatlah kau sekarang sudah berusia dua puluh dua tahun, dan kau tidak akan memiliki banyak harta: aku yakin ayahmu tidak akan mampu memberimu apa pun. Tuan Lydgate sangat intelektual dan cerdas; aku tahu ada daya tarik dalam hal itu. Aku sendiri suka berbicara dengan orang-orang seperti itu; dan pamanmu menganggapnya sangat berguna. Tetapi profesi ini kurang baik di sini. Tentu saja, kehidupan ini bukanlah segalanya; tetapi jarang sekali seorang dokter memiliki pandangan keagamaan yang sejati—terlalu banyak kesombongan intelektual. Dan kau tidak pantas menikahi pria miskin.”
“Tuan Lydgate bukanlah orang miskin, Bibi. Dia memiliki koneksi yang sangat tinggi.”
“Dia sendiri yang mengatakan padaku bahwa dia miskin.”
“Itu karena dia terbiasa dengan orang-orang yang memiliki gaya hidup mewah.”
“Rosamond sayangku, kau jangan berpikir untuk hidup mewah.”
Rosamond menunduk dan memainkan tas tangannya. Dia bukanlah wanita muda yang berapi-api dan tidak memiliki jawaban yang tajam, tetapi dia bermaksud untuk hidup sesuai keinginannya.
“Jadi, benarkah begitu?” kata Nyonya Bulstrode, menatap keponakannya dengan sungguh-sungguh. “Kau sedang memikirkan Tuan Lydgate—ada semacam kesepahaman di antara kalian, meskipun ayahmu tidak tahu. Jujurlah, Rosamond sayangku: Tuan Lydgate benar-benar telah mengajukan tawaran kepadamu?”
Perasaan Rosamond yang malang sangat tidak menyenangkan. Ia cukup tenang mengenai perasaan dan niat Lydgate, tetapi sekarang ketika bibinya mengajukan pertanyaan ini, ia tidak suka karena tidak dapat mengatakan Ya. Harga dirinya terluka, tetapi pengendalian dirinya yang biasa membantunya.
“Maafkan saya, Bibi. Saya lebih memilih untuk tidak membicarakan hal itu.”
“Aku yakin kau tak akan memberikan hatimu kepada pria tanpa prospek yang pasti, sayangku. Dan pikirkan dua tawaran bagus yang kuketahui telah kau tolak!—dan satu lagi masih dalam jangkauanmu, jika kau tidak menyia-nyiakannya. Aku kenal seorang wanita cantik yang akhirnya menikah dengan buruk karena melakukan hal itu. Tuan Ned Plymdale adalah pria muda yang baik—beberapa orang mungkin menganggapnya tampan; dan anak tunggal; dan bisnis besar seperti itu lebih baik daripada profesi. Bukan berarti menikah adalah segalanya. Aku ingin kau mencari Kerajaan Allah terlebih dahulu. Tetapi seorang gadis harus menjaga hatinya sesuai dengan kemampuannya sendiri.”
“Aku tidak akan pernah memberikannya kepada Tuan Ned Plymdale, jika memang itu cinta. Aku sudah menolaknya. Jika aku mencintai, aku akan mencintai seketika dan tanpa ragu,” kata Rosamond, dengan penuh percaya diri sebagai seorang pahlawan wanita romantis, dan memainkan peran itu dengan anggun.
“Aku mengerti, sayangku,” kata Ny. Bulstrode dengan suara sedih, sambil berdiri untuk pergi. “Kau telah membiarkan perasaanmu terikat tanpa balasan.”
“Tidak, sungguh, Bibi,” kata Rosamond dengan nada menekankan.
“Jadi, Anda cukup yakin bahwa Tuan Lydgate memiliki ketertarikan yang serius kepada Anda?”
Saat itu, pipi Rosamond terus-menerus memerah, dan dia merasa sangat malu. Dia memilih untuk diam, dan bibinya pergi dengan keyakinan yang semakin kuat.
Dalam hal-hal duniawi dan sepele, Tuan Bulstrode cenderung melakukan apa pun yang diperintahkan istrinya, dan kini, tanpa memberitahukan alasannya, istrinya meminta agar ia pada kesempatan berikutnya mencari tahu dalam percakapan dengan Tuan Lydgate apakah ia berniat untuk segera menikah. Hasilnya adalah penolakan tegas. Tuan Bulstrode, ketika ditanyai lebih lanjut, menunjukkan bahwa Lydgate telah berbicara tidak seperti pria mana pun yang memiliki ikatan yang dapat berujung pada pernikahan. Nyonya Bulstrode kini merasa memiliki tugas serius di hadapannya, dan ia segera berhasil mengatur pertemuan empat mata dengan Lydgate, di mana ia beralih dari pertanyaan tentang kesehatan Fred Vincy, dan ungkapan kekhawatiran tulusnya terhadap keluarga besar saudara laki-lakinya, hingga komentar umum tentang bahaya yang dihadapi kaum muda terkait dengan kehidupan mereka. Kaum muda seringkali liar dan mengecewakan, memberikan sedikit imbalan atas uang yang dihabiskan untuk mereka, dan seorang gadis dihadapkan pada banyak keadaan yang dapat mengganggu prospeknya.
“Terutama ketika dia sangat menarik, dan orang tuanya melihat banyak tamu,” kata Ny. Bulstrode. “Para pria memperhatikannya, dan menguasai dirinya sepenuhnya, hanya untuk kesenangan sesaat, dan itu mengusir orang lain. Saya pikir itu tanggung jawab yang berat, Tuan Lydgate, untuk ikut campur dalam prospek seorang gadis.” Di sini Ny. Bulstrode menatapnya tajam, dengan maksud yang jelas untuk memperingatkan, jika bukan untuk menegur.
“Jelas sekali,” kata Lydgate, menatapnya—mungkin bahkan sedikit balas menatapnya. “Di sisi lain, seorang pria haruslah sangat sombong jika berkelana dengan anggapan bahwa ia tidak boleh memperhatikan seorang wanita muda karena takut wanita itu jatuh cinta padanya, atau takut orang lain berpikir demikian.”
“Oh, Tuan Lydgate, Anda tahu betul apa kelebihan Anda. Anda tahu bahwa para pemuda kita di sini tidak dapat menandingi Anda. Jika Anda sering mengunjungi suatu rumah, hal itu dapat sangat menghambat seorang gadis untuk mendapatkan kehidupan yang layak, dan mencegahnya menerima tawaran meskipun tawaran itu diberikan.”
Lydgate tidak merasa tersanjung atas keunggulannya atas Orlandos dari Middlemarch, melainkan lebih kesal dengan persepsi Nyonya Bulstrode tentang maksud ucapannya. Ia merasa telah berbicara dengan cukup mengesankan, dan dengan menggunakan kata yang lebih unggul, "militate," ia telah menutupi banyak detail yang sebenarnya sudah cukup jelas dengan selubung yang mulia.
Lydgate sedikit kesal, menyisir rambutnya ke belakang dengan satu tangan, meraba-raba saku rompinya dengan tangan lainnya, lalu membungkuk untuk memanggil anjing spaniel hitam kecil itu, yang cukup bijaksana untuk menolak belaiannya yang hampa. Tidak pantas baginya untuk pergi, karena ia baru saja makan malam dengan tamu lain dan baru saja minum teh. Tetapi Nyonya Bulstrode, karena yakin bahwa ia telah dipahami, mengalihkan pembicaraan.
Amsal Salomo, menurutku, lupa menyebutkan bahwa seperti langit-langit mulut yang sakit menemukan kerikil, demikian pula hati nurani yang gelisah mendengar sindiran. Keesokan harinya, Tuan Farebrother, saat berpisah dengan Lydgate di jalan, mengira mereka akan bertemu di Vincy's pada malam hari. Lydgate menjawab singkat, tidak—dia ada pekerjaan yang harus dilakukan—dia harus berhenti pergi keluar pada malam hari.
“Apa! Kau akan diikat ke tiang kapal, ya, dan menutup telingamu?” kata Pendeta. “Nah, jika kau tidak ingin terpikat oleh para siren, kau benar mengambil tindakan pencegahan tepat waktu.”
Beberapa hari sebelumnya, Lydgate mungkin tidak akan memperhatikan kata-kata itu sebagai sesuatu yang lebih dari sekadar cara biasa Pendeta menyampaikan sesuatu. Namun, kata-kata itu sekarang tampaknya mengandung sindiran yang memperkuat kesan bahwa ia telah mempermalukan dirinya sendiri dan berperilaku sedemikian rupa sehingga disalahpahami: bukan, menurutnya, oleh Rosamond sendiri; ia yakin bahwa Rosamond menganggap semuanya dengan enteng seperti yang ia maksudkan. Rosamond memiliki kebijaksanaan dan wawasan yang luar biasa dalam hal tata krama; tetapi orang-orang di sekitarnya adalah orang-orang yang ceroboh dan suka ikut campur. Namun, kesalahan itu tidak boleh berlanjut lebih jauh. Ia memutuskan—dan menepati keputusannya—bahwa ia tidak akan pergi ke rumah Tuan Vincy kecuali untuk urusan bisnis.
Rosamond menjadi sangat tidak bahagia. Kegelisahan yang awalnya dipicu oleh pertanyaan bibinya semakin membesar hingga pada akhir sepuluh hari ia tidak bertemu Lydgate, kegelisahan itu berubah menjadi ketakutan akan kekosongan yang mungkin akan datang—menjadi firasat akan spons fatal yang dengan mudah menghapus harapan manusia. Dunia akan memiliki kesuraman baru baginya, seperti padang gurun yang untuk sementara diubah oleh mantra penyihir menjadi taman. Ia merasa mulai merasakan sakitnya cinta yang kecewa, dan tidak ada pria lain yang dapat menjadi penyebab perasaan gembira yang luar biasa seperti yang telah ia nikmati selama enam bulan terakhir. Rosamond yang malang kehilangan nafsu makan dan merasa sedih seperti Ariadne—seperti panggung menawan yang ditinggalkan Ariadne dengan semua kotak berisi kostumnya dan tanpa harapan akan kereta kuda.
Ada banyak campuran indah di dunia yang semuanya disebut cinta, dan mengklaim hak istimewa dari amarah yang agung yang merupakan pembenaran untuk segalanya (dalam sastra dan drama). Untungnya Rosamond tidak berpikir untuk melakukan tindakan putus asa apa pun: dia mengepang rambut pirangnya seindah biasanya, dan tetap tenang dengan bangga. Dugaan paling menggembirakannya adalah bahwa bibinya Bulstrode telah ikut campur dengan cara tertentu untuk menghalangi kunjungan Lydgate: apa pun lebih baik daripada ketidakpedulian spontan darinya. Siapa pun yang membayangkan sepuluh hari terlalu singkat—bukan untuk jatuh ke dalam keadaan kurus, ringan, atau efek gairah terukur lainnya, tetapi—untuk seluruh siklus spiritual dugaan dan kekecewaan yang mengkhawatirkan, tidak mengetahui apa yang dapat terjadi dalam waktu luang yang elegan dari pikiran seorang wanita muda.
Namun, pada hari kesebelas, ketika meninggalkan Stone Court, Lydgate diminta oleh Ny. Vincy untuk memberi tahu suaminya bahwa ada perubahan yang nyata dalam kesehatan Tuan Featherstone, dan bahwa ia ingin suaminya datang ke Stone Court pada hari itu. Lydgate sebenarnya bisa saja mampir ke gudang, atau menulis pesan di selembar buku sakunya dan meninggalkannya di pintu. Namun, cara-cara sederhana ini tampaknya tidak terlintas dalam pikirannya, dari mana kita dapat menyimpulkan bahwa ia tidak keberatan untuk mampir ke rumah pada saat Tuan Vincy tidak ada di rumah, dan meninggalkan pesan tersebut kepada Nona Vincy. Seseorang mungkin, karena berbagai alasan, menolak untuk menemani, tetapi mungkin bahkan seorang bijak pun tidak akan senang jika tidak ada yang merindukannya. Akan lebih anggun dan mudah untuk memadukan kebiasaan baru dengan kebiasaan lama, dengan sedikit bercanda dengan Rosamond tentang penolakannya terhadap kesenangan duniawi, dan tekadnya yang teguh untuk berpuasa lama bahkan dari suara-suara merdu. Harus diakui juga bahwa spekulasi sesaat mengenai semua kemungkinan alasan di balik petunjuk Nyonya Bulstrode telah berhasil terjalin seperti helai rambut tipis yang menempel ke dalam jalinan pikirannya yang lebih substansial.
Nona Vincy sendirian, dan tersipu malu ketika Lydgate masuk sehingga ia merasa malu juga, dan alih-alih bersikap main-main, ia langsung mulai berbicara tentang alasan kedatangannya, dan memohon padanya, hampir secara formal, untuk menyampaikan pesan kepada ayahnya. Rosamond, yang pada saat pertama merasa seolah kebahagiaannya kembali, sangat tersinggung oleh sikap Lydgate; pipinya yang memerah telah hilang, dan ia menyetujui dengan dingin, tanpa menambahkan kata-kata yang tidak perlu, beberapa pekerjaan rantai sepele yang ada di tangannya yang memungkinkannya untuk menghindari menatap Lydgate lebih tinggi dari dagunya. Dalam semua kegagalan, permulaan tentu saja merupakan separuh dari keseluruhan. Setelah duduk selama dua saat yang lama sambil menggerakkan cambuknya dan tidak bisa berkata apa-apa, Lydgate bangkit untuk pergi, dan Rosamond, yang gugup karena pergumulannya antara rasa malu dan keinginan untuk tidak menunjukkannya, menjatuhkan rantainya seolah-olah terkejut, dan bangkit juga, secara mekanis. Lydgate seketika membungkuk untuk mengambil rantai itu. Ketika ia berdiri, ia sangat dekat dengan wajah mungil yang cantik yang bertumpu pada leher panjang yang indah, yang biasa ia lihat bergerak dengan anggun dan penuh percaya diri. Tetapi ketika ia mengangkat matanya sekarang, ia melihat getaran tak berdaya yang menyentuhnya, dan membuatnya menatap Rosamond dengan tatapan bertanya-tanya. Pada saat ini, ia tampak senatural seperti saat ia berusia lima tahun: ia merasa air matanya telah naik, dan tidak ada gunanya mencoba melakukan apa pun selain membiarkannya tetap seperti air di atas bunga biru atau membiarkannya jatuh di pipinya, seperti apa adanya.
Momen alami itu adalah sentuhan lembut yang mengkristal: ia mengubah rayuan menjadi cinta. Ingatlah bahwa pria ambisius yang sedang memandang bunga Forget-me-not di bawah air itu sangat berhati hangat dan gegabah. Dia tidak tahu ke mana rantai itu mengarah; sebuah ide telah menggetarkan relung dalam dirinya yang memiliki efek ajaib dalam membangkitkan kekuatan cinta yang penuh gairah yang terkubur di sana bukan di dalam kuburan yang tertutup rapat, tetapi di bawah lapisan tanah yang paling tipis dan mudah ditembus. Kata-katanya cukup tiba-tiba dan canggung; tetapi nadanya membuat kata-katanya terdengar seperti pengakuan yang penuh semangat dan menarik.
“Ada apa? Kamu tampak sedih. Katakan padaku, berdoalah.”
Rosamond belum pernah diajak bicara dengan nada seperti itu sebelumnya. Aku tidak yakin dia tahu apa kata-katanya: tetapi dia menatap Lydgate dan air mata mengalir di pipinya. Tidak ada jawaban yang lebih lengkap selain keheningan itu, dan Lydgate, melupakan segalanya, sepenuhnya dikuasai oleh luapan kelembutan karena keyakinan tiba-tiba bahwa makhluk muda yang manis ini bergantung padanya untuk kebahagiaannya, benar-benar merangkulnya, memeluknya dengan lembut dan melindungi—dia terbiasa bersikap lembut kepada yang lemah dan menderita—dan mencium kedua air mata besar itu. Ini adalah cara yang aneh untuk mencapai pemahaman, tetapi itu adalah cara yang singkat. Rosamond tidak marah, tetapi dia sedikit mundur karena bahagia yang malu-malu, dan Lydgate sekarang dapat duduk di dekatnya dan berbicara dengan lebih jelas. Rosamond harus membuat pengakuan kecilnya, dan dia mencurahkan kata-kata terima kasih dan kelembutan dengan limpahan impulsif. Dalam setengah jam dia meninggalkan rumah sebagai pria yang bertunangan, yang jiwanya bukan miliknya sendiri, tetapi milik wanita yang kepadanya dia telah mengikat dirinya.
Ia datang lagi di malam hari untuk berbicara dengan Tuan Vincy, yang baru saja kembali dari Stone Court, dan merasa yakin bahwa tidak akan lama lagi ia akan mendengar kabar kematian Tuan Featherstone. Kata "kematian," yang tepat waktu terlintas di benaknya, telah meningkatkan semangatnya bahkan melebihi tingkat kesedihan malam biasanya. Kata yang tepat selalu memiliki kekuatan, dan menyampaikan kepastiannya pada tindakan kita. Jika dilihat sebagai sebuah kematian, kematian Featherstone tua hanya memiliki aspek hukum semata, sehingga Tuan Vincy dapat mengetuk kotak tembakaunya dan bersikap riang, tanpa sedikit pun kepura-puraan keseriusan; dan Tuan Vincy membenci keseriusan dan kepura-puraan. Siapa yang pernah merasa kagum pada seorang pewaris, atau menyanyikan himne tentang hak milik atas properti? Tuan Vincy cenderung memandang segala sesuatu dengan riang malam itu: ia bahkan mengatakan kepada Lydgate bahwa Fred akhirnya mendapatkan konstitusi keluarga, dan akan segera menjadi orang yang sebaik sebelumnya; dan ketika persetujuannya atas pertunangan Rosamond diminta, ia memberikannya dengan sangat mudah, langsung beralih ke komentar umum tentang pentingnya pernikahan bagi para pemuda dan gadis, dan tampaknya menyimpulkan dari keseluruhan hal tersebut bahwa sedikit lebih banyak semangat perlu ditambahkan.