Tuan ke -1 . Bagaimana Anda mengklasifikasikan orang Anda?—lebih baik dari kebanyakan,
atau, tampak lebih baik, lebih buruk di balik jubah itu? Sebagai orang suci atau penipu, peziarah atau munafik? Tuan ke-2 . Tidak, beri tahu saya bagaimana Anda mengklasifikasikan kekayaan buku Anda,
peninggalan sepanjang masa. Sebaiknya urutkan semuanya sekaligus berdasarkan ukuran dan sampulnya: perkamen, salinan tinggi, dan kulit sapi biasa. Hampir tidak akan mencakup lebih banyak keragaman daripada semua label yang Anda buat dengan cerdik untuk mengklasifikasikan penulis yang belum Anda baca.
Akibat apa yang didengarnya dari Fred, Tuan Vincy memutuskan untuk berbicara dengan Tuan Bulstrode di ruang pribadinya di Bank pada pukul setengah dua, saat ia biasanya bebas dari tamu lain. Tetapi seorang tamu telah datang pada pukul satu, dan Tuan Bulstrode memiliki begitu banyak hal untuk diceritakan kepadanya, sehingga kecil kemungkinan wawancara akan selesai dalam setengah jam. Ucapan bankir itu lancar, tetapi juga bertele-tele, dan ia menghabiskan banyak waktu dalam jeda meditatif yang singkat. Jangan bayangkan penampilannya yang pucat seperti orang berambut hitam kekuningan: ia memiliki kulit pirang pucat, rambut cokelat tipis beruban, mata abu-abu muda, dan dahi yang lebar. Orang-orang yang bersuara keras menyebut nada suaranya yang tenang sebagai nada rendah, dan terkadang menyiratkan bahwa itu tidak sesuai dengan keterbukaan; meskipun tampaknya tidak ada alasan mengapa orang yang bersuara keras tidak boleh menyembunyikan apa pun kecuali suaranya sendiri, kecuali dapat dibuktikan bahwa Kitab Suci telah menempatkan pusat kejujuran di paru-paru. Tuan Bulstrode juga memiliki sikap hormat yang membungkuk saat mendengarkan, dan perhatian yang tampak tetap di matanya yang membuat orang-orang yang menganggap diri mereka layak didengar menyimpulkan bahwa ia berusaha mendapatkan manfaat maksimal dari pembicaraan mereka. Yang lain, yang tidak berharap menjadi tokoh besar, tidak menyukai sorotan moral semacam itu yang diarahkan kepada mereka. Jika Anda tidak bangga dengan gudang anggur Anda, tidak ada kepuasan dalam melihat tamu Anda mengangkat gelas anggurnya ke arah cahaya dan tampak bijaksana. Kegembiraan seperti itu hanya diperuntukkan bagi mereka yang benar-benar berjasa. Oleh karena itu, perhatian Tuan Bulstrode yang begitu dekat tidak disukai oleh para pemungut pajak dan orang berdosa di Middlemarch; hal itu dikaitkan oleh sebagian orang dengan keyakinannya sebagai seorang Farisi, dan oleh sebagian lainnya dengan keyakinannya sebagai seorang Evangelis. Orang-orang yang berpikir lebih kritis di antara mereka ingin mengetahui siapa ayah dan kakeknya, dengan mengamati bahwa dua puluh lima tahun yang lalu tidak ada seorang pun yang pernah mendengar tentang seorang Bulstrode di Middlemarch. Bagi tamunya saat itu, Lydgate, tatapan mengamati itu bukanlah hal yang penting: ia hanya membentuk opini yang kurang baik tentang kepribadian bankir tersebut, dan menyimpulkan bahwa ia memiliki kehidupan batin yang penuh gejolak dengan sedikit kenikmatan akan hal-hal yang nyata.
“Saya akan sangat berterima kasih jika Anda sesekali mengunjungi saya di sini, Tuan Lydgate,” ujar bankir itu, setelah jeda singkat. “Jika, seperti yang saya harapkan, saya mendapat kehormatan untuk menjadikan Anda sebagai rekan yang berharga dalam hal manajemen rumah sakit yang menarik ini, akan ada banyak pertanyaan yang perlu kita diskusikan secara pribadi. Mengenai rumah sakit baru, yang hampir selesai, saya akan mempertimbangkan apa yang telah Anda katakan tentang keuntungan dari tempat khusus untuk penyakit demam. Keputusan akan berada di tangan saya, karena meskipun Lord Medlicote telah memberikan tanah dan kayu untuk bangunan tersebut, beliau tidak bersedia memberikan perhatian pribadinya pada tujuan tersebut.”
“Hanya sedikit hal yang lebih layak diperjuangkan di kota provinsi seperti ini,” kata Lydgate. “Rumah sakit demam yang bagus di samping rumah sakit lama bisa menjadi cikal bakal sekolah kedokteran di sini, setelah kita mendapatkan reformasi medis; dan apa yang akan lebih bermanfaat bagi pendidikan kedokteran selain penyebaran sekolah-sekolah semacam itu di seluruh negeri? Seorang warga provinsi asli yang memiliki sedikit semangat pengabdian masyarakat serta beberapa ide, harus melakukan apa yang dia bisa untuk menolak serbuan segala sesuatu yang sedikit lebih baik daripada yang biasa menuju London. Tujuan profesional yang valid seringkali dapat menemukan lahan yang lebih bebas, jika bukan lebih kaya, di provinsi.”
Salah satu kelebihan Lydgate adalah suaranya yang biasanya dalam dan merdu, namun mampu menjadi sangat rendah dan lembut pada saat yang tepat. Sikapnya yang biasa tampak agak angkuh, penuh keyakinan akan kesuksesan, kepercayaan diri pada kemampuan dan integritasnya sendiri yang diperkuat oleh sikap meremehkan rintangan kecil atau godaan yang belum pernah dialaminya. Namun, keterbukaan yang penuh kebanggaan ini menjadi lebih disukai karena ekspresi niat baik yang tulus. Tuan Bulstrode mungkin lebih menyukainya karena perbedaan nada suara dan tingkah laku mereka; ia tentu lebih menyukainya, seperti halnya Rosamond, karena ia adalah orang asing di Middlemarch. Banyak hal dapat dimulai dengan orang baru!—bahkan menjadi orang yang lebih baik.
“Saya akan senang memberikan kesempatan yang lebih besar bagi semangat Anda,” jawab Tuan Bulstrode; “Maksud saya, dengan mempercayakan kepada Anda pengawasan rumah sakit baru saya, jika pengetahuan yang lebih matang mendukung hasil tersebut, karena saya bertekad bahwa tujuan sebesar itu tidak akan dibatasi oleh kedua dokter kita. Sesungguhnya, saya merasa terdorong untuk menganggap kedatangan Anda ke kota ini sebagai pertanda baik bahwa berkat yang lebih nyata kini akan diberikan kepada upaya saya, yang selama ini telah banyak ditentang. Mengenai rumah sakit lama, kita telah mencapai titik awal—maksud saya pemilihan Anda. Dan sekarang saya harap Anda tidak akan gentar untuk menimbulkan sedikit kecemburuan dan ketidaksukaan dari rekan-rekan seprofesi Anda dengan menampilkan diri sebagai seorang reformator.”
“Saya tidak akan mengaku berani,” kata Lydgate sambil tersenyum, “tetapi saya mengakui bahwa saya sangat menikmati pertempuran, dan saya tidak akan peduli dengan profesi saya jika saya tidak percaya bahwa metode yang lebih baik dapat ditemukan dan diterapkan di sana maupun di tempat lain.”
“Standar profesi itu rendah di Middlemarch, Tuan,” kata bankir itu. “Maksud saya dalam hal pengetahuan dan keterampilan; bukan dalam status sosial, karena sebagian besar dokter kita di sini berhubungan dengan warga kota yang terhormat. Kesehatan saya yang kurang baik telah mendorong saya untuk memperhatikan sumber daya perawatan paliatif yang telah diberikan rahmat ilahi kepada kita. Saya telah berkonsultasi dengan orang-orang terkemuka di ibu kota, dan saya sangat menyadari keterbelakangan yang dialami pengobatan medis di daerah-daerah provinsi kita.”
“Ya;—dengan peraturan dan pendidikan medis kita saat ini, kita harus merasa puas sesekali bertemu dengan praktisi yang jujur. Mengenai semua pertanyaan yang lebih tinggi yang menentukan titik awal diagnosis—mengenai filosofi bukti medis—sedikit pun pemahaman tentang hal ini hanya dapat diperoleh dari budaya ilmiah yang biasanya tidak dipahami oleh praktisi di pedesaan, sama seperti manusia di bulan.”
Tuan Bulstrode, sambil membungkuk dan memperhatikan dengan saksama, mendapati bentuk persetujuan yang diberikan Lydgate tidak sepenuhnya sesuai dengan pemahamannya. Dalam keadaan seperti itu, orang yang bijaksana akan mengubah topik dan memasuki ranah di mana kemampuannya sendiri mungkin lebih bermanfaat.
“Saya sadar,” katanya, “bahwa kecenderungan khusus kemampuan medis adalah condong ke arah sarana materi. Namun demikian, Tuan Lydgate, saya harap kita tidak akan berbeda pendapat mengenai suatu tindakan yang mungkin tidak akan Anda ikuti secara aktif, tetapi di mana persetujuan simpatik Anda dapat membantu saya. Saya harap Anda menyadari adanya kepentingan spiritual pada pasien Anda?”
“Tentu saja. Tetapi kata-kata itu cenderung memiliki arti yang berbeda bagi setiap orang.”
“Tepat sekali. Dan dalam hal-hal seperti itu, pengajaran yang salah sama fatalnya dengan tidak ada pengajaran sama sekali. Nah, satu hal yang sangat ingin saya amankan adalah peraturan baru mengenai kehadiran para rohaniwan di rumah sakit lama. Bangunan itu berada di paroki Bapak Farebrother. Anda kenal Bapak Farebrother?”
“Saya sudah bertemu dengannya. Dia memberikan suaranya untuk saya. Saya harus menelepon untuk berterima kasih kepadanya. Dia tampak seperti anak muda yang cerdas dan menyenangkan. Dan saya mengerti dia adalah seorang naturalis.”
“Tuan Farebrother, Tuan yang terhormat, adalah seorang pria yang sangat menyedihkan untuk direnungkan. Saya kira tidak ada pendeta di negara ini yang memiliki bakat lebih besar darinya.” Tuan Bulstrode berhenti sejenak dan tampak merenung.
“Sejauh ini saya belum merasa terganggu karena menemukan bakat yang berlebihan di Middlemarch,” kata Lydgate terus terang.
“Yang saya inginkan,” lanjut Tuan Bulstrode, dengan ekspresi yang semakin serius, “adalah agar kehadiran Tuan Farebrother di rumah sakit digantikan oleh penunjukan seorang pendeta—tepatnya Tuan Tyke—dan agar tidak ada bantuan spiritual lain yang dipanggil.”
“Sebagai seorang dokter, saya tidak mungkin memberikan pendapat tentang hal seperti itu kecuali saya mengenal Tuan Tyke, dan bahkan jika saya mengenalnya, saya tetap perlu mengetahui kasus-kasus di mana beliau diterapkan.” Lydgate tersenyum, tetapi ia bertekad untuk bersikap hati-hati.
“Tentu saja Anda belum dapat sepenuhnya membahas manfaat dari tindakan ini saat ini. Tetapi”—di sini Tuan Bulstrode mulai berbicara dengan penekanan yang lebih tegas—“masalah ini kemungkinan akan dirujuk ke dewan medis rumah sakit, dan yang saya harapkan dapat saya minta dari Anda adalah, demi kerja sama antara kita yang sekarang saya nantikan, Anda tidak akan, sejauh menyangkut Anda, dipengaruhi oleh lawan-lawan saya dalam hal ini.”
“Saya harap saya tidak akan terlibat dalam perselisihan klerikal,” kata Lydgate. “Jalan yang saya pilih adalah bekerja dengan baik dalam profesi saya sendiri.”
“Tanggung jawab saya, Tuan Lydgate, lebih luas. Bagi saya, memang, masalah ini adalah masalah pertanggungjawaban suci; sedangkan bagi lawan-lawan saya, saya punya alasan kuat untuk mengatakan bahwa ini adalah kesempatan untuk memuaskan semangat penentangan duniawi. Tetapi karena itu saya tidak akan melepaskan sedikit pun keyakinan saya, atau berhenti mengidentifikasi diri saya dengan kebenaran yang dibenci oleh generasi jahat. Saya telah mengabdikan diri pada tujuan peningkatan rumah sakit ini, tetapi saya akan dengan berani mengakui kepada Anda, Tuan Lydgate, bahwa saya tidak akan tertarik pada rumah sakit jika saya percaya bahwa tidak ada hal lain yang terlibat di dalamnya selain penyembuhan penyakit mematikan. Saya memiliki alasan lain untuk bertindak, dan di hadapan penganiayaan saya tidak akan menyembunyikannya.”
Suara Tuan Bulstrode berubah menjadi bisikan yang keras dan gelisah saat ia mengucapkan kata-kata terakhirnya.
“Di situ kita jelas berbeda pendapat,” kata Lydgate. Tetapi dia tidak menyesal pintu sekarang terbuka, dan Tuan Vincy diumumkan. Sosok yang ramah dan berwajah ceria itu menjadi lebih menarik baginya sejak dia melihat Rosamond. Bukan berarti, seperti Rosamond, dia telah merencanakan masa depan di mana nasib mereka dipersatukan; tetapi seorang pria secara alami mengingat seorang gadis yang menawan dengan senang hati, dan bersedia makan malam di tempat di mana dia dapat bertemu dengannya lagi. Sebelum berpamitan, Tuan Vincy telah menyampaikan undangan yang “tidak terburu-buru” dia sampaikan, karena Rosamond saat sarapan telah menyebutkan bahwa dia pikir pamannya Featherstone sangat menyukai dokter baru itu.
Tuan Bulstrode, sendirian bersama saudara iparnya, menuangkan segelas air untuk dirinya sendiri, dan membuka kotak sandwich.
“Aku tidak bisa membujukmu untuk mengikuti metodeku, Vincy?”
“Tidak, tidak; saya tidak punya pendapat tentang sistem itu. Hidup butuh bantalan,” kata Tuan Vincy, tak mampu menyembunyikan teorinya yang mudah dibawa-bawa. “Namun,” lanjutnya, menekankan kata itu, seolah ingin menepis semua hal yang tidak relevan, “yang ingin saya bicarakan di sini adalah urusan kecil anak nakal saya, Fred.”
“Itu adalah topik yang kemungkinan besar akan menimbulkan perbedaan pandangan antara kita berdua, sama seperti perbedaan pandangan tentang diet, Vincy.”
“Semoga tidak kali ini.” (Tuan Vincy bertekad untuk tetap bersikap ramah.) “Faktanya, ini semua tentang keinginan iseng Featherstone tua. Seseorang telah mengarang cerita karena dendam, dan menceritakannya kepada lelaki tua itu, untuk mencoba membuatnya membenci Fred. Dia sangat menyayangi Fred, dan kemungkinan akan melakukan sesuatu yang baik untuknya; bahkan dia hampir mengatakan kepada Fred bahwa dia bermaksud mewariskan tanahnya kepadanya, dan itu membuat orang lain iri.”
“Vincy, saya harus mengulangi, bahwa Anda tidak akan mendapatkan persetujuan saya mengenai jalan yang telah Anda tempuh dengan putra sulung Anda. Itu sepenuhnya karena kesombongan duniawi Anda menetapkannya untuk Gereja: dengan keluarga yang terdiri dari tiga putra dan empat putri, Anda tidak berhak menghabiskan uang untuk pendidikan mahal yang tidak menghasilkan apa pun selain memberinya kebiasaan buruk yang boros. Sekarang Anda menuai akibatnya.”
Menunjukkan kesalahan orang lain adalah tugas yang jarang dihindari oleh Tuan Bulstrode, tetapi Tuan Vincy tidak sama siapnya untuk bersabar. Ketika seseorang memiliki prospek langsung menjadi walikota, dan siap, demi kepentingan perdagangan, untuk mengambil sikap tegas terhadap politik secara umum, ia secara alami memiliki kesadaran akan pentingnya dirinya dalam kerangka kerja yang tampaknya mengesampingkan pertanyaan tentang perilaku pribadi. Dan teguran khusus ini lebih membuatnya jengkel daripada yang lain. Baginya, sangat tidak perlu diberitahu bahwa ia sedang menuai konsekuensinya. Tetapi ia merasa lehernya berada di bawah kuk Bulstrode; dan meskipun biasanya ia senang melawan, ia ingin menahan diri dari pelepasan itu.
“Soal itu, Bulstrode, tidak ada gunanya kembali. Aku bukan salah satu orang teladanmu, dan aku tidak berpura-pura menjadi begitu. Aku tidak bisa meramalkan semuanya dalam bisnis ini; tidak ada bisnis yang lebih baik di Middlemarch selain bisnis kita, dan anak itu pintar. Saudaraku yang malang berada di Gereja, dan akan berhasil—sudah mendapat jabatan tinggi, tetapi demam perut itu merenggutnya: kalau tidak, dia mungkin sudah menjadi dekan sekarang. Kurasa aku dibenarkan dalam apa yang kucoba lakukan untuk Fred. Jika menyangkut agama, menurutku seseorang tidak seharusnya ingin mengatur segalanya dengan matang sebelumnya:—seseorang harus sedikit percaya pada takdir dan bermurah hati. Merupakan perasaan yang baik bagi orang Inggris untuk mencoba dan sedikit meningkatkan keluarga: menurutku, adalah tugas seorang ayah untuk memberi putranya kesempatan yang baik.”
“Aku tidak ingin bertindak selain sebagai sahabat terbaikmu, Vincy, ketika kukatakan bahwa apa yang baru saja kau ucapkan adalah kumpulan keduniawian dan kebodohan yang tidak konsisten.”
“Baiklah,” kata Tuan Vincy, sambil menolak meskipun sudah bertekad, “Saya tidak pernah mengaku sebagai orang selain duniawi; dan, terlebih lagi, saya tidak melihat orang lain yang tidak duniawi. Saya kira Anda tidak menjalankan bisnis berdasarkan apa yang Anda sebut prinsip-prinsip yang tidak duniawi. Satu-satunya perbedaan yang saya lihat adalah bahwa satu keduniawian sedikit lebih jujur daripada yang lain.”
“Diskusi semacam ini tidak ada gunanya, Vincy,” kata Tuan Bulstrode, yang setelah menghabiskan sandwichnya, telah menyandarkan diri di kursinya dan meneduhkan matanya seolah lelah. “Anda punya urusan yang lebih penting.”
“Ya, ya. Singkatnya, seseorang telah memberi tahu Featherstone tua, dengan menyebut Anda sebagai sumbernya, bahwa Fred telah meminjam atau mencoba meminjam uang dengan jaminan tanahnya. Tentu saja Anda tidak pernah mengatakan omong kosong seperti itu. Tetapi orang tua itu akan bersikeras agar Fred membawakan surat penolakan yang ditulis tangan Anda; yaitu, hanya catatan kecil yang menyatakan bahwa Anda tidak percaya sepatah kata pun tentang hal itu, baik tentang dia yang telah meminjam atau mencoba meminjam dengan cara yang bodoh seperti itu. Saya kira Anda tidak akan keberatan untuk melakukan itu.”
“Maafkan saya. Saya punya keberatan. Saya sama sekali tidak yakin bahwa putra Anda, dalam kecerobohan dan ketidaktahuannya—saya tidak akan menggunakan kata yang lebih keras—tidak mencoba mengumpulkan uang dengan menjanjikan prospek masa depannya, atau bahkan bahwa seseorang mungkin cukup bodoh untuk memberinya pinjaman dengan asumsi yang begitu samar: ada banyak praktik pemberian pinjaman yang ceroboh seperti itu, seperti halnya kebodohan lainnya di dunia ini.”
“Tapi Fred memberi saya kehormatan bahwa dia tidak pernah meminjam uang dengan dalih memahami tanah pamannya. Dia bukan pembohong. Saya tidak ingin membuatnya tampak lebih baik dari yang sebenarnya. Saya sudah membongkar kebohongannya dengan baik—tidak ada yang bisa mengatakan saya menutup mata terhadap apa yang dia lakukan. Tapi dia bukan pembohong. Dan saya pikir—tapi mungkin saya salah—tidak ada agama yang menghalangi seseorang untuk mempercayai hal terbaik dari seorang pemuda, ketika Anda tidak tahu yang lebih buruk. Menurut saya, akan menjadi agama yang buruk jika menghalanginya dengan menolak untuk mengatakan bahwa Anda tidak percaya akan hal buruk yang tidak Anda punya alasan kuat untuk mempercayainya.”
“Saya sama sekali tidak yakin bahwa saya harus bersahabat dengan putra Anda dengan memuluskan jalannya menuju kepemilikan harta Featherstone di masa depan. Saya tidak dapat menganggap kekayaan sebagai berkat bagi mereka yang menggunakannya hanya sebagai hasil panen untuk dunia ini. Anda tidak suka mendengar hal-hal ini, Vincy, tetapi pada kesempatan ini saya merasa perlu memberi tahu Anda bahwa saya tidak memiliki motif untuk memajukan pembagian harta seperti yang Anda maksud. Saya tidak ragu untuk mengatakan bahwa itu tidak akan menguntungkan kesejahteraan kekal putra Anda atau kemuliaan Tuhan. Lalu mengapa Anda mengharapkan saya untuk menulis surat pernyataan semacam ini, yang tidak memiliki tujuan selain mempertahankan keberpihakan yang bodoh dan mengamankan warisan yang bodoh?”
“Jika Anda bermaksud menghalangi semua orang untuk memiliki uang kecuali orang-orang kudus dan penginjil, Anda harus melepaskan beberapa kemitraan yang menguntungkan, hanya itu yang bisa saya katakan,” seru Tuan Vincy dengan sangat blak-blakan. “Mungkin itu untuk kemuliaan Tuhan, tetapi bukan untuk kemuliaan perdagangan Middlemarch, bahwa rumah Plymdale menggunakan pewarna biru dan hijau yang didapatnya dari pabrik Brassing; pewarna itu merusak sutra, hanya itu yang saya tahu tentang itu. Mungkin jika orang lain tahu bahwa sebagian besar keuntungan itu untuk kemuliaan Tuhan, mereka mungkin akan lebih menyukainya. Tapi saya tidak terlalu mempermasalahkannya—saya bisa membuat keributan besar, jika saya mau.”
Tuan Bulstrode terdiam sejenak sebelum menjawab. “Kau sangat menyakitiku dengan berbicara seperti ini, Vincy. Aku tidak mengharapkanmu untuk memahami alasan tindakanku—bahkan untuk menemukan prinsip di tengah kerumitan dunia bukanlah hal yang mudah—apalagi untuk menjelaskan prinsip itu kepada orang-orang yang ceroboh dan mencemooh. Kau harus ingat, jika kau berkenan, bahwa aku berusaha menoleransi dirimu sebagai saudara iparku, dan tidak pantas bagimu untuk mengeluh kepadaku karena menahan bantuan materi untuk posisi duniawi keluargamu. Aku harus mengingatkanmu bahwa bukan kebijaksanaan atau penilaianmu sendiri yang memungkinkanmu untuk mempertahankan posisimu dalam perdagangan ini.”
“Kemungkinan besar tidak; tetapi Anda belum dirugikan oleh bisnis saya,” kata Tuan Vincy, sangat kesal (hasil yang jarang tertunda oleh keputusan sebelumnya). “Dan ketika Anda menikahi Harriet, saya tidak mengerti bagaimana Anda bisa mengharapkan keluarga kita tidak akan terjerat dalam masalah yang sama. Jika Anda berubah pikiran, dan ingin keluarga saya mengalami penurunan status sosial, sebaiknya Anda mengatakannya. Saya tidak pernah berubah; saya seorang penganut Gereja yang sederhana sekarang, seperti dulu sebelum doktrin muncul. Saya menerima dunia apa adanya, dalam perdagangan dan segala hal lainnya. Saya puas tidak lebih buruk dari tetangga saya. Tetapi jika Anda ingin kami mengalami penurunan status sosial, katakan saja. Saya akan lebih tahu apa yang harus dilakukan saat itu.”
“Kau bicara tidak masuk akal. Apakah kau akan jatuh terpuruk karena surat tentang putramu ini?”
“Baiklah, terlepas dari itu, saya menganggap sangat tidak pantas jika Anda menolaknya. Tindakan seperti itu mungkin berkedok agama, tetapi di luarnya terlihat menjijikkan, seperti anjing yang berebut kekuasaan. Anda sama saja memfitnah Fred: itu hampir sama saja ketika Anda menolak untuk mengatakan bahwa Anda tidak memulai fitnah tersebut. Hal semacam inilah—semangat tirani ini, yang ingin berperan sebagai uskup dan bankir di mana-mana—hal semacam inilah yang membuat nama seseorang tercoreng.”
“Vincy, jika kau bersikeras bertengkar denganku, itu akan sangat menyakitkan bagi Harriet dan juga diriku,” kata Tuan Bulstrode, dengan sedikit lebih bersemangat dan pucat dari biasanya.
“Aku tidak ingin bertengkar. Demi kepentinganku—dan mungkin juga kepentinganmu—kita harus berteman. Aku tidak menyimpan dendam padamu; aku tidak memandangmu lebih buruk daripada orang lain. Seseorang yang setengah kelaparan, dan melakukan doa keluarga secara berlebihan, dan sebagainya, seperti yang kau lakukan, percaya pada agamanya apa pun itu: kau bisa kehilangan modalmu secepat itu dengan mengumpat dan memaki:—banyak orang yang melakukannya. Kau suka menjadi tuan, tidak bisa disangkal; kau harus menjadi orang pertama di surga, kalau tidak kau tidak akan menyukainya. Tapi kau adalah suami saudara perempuanku, dan kita harus tetap bersama; dan jika aku mengenal Harriet, dia akan menganggapnya sebagai kesalahanmu jika kita bertengkar karena kau mempermasalahkan hal sepele seperti ini, dan menolak untuk berbuat baik pada Fred. Dan aku tidak bermaksud mengatakan aku akan menerimanya dengan baik. Aku menganggapnya tidak pantas.”
Tuan Vincy bangkit, mulai mengancingkan mantelnya, dan menatap tajam saudara iparnya, seolah ingin menyampaikan tuntutan untuk jawaban yang tegas.
Ini bukanlah kali pertama Tuan Bulstrode memulai dengan menegur Tuan Vincy, dan berakhir dengan melihat bayangan dirinya yang sangat tidak memuaskan di cermin kasar dan tidak menyenangkan yang dihadirkan oleh pikiran sang produsen kepada cahaya dan bayangan yang lebih halus dari sesama manusia; dan mungkin pengalamannya seharusnya memperingatkannya bagaimana adegan itu akan berakhir. Tetapi air mancur yang penuh akan bermurah hati dengan airnya bahkan saat hujan, ketika air itu lebih buruk daripada tidak berguna; dan sumber teguran yang baik cenderung sama tak terbendungnya.
Bukan sifat Tuan Bulstrode untuk langsung menuruti saran yang tidak menyenangkan. Sebelum mengubah pendiriannya, ia selalu perlu membentuk motifnya dan menyesuaikannya dengan standar kebiasaannya. Akhirnya, ia berkata—
“Aku akan berpikir sejenak, Vincy. Aku akan membicarakan hal ini dengan Harriet. Mungkin aku akan mengirimimu surat.”
“Baiklah. Secepatnya, ya. Kuharap semuanya akan beres sebelum kita bertemu besok.”