Dia memiliki lebih banyak serat rami pada alat tenunnya
daripada yang diketahui Gerveis. —CHAUCER.
Perjalanan menuju Stone Court, yang ditempuh Fred dan Rosamond keesokan paginya, melewati pemandangan dataran tengah yang indah, hampir seluruhnya berupa padang rumput dan lahan penggembalaan, dengan pagar tanaman yang masih dibiarkan tumbuh rimbun dan menyebarkan buah berwarna merah muda untuk burung-burung. Detail-detail kecil memberikan setiap ladang ciri khas tersendiri, yang disukai mata yang telah memandangnya sejak kecil: kolam di sudut tempat rumput lembap dan pepohonan condong berbisik; pohon ek besar yang menaungi tempat kosong di tengah padang rumput; tanggul tinggi tempat pohon abu tumbuh; lereng curam bekas galian tanah liat yang menciptakan latar belakang merah untuk tanaman burdock; atap dan tumpukan jerami rumah pertanian yang berjejer tanpa jalan masuk yang jelas; gerbang dan pagar abu-abu di tepi hutan yang berbatasan; dan gubuk terpencil, atap jeraminya yang sangat tua penuh dengan bukit dan lembah berlumut dengan modulasi cahaya dan bayangan yang menakjubkan seperti yang kita lihat jauh-jauh di kemudian hari, dan kita lihat lebih besar, tetapi tidak lebih indah. Inilah hal-hal yang membentuk spektrum kegembiraan dalam menikmati pemandangan bagi jiwa-jiwa yang dibesarkan di wilayah tengah Amerika—hal-hal yang mereka lihat sejak kecil, atau mungkin dihafal sambil berdiri di antara lutut ayah mereka saat ia mengemudi dengan santai.
Namun jalan itu, bahkan jalan kecil sekalipun, sangat bagus; karena Lowick, seperti yang telah kita lihat, bukanlah paroki dengan jalan berlumpur dan penyewa miskin; dan Fred dan Rosamond memasuki paroki Lowick setelah berkuda beberapa mil. Satu mil lagi akan membawa mereka ke Stone Court, dan di akhir setengah perjalanan pertama, rumah itu sudah terlihat, tampak seolah-olah pertumbuhannya menuju rumah besar dari batu terhenti oleh munculnya bangunan pertanian yang tak terduga di sisi kirinya, yang menghalanginya untuk menjadi lebih dari sekadar tempat tinggal yang layak bagi seorang petani terhormat. Rumah itu tetap menjadi objek yang menyenangkan dari kejauhan karena gugusan tumpukan jagung berpuncak yang menyeimbangkan barisan pohon kenari yang indah di sebelah kanan.
Saat ini, terlihat jelas sesuatu yang mungkin merupakan pertunjukan musik di jalan melingkar di depan pintu masuk.
“Ya ampun,” kata Rosamond, “semoga tidak ada kerabat pamanku yang mengerikan di sana.”
“Memang benar. Itu kereta milik Nyonya Waule—kereta kuning terakhir yang tersisa, kurasa. Saat aku melihat Nyonya Waule di dalamnya, aku mengerti bagaimana warna kuning bisa dikenakan untuk berkabung. Kereta itu bagiku tampak lebih seperti kereta jenazah daripada kereta pengangkut jenazah. Tapi Nyonya Waule selalu mengenakan kain krep hitam. Bagaimana dia bisa melakukannya, Rosy? Teman-temannya tidak selalu meninggal.”
“Aku sama sekali tidak tahu. Dan dia sama sekali bukan seorang evangelis,” kata Rosamond sambil merenung, seolah-olah sudut pandang keagamaan itu sepenuhnya menjelaskan mengapa dia selalu mengenakan kain krep. “Dan, dia bukan orang miskin,” tambahnya, setelah jeda sejenak.
“Tidak, demi Tuhan! Mereka sekaya orang Yahudi, keluarga Waules dan Featherstones; maksudku, untuk orang-orang seperti mereka, yang tidak mau menghabiskan uang sepeser pun. Namun mereka selalu mengintai pamanku seperti burung pemangsa, dan takut sepeser pun uang akan hilang dari keluarga mereka. Tapi aku yakin dia membenci mereka semua.”
Nyonya Waule, yang sama sekali tidak dikagumi di mata kerabat jauh ini, kebetulan mengatakan pagi ini (sama sekali bukan dengan sikap menantang, tetapi dengan nada rendah, teredam, dan netral, seperti suara yang terdengar melalui kapas) bahwa dia tidak ingin "menikmati opini baik mereka." Dia duduk, seperti yang dia katakan, di perapian saudara laki-lakinya sendiri, dan telah menjadi Jane Featherstone dua puluh lima tahun sebelum dia menjadi Jane Waule, yang memberinya hak untuk berbicara ketika nama saudara laki-lakinya sendiri digunakan seenaknya oleh mereka yang tidak berhak atasnya.
“Apa maksudmu?” kata Tuan Featherstone, sambil memegang tongkatnya di antara lutut dan merapikan wig-nya, sementara ia melirik wanita itu dengan tajam sesaat, yang sepertinya bereaksi seperti hembusan udara dingin dan membuatnya batuk.
Nyonya Waule harus menunda jawabannya sampai dia tenang kembali, sampai Mary Garth memberinya sirup segar, dan dia mulai menggosok kenop emas tongkatnya, menatap api dengan getir. Api itu terang, tetapi itu tidak mengubah rona ungu pucat wajah Nyonya Waule yang tampak dingin, yang sama netralnya dengan suaranya; hanya berupa celah kecil sebagai mata, dan bibir yang hampir tidak bergerak saat berbicara.
“Para dokter tidak bisa mengatasi batuk itu, saudaraku. Persis seperti yang aku derita; karena aku seperti adikmu, konstitusi tubuhku dan segalanya. Tapi, seperti yang kukatakan tadi, sayang sekali keluarga Nyonya Vincy tidak bisa ditangani dengan lebih baik.”
“Ck! Kau tidak mengatakan hal seperti itu. Kau mengatakan seseorang telah menyalahgunakan namaku.”
“Dan tidak lebih dari yang bisa dibuktikan, jika apa yang dikatakan semua orang itu benar. Saudaraku Solomon memberitahuku bahwa itu menjadi perbincangan di seluruh Middlemarch tentang betapa tidak stabilnya Vincy muda, dan bahwa dia selalu berjudi biliar sejak pulang ke rumah.”
“Omong kosong! Apa sih permainan biliar itu? Itu permainan yang sopan dan beradab; dan Vincy muda bukanlah orang bodoh. Jika putramu John menekuni biliar sekarang, dia akan mempermalukan dirinya sendiri.”
“Keponakanmu, John, tidak pernah menyukai biliar atau permainan lainnya, saudaraku, dan jauh dari kehilangan ratusan pound, yang, jika apa yang dikatakan semua orang itu benar, pasti ditemukan di tempat lain selain dari kantong Tuan Vincy sang ayah. Karena mereka bilang dia telah kehilangan uang selama bertahun-tahun, meskipun tidak ada yang akan berpikir begitu, melihatnya pergi berburu dan mengadakan pesta di rumah seperti yang mereka lakukan. Dan aku dengar Tuan Bulstrode sangat mengecam Nyonya Vincy karena sifatnya yang plin-plan, dan karena terlalu memanjakan anak-anaknya.”
“Bullstrode itu apa urusannya denganku? Aku tidak punya rekening bank dengannya.”
“Nah, Nyonya Bulstrode adalah saudara perempuan Tuan Vincy sendiri, dan mereka bilang Tuan Vincy kebanyakan berbisnis dengan uang Bank; dan kau bisa lihat sendiri, saudaraku, ketika seorang wanita di atas usia empat puluh selalu memakai gaun merah muda, dan cara tertawanya yang ringan terhadap segala hal, itu sangat tidak pantas. Tapi memanjakan anak-anakmu adalah satu hal, dan mencari uang untuk membayar utang mereka adalah hal lain. Dan secara terbuka dikatakan bahwa Vincy muda telah mengumpulkan uang dari harapannya. Aku tidak akan mengatakan harapan apa. Nona Garth mendengarku, dan dipersilakan untuk menceritakannya lagi. Aku tahu anak muda saling mendukung.”
“Tidak, terima kasih, Nyonya Waule,” kata Mary Garth. “Saya terlalu tidak suka mendengar gosip untuk mengulanginya.”
Tuan Featherstone menggosok gagang tongkatnya dan tertawa terbahak-bahak sejenak, tawanya sama tulusnya dengan tawa pemain whist tua yang sedang kalah. Sambil tetap memandang api, dia berkata—
“Dan siapa yang berani mengatakan Fred Vincy tidak punya harapan? Sosok yang baik dan bersemangat seperti dia pasti memilikinya.”
Ada jeda sejenak sebelum Ny. Waule menjawab, dan ketika dia menjawab, suaranya terdengar sedikit basah karena air mata, meskipun wajahnya masih kering.
“Salah satu atau tidak, saudaraku, tentu saja menyakitkan bagiku dan saudaraku Solomon mendengar namamu disebut-sebut, dan keluhanmu sedemikian rupa sehingga dapat merenggut nyawamu secara tiba-tiba, dan orang-orang yang bukan lagi keluarga Featherstone seperti Merry-Andrew di pasar malam, secara terang-terangan mengharapkan hartamu menjadi milik mereka . Dan aku, adikmu sendiri, dan Solomon, saudaramu sendiri! Dan jika memang demikian, untuk apa Tuhan Yang Mahakuasa menciptakan keluarga?” Di sini air mata Ny. Waule jatuh, tetapi dengan terkendali.
“Ayo, katakan saja, Jane!” kata Tuan Featherstone sambil menatapnya. “Maksudmu, Fred Vincy telah meminta seseorang untuk meminjamkan uang kepadanya berdasarkan apa yang katanya dia ketahui tentang surat wasiatku, ya?”
“Aku tidak pernah mengatakan begitu, saudaraku” (Suara Ny. Waule kembali kering dan tak tergoyahkan). “Itu diceritakan kepadaku oleh saudaraku Solomon tadi malam ketika dia datang dari pasar untuk meminta nasihat tentang gandum lama, karena aku seorang janda, dan putraku John baru berusia dua puluh tiga tahun, meskipun sangat tabah. Dan dia mendapatkannya dari sumber yang sangat terpercaya, bukan hanya satu, tetapi banyak sumber.”
“Omong kosong! Aku tidak percaya sepatah kata pun. Itu semua cerita yang dibuat-buat. Pergi ke jendela, Nona; kupikir aku mendengar suara kuda. Lihat apakah dokter datang.”
“Bukan aku yang menentukan, saudaraku, juga bukan Salomo, yang, apa pun sifatnya—dan aku tidak menyangkal bahwa ia memiliki keanehan—telah membuat wasiat dan membagi hartanya secara merata di antara kerabat yang bersahabat dengannya; meskipun, menurutku, ada kalanya sebagian orang harus lebih diperhatikan daripada yang lain. Tetapi Salomo tidak merahasiakan apa yang ingin dilakukannya.”
“Dasar bodoh!” kata Tuan Featherstone dengan susah payah; batuknya semakin parah hingga Mary Garth harus berdiri di dekatnya, agar ia tidak mengetahui kuda siapa itu yang kemudian berhenti menghentakkan kaki di atas kerikil di depan pintu.
Sebelum batuk Tuan Featherstone mereda, Rosamond masuk, mengenakan pakaian berkudanya dengan sangat anggun. Ia membungkuk dengan sopan kepada Nyonya Waule, yang berkata dengan kaku, "Apa kabar, Nona?" Ia tersenyum dan mengangguk tanpa berkata apa-apa kepada Mary, dan tetap berdiri sampai batuknya berhenti, dan pamannya memperhatikannya.
“Hai, Nona!” katanya akhirnya, “warna kulitmu bagus sekali. Di mana Fred?”
“Sedang mengurus kuda-kuda. Dia akan segera datang.”
“Duduklah, duduklah. Nyonya Waule, sebaiknya Anda pergi.”
Bahkan para tetangga yang pernah menyebut Peter Featherstone sebagai rubah tua, tidak pernah menuduhnya bersikap sopan secara tidak tulus, dan saudara perempuannya sudah terbiasa dengan ketidakseriusan aneh yang ditunjukkannya dalam menunjukkan rasa kekerabatannya. Bahkan, ia sendiri terbiasa berpikir bahwa kebebasan sepenuhnya dari keharusan berperilaku menyenangkan termasuk dalam kehendak Tuhan tentang keluarga. Ia bangkit perlahan tanpa menunjukkan tanda-tanda kekesalan, dan berkata dengan nada monotonnya yang biasa, “Saudaraku, kuharap dokter baru itu bisa berbuat sesuatu untukmu. Solomon bilang ada banyak pembicaraan tentang kecerdasannya. Aku yakin aku berharap kau terhindar darinya. Dan tidak ada yang lebih siap merawatmu selain saudara perempuanmu dan keponakan-keponakanmu sendiri, jika kau mau mengatakannya. Ada Rebecca, dan Joanna, dan Elizabeth, kau tahu.”
“Ay, ay, aku ingat—kau akan lihat aku mengingat mereka semua—semuanya gelap dan jelek. Mereka pasti butuh uang, ya? Tidak pernah ada kecantikan pada wanita di keluarga kami; tetapi keluarga Featherstone selalu punya uang, dan keluarga Waule juga. Waule juga punya uang. Waule adalah pria yang hangat. Ay, ay; uang itu telur yang baik; dan jika kau punya uang untuk ditinggalkan, simpanlah di sarang yang hangat. Selamat tinggal, Nyonya Waule.” Di sini Tuan Featherstone menarik kedua sisi wig-nya seolah-olah ingin membuat dirinya tuli, dan saudara perempuannya pergi sambil merenungkan pidatonya yang seperti ramalan itu. Terlepas dari kecemburuannya terhadap keluarga Vincy dan Mary Garth, tetap ada keyakinan yang terpendam dalam benaknya bahwa saudara laki-lakinya, Peter Featherstone, tidak akan pernah meninggalkan harta utamanya jauh dari kerabatnya:—jika tidak, mengapa Tuhan mengambil kedua istrinya yang tidak memiliki anak, setelah ia memperoleh begitu banyak keuntungan dari mangan dan hal-hal lain, muncul ketika tidak ada yang menduganya?—dan mengapa ada gereja paroki Lowick, dan keluarga Waule dan Powderell semuanya duduk di bangku yang sama selama beberapa generasi, dan bangku Featherstone di sebelahnya, jika, pada hari Minggu setelah kematian saudara laki-lakinya Peter, semua orang akan tahu bahwa harta itu telah hilang dari keluarga? Pikiran manusia tidak pernah menerima kekacauan moral; dan hasil yang begitu menggelikan sebenarnya tidak dapat dibayangkan. Tetapi kita takut pada banyak hal yang tidak dapat dibayangkan secara mutlak.
Ketika Fred masuk, lelaki tua itu menatapnya dengan kil twinkling yang aneh, yang sering kali ditafsirkan oleh si muda sebagai kebanggaan atas detail penampilannya yang memuaskan.
“Kalian berdua, nona-nona, pergilah,” kata Tuan Featherstone. “Saya ingin berbicara dengan Fred.”
“Masuklah ke kamarku, Rosamond, kau tak akan keberatan dengan hawa dingin untuk sementara waktu,” kata Mary. Kedua gadis itu tidak hanya saling mengenal sejak kecil, tetapi juga pernah bersekolah di sekolah provinsi yang sama (Mary sebagai murid magang), sehingga mereka memiliki banyak kenangan bersama, dan sangat senang berbicara berdua saja. Memang, percakapan berdua ini adalah salah satu tujuan Rosamond datang ke Stone Court.
Featherstone Tua tidak akan memulai dialog sampai pintu tertutup. Dia terus menatap Fred dengan kil twinkling yang sama dan dengan salah satu seringai khasnya, bergantian mengerutkan dan melebarkan mulutnya; dan ketika dia berbicara, nadanya rendah, yang mungkin dianggap sebagai nada seorang informan yang siap disuap, daripada nada seorang atasan yang tersinggung. Dia bukanlah orang yang akan merasa sangat marah secara moral bahkan karena pelanggaran terhadap dirinya sendiri. Wajar jika orang lain ingin mendapatkan keuntungan darinya, tetapi dia terlalu licik bagi mereka.
“Jadi, Tuan, Anda telah membayar sepuluh persen untuk uang yang Anda janjikan akan dilunasi dengan menggadaikan tanah saya setelah saya meninggal, ya? Anda menetapkan masa hidup saya selama dua belas bulan, misalnya. Tapi saya masih bisa mengubah surat wasiat saya.”
Fred tersipu. Dia tidak meminjam uang dengan cara itu, karena alasan yang sangat baik. Tetapi dia sadar telah berbicara dengan cukup percaya diri (mungkin lebih dari yang dia ingat persis) tentang prospeknya untuk mendapatkan tanah Featherstone sebagai cara untuk membayar utang saat ini di masa depan.
“Saya tidak tahu apa yang Anda maksud, Pak. Saya sama sekali tidak pernah meminjam uang dengan jaminan seperti itu. Mohon jelaskan.”
“Tidak, Pak, justru Anda yang harus menjelaskan. Saya masih bisa mengubah surat wasiat saya, percayalah. Saya waras—bisa menghitung bunga majemuk di kepala saya, dan mengingat nama setiap orang bodoh sebaik dua puluh tahun yang lalu. Apa-apaan ini? Saya belum berusia delapan puluh tahun. Saya katakan, Anda harus membantah cerita ini.”
“Saya sudah membantahnya, Pak,” jawab Fred dengan sedikit tidak sabar, karena lupa bahwa pamannya tidak membedakan secara verbal antara membantah dan menyanggah, meskipun tidak ada seorang pun yang lebih jauh dari mencampuradukkan kedua gagasan itu daripada Featherstone tua, yang sering heran mengapa begitu banyak orang bodoh menganggap pernyataannya sendiri sebagai bukti. “Tapi saya membantahnya lagi. Cerita itu adalah kebohongan yang konyol.”
“Omong kosong! Anda harus membawa dokumen. Itu berasal dari pihak berwenang.”
“Sebutkan nama pihak berwenang, dan minta dia menyebutkan nama orang yang meminjamkan uang kepada saya, barulah saya bisa membuktikan cerita itu salah.”
“Kurasa itu sumber yang cukup terpercaya—seseorang yang tahu sebagian besar kejadian di Middlemarch. Itu pamanmu yang baik, religius, dan dermawan. Ayo!” Di sini Tuan Featherstone menunjukkan gelengan hati khasnya yang menandakan kegembiraan.
“Tuan Bulstrode?”
“Siapa lagi, ya?”
“Lalu cerita ini berkembang menjadi kebohongan dari beberapa kata-kata khotbah yang mungkin dia lontarkan tentang saya. Apakah mereka berpura-pura bahwa dia menyebutkan nama orang yang meminjamkan uang kepada saya?”
“Jika memang ada orang seperti itu, yakinlah Bulstrode mengenalnya. Tetapi, anggap saja kau hanya mencoba mendapatkan uang pinjaman, dan tidak mendapatkannya—Bulstrode pasti juga tahu itu. Bawalah kepadaku surat dari Bulstrode yang menyatakan bahwa dia tidak percaya kau pernah berjanji untuk membayar utangmu dari tanahku. Ayo!”
Wajah Tuan Featherstone membutuhkan seluruh rangkaian ekspresi meringis sebagai pelampiasan otot atas kemenangan diam-diamnya atas kesehatan mentalnya.
Fred merasa dirinya berada dalam dilema yang menjijikkan.
“Anda pasti bercanda, Tuan. Tuan Bulstrode, seperti orang lain, mempercayai banyak hal yang tidak benar, dan dia memiliki prasangka terhadap saya. Saya bisa dengan mudah memintanya untuk menulis bahwa dia tidak mengetahui fakta apa pun sebagai bukti laporan yang Anda bicarakan, meskipun itu mungkin menimbulkan ketidaknyamanan. Tetapi saya hampir tidak mungkin memintanya untuk menuliskan apa yang dia percayai atau tidak percayai tentang saya.” Fred terdiam sejenak, lalu menambahkan, dengan nada sarkastik untuk menyenangkan harga diri pamannya, “Itu bukanlah hal yang pantas diminta oleh seorang pria terhormat.” Namun, ia kecewa dengan hasilnya.
“Ya, aku tahu maksudmu. Kau lebih suka menyinggungku daripada Bulstrode. Dan dia itu siapa?—aku tidak pernah mendengar dia punya tanah di sekitar sini. Orang yang suka berfoya-foya! Dia bisa datang kapan saja, ketika iblis berhenti mendukungnya. Dan itulah arti agamanya: dia ingin Tuhan Yang Maha Kuasa turun tangan. Itu omong kosong! Ada satu hal yang aku pahami dengan cukup jelas ketika aku dulu pergi ke gereja—dan itu adalah ini: Tuhan Yang Maha Kuasa tetap setia pada tanah. Dia menjanjikan tanah, dan Dia memberikan tanah, dan Dia membuat orang kaya dengan jagung dan ternak. Tapi kau mengambil sisi lain. Kau lebih menyukai Bulstrode dan berfoya-foya daripada Featherstone dan tanah.”
“Maafkan saya, Tuan,” kata Fred, sambil bangkit, berdiri membelakangi perapian dan memukul-mukul sepatunya dengan cambuk. “Saya tidak menyukai Bulstrode maupun spekulasi.” Ia berbicara agak cemberut, merasa dirinya buntu.
“Nah, nah, kau bisa hidup tanpaku, itu sudah jelas,” kata Featherstone tua, diam-diam tidak menyukai kemungkinan Fred menunjukkan dirinya mandiri. “Kau tidak menginginkan sebidang tanah untuk menjadikanmu seorang bangsawan alih-alih pendeta yang kelaparan, atau tumpangan seratus pound. Bagiku sama saja. Aku bisa membuat lima surat wasiat tambahan jika aku mau, dan aku akan menyimpan uang kertasku sebagai tabungan. Bagiku sama saja.”
Fred kembali tersipu. Featherstone jarang memberinya hadiah berupa uang, dan saat ini rasanya hampir lebih sulit untuk melepaskan prospek uang kertas yang menggiurkan daripada prospek tanah yang lebih jauh.
“Saya bukannya tidak tahu berterima kasih, Tuan. Saya tidak pernah bermaksud mengabaikan niat baik apa pun yang mungkin Anda miliki terhadap saya. Justru sebaliknya.”
“Bagus sekali. Kalau begitu, buktikan. Bawalah surat dari Bulstrode yang mengatakan dia tidak percaya kau telah berbohong dan berjanji untuk membayar utangmu dari tanahku, dan kemudian, jika kau memang terlibat masalah, kita lihat apakah aku bisa membantumu sedikit. Ayo! Itu tawaran yang bagus. Sini, berikan lenganmu. Aku akan coba berjalan mengelilingi ruangan.”
Meskipun kesal, Fred masih memiliki cukup kebaikan hati untuk sedikit merasa kasihan pada lelaki tua yang tidak dicintai dan tidak dihormati itu, yang dengan kakinya yang bengkak tampak lebih menyedihkan dari biasanya saat berjalan. Sambil mengulurkan lengannya, ia berpikir bahwa ia sendiri tidak akan suka menjadi orang tua dengan kondisi tubuhnya yang mulai melemah; dan ia menunggu dengan sabar, pertama di depan jendela untuk mendengarkan komentar-komentar biasa tentang ayam guinea dan penunjuk arah angin, dan kemudian di depan rak buku yang sedikit, yang di dalamnya terdapat buku-buku karya Josephus, Culpepper, "Messiah" karya Klopstock, dan beberapa jilid "Gentleman's Magazine" yang dijilid dengan kulit sapi gelap.
“Bacakan nama-nama buku itu untukku. Ayolah! Kau kan mahasiswa.”
Fred memberinya gelar-gelar itu.
“Apa yang Nona inginkan dengan lebih banyak buku? Untuk apa kau membawakan lebih banyak buku untuknya?”
“Hal itu membuatnya terhibur, Tuan. Dia sangat gemar membaca.”
“Terlalu gemar,” kata Tuan Featherstone dengan nada mencela. “Dia suka membaca saat duduk bersamaku. Tapi aku menghentikan itu. Dia punya koran untuk dibaca keras-keras. Kurasa itu sudah cukup untuk hari ini. Aku tidak tahan melihatnya membaca sendiri. Kau ingat dan jangan bawakan dia buku lagi, ya?”
“Baik, Pak, saya dengar.” Fred pernah menerima perintah ini sebelumnya, dan diam-diam tidak mematuhinya. Dia berniat untuk tidak mematuhinya lagi.
“Bunyikan bel,” kata Tuan Featherstone; “Aku ingin Nona turun.”
Rosamond dan Mary berbicara lebih cepat daripada teman-teman pria mereka. Mereka tidak berpikir untuk duduk, tetapi berdiri di meja rias dekat jendela sementara Rosamond melepas topinya, menyesuaikan kerudungnya, dan menyentuh rambutnya dengan ujung jarinya—rambutnya yang seputih bayi, tidak pirang atau kuning. Mary Garth tampak lebih sederhana berdiri di antara kedua bidadari itu—yang satu di dalam cermin, dan yang satu di luar cermin, yang saling memandang dengan mata biru surgawi, cukup dalam untuk menyimpan makna paling indah yang dapat diberikan oleh pengamat yang cerdas, dan cukup dalam untuk menyembunyikan makna pemiliknya jika makna tersebut kebetulan kurang indah. Hanya beberapa anak di Middlemarch yang tampak berambut pirang di samping Rosamond, dan sosok ramping yang ditampilkan oleh pakaian berkudanya memiliki lekukan yang halus. Bahkan, sebagian besar pria di Middlemarch, kecuali saudara laki-lakinya, menganggap Nona Vincy adalah gadis terbaik di dunia, dan beberapa menyebutnya malaikat. Mary Garth, sebaliknya, memiliki penampilan seorang pendosa biasa: dia berkulit cokelat; Rambut keriting gelapnya kasar dan keras kepala; perawakannya pendek; dan tidak tepat untuk menyatakan, sebagai antitesis yang memuaskan, bahwa ia memiliki semua kebajikan. Kesederhanaan memiliki godaan dan keburukan tersendiri sama seperti kecantikan; ia cenderung berpura-pura ramah, atau, tanpa berpura-pura, menunjukkan semua keengganan dari ketidakpuasan: bagaimanapun, disebut sebagai makhluk jelek dibandingkan dengan makhluk cantik teman Anda, cenderung menghasilkan efek di luar rasa kebenaran dan kesesuaian yang baik dalam ungkapan tersebut. Pada usia dua puluh dua tahun, Mary tentu belum mencapai akal sehat dan prinsip baik yang sempurna yang biasanya direkomendasikan kepada gadis yang kurang beruntung, seolah-olah itu dapat diperoleh dalam jumlah yang sudah siap pakai, dengan rasa pasrah seperti yang dibutuhkan. Kecerdikannya memiliki sedikit kepahitan satir yang terus diperbarui dan tidak pernah sepenuhnya hilang, kecuali oleh arus rasa terima kasih yang kuat kepada mereka yang, alih-alih mengatakan kepadanya bahwa ia harus puas, melakukan sesuatu untuk membuatnya demikian. Bertambahnya usia menjadi wanita telah mengurangi kesederhanaan wajahnya, yang merupakan jenis kesederhanaan manusia yang baik, seperti yang biasa dimiliki para ibu dari ras kita di semua penjuru dunia di bawah penutup kepala yang kurang lebih pantas. Rembrandt pasti akan melukisnya dengan senang hati, dan akan membuat fitur wajahnya yang lebar tampak menonjol dari kanvas dengan kejujuran yang cerdas. Karena kejujuran, kebenaran yang adil, adalah kebajikan utama Maria: dia tidak mencoba menciptakan ilusi, juga tidak menikmatinya untuk keuntungannya sendiri, dan ketika dia sedang dalam suasana hati yang baik, dia memiliki cukup humor untuk menertawakan dirinya sendiri. Ketika dia dan Rosamond kebetulan sama-sama tercermin di cermin, dia berkata sambil tertawa—
“Betapa hinanya aku di sampingmu, Rosy! Kau adalah teman yang paling tidak pantas.”
“Oh tidak! Tidak ada yang memikirkan penampilanmu, kau begitu bijaksana dan berguna, Mary. Kecantikan sebenarnya tidak terlalu penting,” kata Rosamond, menoleh ke arah Mary, tetapi matanya melirik ke arah leher Mary yang terlihat di cermin.
“Maksudmu kecantikanku ,” kata Mary, agak sinis.
Rosamond berpikir, “Kasihan Mary, dia mudah tersinggung bahkan oleh hal-hal yang paling baik sekalipun.” Dengan suara lantang dia berkata, “Apa yang telah kau lakukan akhir-akhir ini?”
“Aku? Oh, mengurus rumah—menuangkan sirup—berpura-pura ramah dan puas—belajar untuk memiliki pendapat buruk tentang semua orang.”
“Hidupmu sungguh menyedihkan.”
“Tidak,” kata Mary singkat sambil sedikit menggelengkan kepalanya. “Kurasa hidupku lebih menyenangkan daripada hidup Nona Morgan.”
“Ya; tapi Nona Morgan sangat membosankan, dan tidak muda lagi.”
“Kurasa dia menarik bagi dirinya sendiri; dan aku sama sekali tidak yakin bahwa segala sesuatunya menjadi lebih mudah seiring bertambahnya usia.”
“Tidak,” kata Rosamond sambil berpikir; “orang bertanya-tanya apa yang dilakukan orang-orang seperti itu, tanpa prospek apa pun. Tentu saja, ada agama sebagai penopang. Tapi,” tambahnya sambil tersenyum, “kamu sangat berbeda, Mary. Kamu mungkin punya tawaran.”
“Apakah ada yang memberitahumu bahwa dia bermaksud membuatkannya untukku?”
“Tentu saja tidak. Maksudku, ada seorang pria yang mungkin jatuh cinta padamu, karena bertemu denganmu hampir setiap hari.”
Perubahan tertentu pada wajah Maria terutama ditentukan oleh tekad untuk tidak menunjukkan perubahan apa pun.
“Apakah itu selalu membuat orang jatuh cinta?” jawabnya dengan acuh tak acuh; “menurutku itu justru sering menjadi alasan untuk saling membenci.”
“Tidak, jika mereka menarik dan menyenangkan. Kudengar Tuan Lydgate memiliki kedua kualitas tersebut.”
“Oh, Tuan Lydgate!” kata Mary, dengan nada acuh tak acuh yang jelas terlihat. “Anda ingin tahu sesuatu tentang dia,” tambahnya, menolak menanggapi sikap Rosamond yang tidak langsung.
“Hanya saja, seberapa sukanya kamu padanya.”
“Saat ini belum ada soal suka. Rasa suka saya selalu membutuhkan sedikit kebaikan untuk membangkitkannya. Saya tidak cukup murah hati untuk menyukai orang yang berbicara kepada saya tanpa terlihat seperti memperhatikan saya.”
“Apakah dia begitu sombong?” kata Rosamond dengan kepuasan yang meningkat. “Kau tahu bahwa dia berasal dari keluarga baik-baik?”
“Tidak; dia tidak memberikan itu sebagai alasan.”
“Mary! Kau gadis yang paling aneh. Tapi seperti apa rupa pria itu? Jelaskan padanya.”
“Bagaimana cara mendeskripsikan seorang pria? Saya bisa memberikan daftar ciri-cirinya: alis tebal, mata gelap, hidung mancung, rambut hitam tebal, tangan putih besar dan kokoh—dan—coba saya lihat—oh, sapu tangan katun halus yang indah. Tapi Anda akan melihatnya. Anda tahu ini adalah waktu kunjungannya.”
Rosamond sedikit tersipu, tetapi berkata sambil berpikir, "Aku justru menyukai sikap yang angkuh. Aku tidak tahan dengan pemuda yang cerewet."
“Aku tidak memberitahumu bahwa Tuan Lydgate itu sombong; tetapi setiap orang punya selera masing-masing , seperti yang biasa dikatakan Mamselle kecil, dan jika ada gadis yang bisa memilih jenis kesombongan tertentu yang diinginkannya, kurasa itu adalah kamu, Rosy.”
“Kesombongan bukanlah keangkuhan; saya menyebut Fred sombong.”
“Aku harap tidak ada yang mengatakan hal buruk tentang dia. Dia seharusnya lebih berhati-hati. Nyonya Waule telah memberi tahu paman bahwa Fred sangat tidak stabil.” Mary berbicara berdasarkan dorongan hati seorang gadis yang mengalahkan akal sehatnya. Ada kegelisahan samar yang terkait dengan kata “tidak stabil” yang dia harapkan Rosamond mungkin akan mengatakan sesuatu untuk menghilangkannya. Tetapi dia sengaja menahan diri untuk tidak menyebutkan sindiran khusus Nyonya Waule.
“Oh, Fred itu mengerikan!” kata Rosamond. Ia tak akan membiarkan dirinya mengucapkan kata yang tidak pantas itu kepada siapa pun selain Mary.
“Apa maksudmu dengan mengerikan?”
“Dia sangat malas, dan membuat ayah sangat marah, dan mengatakan dia tidak mau menerima perintah.”
“Saya rasa Fred benar sekali.”
“Bagaimana kau bisa mengatakan dia benar sepenuhnya, Mary? Kukira kau lebih memahami agama.”
“Dia tidak pantas menjadi seorang pendeta.”
“Tapi seharusnya dia sehat.”—“Kalau begitu, dia memang tidak sehat seperti seharusnya. Saya kenal beberapa orang lain yang kondisinya sama.”
“Tapi tak seorang pun menyetujui mereka. Aku tidak ingin menikahi seorang pendeta; tapi mau tak mau harus ada pendeta.”
“Bukan berarti Fred pasti salah satunya.”
“Tapi bagaimana jika ayah sudah bersusah payah membiayai pendidikannya? Dan bayangkan saja, jika dia tidak memiliki harta warisan sama sekali?”
“Aku bisa menduga itu,” kata Mary dengan nada datar.
“Kalau begitu, saya bertanya-tanya apakah Anda bisa membela Fred,” kata Rosamond, yang cenderung ingin menekankan poin ini.
“Aku tidak membelanya,” kata Mary sambil tertawa; “Aku akan membela paroki mana pun agar tidak memiliki dia sebagai pendeta.”
“Tetapi tentu saja jika dia seorang pendeta, dia pasti berbeda.”
“Ya, dia akan menjadi seorang munafik besar; dan dia belum seperti itu.”
“Percuma saja mengatakan apa pun padamu, Mary. Kau selalu membela Fred.”
“Mengapa aku tidak boleh membelanya?” kata Mary, matanya berbinar. “Dia akan membelaku. Dia satu-satunya orang yang paling mau membantuku.”
“Kau membuatku merasa sangat tidak nyaman, Mary,” kata Rosamond dengan nada lembut yang penuh keseriusan; “Aku tidak akan menceritakan ini pada mama demi apa pun di dunia ini.”
“Apa yang tidak akan kau ceritakan padanya?” kata Mary dengan marah.
“Kumohon jangan marah, Mary,” kata Rosamond, dengan lembut seperti biasanya.
“Jika ibumu takut Fred akan melamarku, katakan padanya bahwa aku tidak akan menikah dengannya meskipun dia melamarku. Tapi aku tahu dia tidak akan melakukannya. Dia tentu saja tidak pernah melamarku.”
“Mary, kamu selalu kasar sekali.”
“Dan kamu selalu saja menyebalkan.”
“Aku? Apa yang bisa kau salahkan padaku?”
“Oh, orang-orang yang tidak bersalah selalu yang paling menjengkelkan. Loncengnya sudah berbunyi—kurasa kita harus turun.”
“Aku tidak bermaksud bertengkar,” kata Rosamond sambil mengenakan topinya.
“Bertengkar? Omong kosong; kami tidak bertengkar. Jika seseorang tidak boleh marah sesekali, apa gunanya berteman?”
“Apakah saya harus mengulangi apa yang telah Anda katakan?”
“Terserah kau saja. Aku tak pernah mengatakan apa yang kutakutkan akan terulang. Tapi mari kita turun.”
Tuan Lydgate agak terlambat pagi ini, tetapi para tamu tinggal cukup lama untuk menemuinya; karena Tuan Featherstone meminta Rosamond untuk bernyanyi untuknya, dan Rosamond sendiri dengan baik hati mengusulkan lagu favoritnya yang kedua—"Flow on, thou shining river"—setelah ia menyanyikan "Home, sweet home" (yang sangat ia benci). Overreach yang keras kepala ini menyetujui lagu sentimental tersebut, sebagai hiasan yang cocok untuk para gadis, dan juga sebagai lagu yang pada dasarnya bagus, karena sentimen adalah hal yang tepat untuk sebuah lagu.
Tuan Featherstone masih bertepuk tangan untuk penampilan terakhir, dan meyakinkan nona bahwa suaranya sejernih burung jalak, ketika kuda Tuan Lydgate melewati jendela.
Ekspektasinya yang membosankan tentang rutinitas tidak menyenangkan yang biasa terjadi pada pasien lanjut usia—yang hampir tidak percaya bahwa pengobatan tidak akan "membuatnya sakit" jika dokternya cukup pintar—ditambah dengan ketidakpercayaannya secara umum pada pesona Middlemarch, menciptakan latar belakang yang dua kali lebih efektif untuk visi Rosamond ini, yang dengan tergesa-gesa diperkenalkan oleh Featherstone tua sebagai keponakannya, meskipun ia tidak pernah menganggapnya perlu untuk berbicara tentang Mary Garth dalam konteks itu. Tidak ada yang luput dari perhatian Lydgate dalam perilaku anggun Rosamond: betapa halusnya ia mengabaikan perhatian yang dipaksakan oleh kurangnya selera pria tua itu kepadanya dengan sikap tenang dan serius, tidak menunjukkan lesung pipinya pada kesempatan yang salah, tetapi menunjukkannya kemudian saat berbicara dengan Mary, kepada siapa ia berbicara dengan begitu banyak minat yang baik hati, sehingga Lydgate, setelah dengan cepat memeriksa Mary lebih teliti daripada sebelumnya, melihat kebaikan yang mengagumkan di mata Rosamond. Tetapi Mary karena suatu alasan tampak agak murung.
“Nona Rosy telah menyanyikan sebuah lagu untukku—Anda tidak keberatan, kan, dokter?” kata Tuan Featherstone. “Aku lebih menyukainya daripada obatmu.”
“Itu membuatku lupa waktu berlalu,” kata Rosamond, sambil berdiri untuk meraih topinya yang telah ia lepas sebelum bernyanyi, sehingga kepalanya yang seperti bunga dengan tangkai putihnya terlihat sempurna di atas pakaian berkudanya. “Fred, kita benar-benar harus pergi.”
“Bagus sekali,” kata Fred, yang punya alasan sendiri mengapa suasana hatinya tidak begitu baik, dan ingin pergi.
“Nona Vincy seorang musisi?” tanya Lydgate, mengikuti gerakannya dengan mata. (Setiap saraf dan otot dalam diri Rosamond menyesuaikan diri dengan kesadaran bahwa ia sedang diperhatikan. Ia pada dasarnya adalah seorang aktris yang memerankan peran-peran yang menyatu dengan fisiknya : ia bahkan memerankan karakternya sendiri, dan begitu baik, sehingga ia tidak menyadari bahwa itu persis karakternya sendiri.)
“Dia yang terbaik di Middlemarch, saya yakin,” kata Tuan Featherstone, “biarlah yang berikutnya siapa pun dia. Eh, Fred? Bela adikmu.”
“Saya khawatir saya tidak bisa hadir di pengadilan, Pak. Bukti saya tidak akan berguna sama sekali.”
“Middlemarch tidak memiliki standar yang tinggi, paman,” kata Rosamond dengan nada riang, sambil berjalan menuju cambuknya yang tergeletak agak jauh.
Lydgate cepat mengantisipasinya. Dia meraih cambuk itu sebelum Rosamond, dan berbalik untuk memberikannya kepadanya. Rosamond membungkuk dan menatapnya: tentu saja Lydgate juga menatapnya, dan mata mereka bertemu dengan pertemuan aneh yang tidak pernah dicapai dengan usaha, tetapi tampak seperti pencerahan ilahi yang tiba-tiba. Kurasa Lydgate sedikit lebih pucat dari biasanya, tetapi Rosamond tersipu malu dan merasa sangat heran. Setelah itu, dia benar-benar ingin pergi, dan tidak tahu kebodohan macam apa yang dibicarakan pamannya ketika dia hendak berjabat tangan dengannya.
Namun hasil ini, yang ia anggap sebagai kesan timbal balik, yang disebut jatuh cinta, persis seperti yang telah Rosamond renungkan sebelumnya. Sejak kedatangan barunya yang penting di Middlemarch, ia telah merajut masa depan kecil, yang mana sesuatu seperti adegan ini adalah permulaan yang diperlukan. Orang asing, baik yang terdampar dan berpegangan pada rakit, atau yang dikawal dan ditemani oleh koper, selalu memiliki daya tarik situasional bagi pikiran perawan, yang ditentang oleh kelebihan bawaan dengan sia-sia. Dan orang asing mutlak diperlukan untuk romansa sosial Rosamond, yang selalu berpusat pada kekasih dan mempelai pria yang bukan penduduk Middlemarch, dan yang sama sekali tidak memiliki koneksi seperti miliknya: akhir-akhir ini, memang, konstruksi tampaknya menuntut agar dia entah bagaimana harus berhubungan dengan seorang baron. Sekarang setelah dia dan orang asing itu bertemu, kenyataan terbukti jauh lebih mengharukan daripada antisipasi, dan Rosamond tidak dapat meragukan bahwa ini adalah zaman besar dalam hidupnya. Ia menilai gejala-gejalanya sendiri sebagai tanda-tanda cinta yang mulai tumbuh, dan ia merasa lebih wajar jika Tuan Lydgate jatuh cinta pada pandangan pertama padanya. Hal-hal seperti ini sering terjadi di pesta dansa, dan mengapa tidak di pagi hari, ketika warna kulit terlihat lebih baik? Rosamond, meskipun tidak lebih tua dari Mary, sudah terbiasa jatuh cinta; tetapi ia sendiri tetap acuh tak acuh dan sangat kritis terhadap pemuda yang masih muda maupun bujangan yang sudah tua. Dan di sinilah Tuan Lydgate tiba-tiba sesuai dengan idealnya, sama sekali asing bagi Middlemarch, membawa aura keistimewaan tertentu yang sesuai dengan keluarga baik-baik, dan memiliki koneksi yang menawarkan pemandangan surga kelas menengah, yaitu pangkat; seorang pria berbakat juga, yang akan sangat menyenangkan untuk diperbudak: sebenarnya, seorang pria yang baru saja menyentuh sifatnya, dan membawa minat yang hidup ke dalam hidupnya yang lebih baik daripada khayalan "mungkin" apa pun yang biasa ia bandingkan dengan kenyataan.
Jadi, dalam perjalanan pulang, baik kakak maupun adik itu tampak sibuk dan cenderung diam. Rosamond, yang struktur dasarnya terkesan ringan dan sederhana, memiliki imajinasi yang sangat detail dan realistis setelah fondasinya terbentuk; dan sebelum mereka menempuh satu mil pun, ia sudah jauh mengenakan kostum dan memperkenalkan diri untuk kehidupan pernikahannya, telah memutuskan rumahnya di Middlemarch, dan meramalkan kunjungan yang akan ia lakukan kepada kerabat suaminya yang terhormat di tempat yang jauh, yang tata kramanya yang sempurna dapat ia tiru sepenuhnya seperti halnya prestasi sekolahnya, mempersiapkan diri untuk peningkatan yang lebih samar yang mungkin akan datang. Tidak ada hal finansial, apalagi hal-hal yang kotor, dalam ramalannya: ia peduli tentang apa yang dianggap sebagai hal-hal yang halus, dan bukan tentang uang yang akan membayarnya.
Di sisi lain, pikiran Fred dipenuhi kecemasan yang bahkan harapan optimisnya pun tidak dapat segera mereda. Ia tidak melihat cara untuk menghindari tuntutan bodoh Featherstone tanpa menimbulkan konsekuensi yang bahkan lebih tidak disukainya daripada tugas untuk memenuhinya. Ayahnya sudah tidak senang dengannya, dan akan semakin marah jika ia menjadi penyebab keretakan hubungan antara keluarganya sendiri dan keluarga Bulstrode. Kemudian, ia sendiri benci harus pergi dan berbicara dengan pamannya Bulstrode, dan mungkin setelah minum anggur ia telah mengatakan banyak hal bodoh tentang harta Featherstone, dan hal-hal ini telah dibesar-besarkan oleh kabar burung. Fred merasa dirinya tampak menyedihkan sebagai orang yang membual tentang harapan dari seorang kikir tua yang aneh seperti Featherstone, dan pergi meminta sertifikat atas perintahnya. Tapi—harapan itu! Ia benar-benar memilikinya, dan ia tidak melihat alternatif yang menyenangkan jika ia melepaskannya; selain itu, ia baru-baru ini berhutang yang sangat menyakitinya, dan Featherstone tua hampir setuju untuk melunasinya. Seluruh kejadian itu sangat menyedihkan: utangnya kecil, bahkan harapannya pun tidak terlalu besar. Fred mengenal orang-orang yang kepadanya ia akan malu mengakui betapa kecilnya kesulitan yang dialaminya. Perenungan seperti itu secara alami menimbulkan rasa pahit dan kebencian terhadap manusia. Terlahir sebagai putra seorang produsen di Middlemarch, dan tak terelakkan menjadi pewaris sesuatu yang tidak berarti, sementara orang-orang seperti Mainwaring dan Vyan—tentu saja hidup adalah urusan yang menyedihkan, ketika seorang pemuda yang bersemangat, dengan selera yang baik untuk segala hal terbaik, memiliki prospek yang begitu buruk.
Fred tidak menyadari bahwa penyebutan nama Bulstrode dalam masalah ini adalah rekayasa Featherstone tua; dan hal ini pun tidak akan mengubah posisinya. Ia melihat dengan jelas bahwa lelaki tua itu ingin menggunakan kekuasaannya dengan sedikit menyiksanya, dan mungkin juga untuk mendapatkan kepuasan melihatnya berselisih dengan Bulstrode. Fred membayangkan bahwa ia melihat hingga ke lubuk jiwa pamannya, Featherstone, meskipun pada kenyataannya separuh dari apa yang dilihatnya hanyalah refleksi dari kecenderungannya sendiri. Tugas sulit untuk mengenal jiwa orang lain bukanlah untuk para pemuda yang kesadarannya terutama terdiri dari keinginan mereka sendiri.
Perdebatan utama Fred dengan dirinya sendiri adalah, apakah ia harus memberi tahu ayahnya, atau mencoba menyelesaikan masalah ini tanpa sepengetahuan ayahnya. Kemungkinan besar Nyonya Waule-lah yang membicarakannya; dan jika Mary Garth mengulangi laporan Nyonya Waule kepada Rosamond, itu pasti akan sampai ke ayahnya, yang pasti akan menanyainya tentang hal itu. Ia berkata kepada Rosamond, saat mereka memperlambat langkah mereka—
“Rosy, apakah Mary memberitahumu bahwa Nyonya Waule telah mengatakan sesuatu tentangku?”
“Ya, memang benar.”
"Apa?"
“Bahwa kamu sangat tidak stabil.”
“Hanya itu saja?”
“Kurasa itu sudah cukup, Fred.”
“Anda yakin dia tidak berkata apa-apa lagi?”
“Mary tidak menyebutkan hal lain. Tapi sungguh, Fred, menurutku kau seharusnya merasa malu.”
“Astaga! Jangan ceramahi aku. Apa kata Mary tentang itu?”
“Aku tidak berkewajiban memberitahumu. Kau sangat peduli dengan apa yang dikatakan Mary, dan kau terlalu tidak sopan untuk membiarkanku berbicara.”
“Tentu saja aku peduli dengan apa yang Mary katakan. Dia adalah gadis terbaik yang kukenal.”
“Aku seharusnya tidak pernah mengira dia adalah gadis yang pantas untuk dicintai.”
“Bagaimana kamu tahu apa yang akan membuat pria jatuh cinta? Perempuan tidak pernah tahu.”
“Setidaknya, Fred, izinkan saya menasihatimu untuk tidak jatuh cinta padanya, karena dia bilang dia tidak akan menikahimu jika kau melamarnya.”
“Dia mungkin menunggu sampai aku bertanya padanya.”
“Aku tahu itu akan membuatmu kesal, Fred.”
“Tidak sama sekali. Dia tidak akan mengatakan itu jika kau tidak memprovokasinya.” Sebelum sampai rumah, Fred memutuskan untuk menceritakan seluruh kejadian itu sesederhana mungkin kepada ayahnya, yang mungkin akan mengambil alih urusan yang tidak menyenangkan yaitu berbicara dengan Bulstrode.