Namun, perbuatan dan bahasa seperti yang biasa digunakan manusia,
dan tokoh-tokoh seperti yang dipilih dalam komedi, ketika ia ingin menampilkan gambaran zaman, dan bermain-main dengan kebodohan manusia, bukan dengan kejahatan. —BEN JONSON.
Lydgate, sebenarnya, sudah menyadari bahwa ia terpesona oleh seorang wanita yang sangat berbeda dari Nona Brooke: ia sama sekali tidak mengira bahwa ia telah kehilangan keseimbangan dan jatuh cinta, tetapi ia telah berkata tentang wanita tertentu itu, “Ia adalah perwujudan keanggunan; ia sangat cantik dan berbakat. Itulah yang seharusnya dimiliki seorang wanita: ia seharusnya menghasilkan efek musik yang indah.” Wanita biasa dipandangnya seperti halnya fakta-fakta keras kehidupan lainnya, yang harus dihadapi dengan filsafat dan diselidiki oleh sains. Tetapi Rosamond Vincy tampaknya memiliki pesona melodi yang sejati; dan ketika seorang pria telah melihat wanita yang akan dipilihnya jika ia bermaksud untuk segera menikah, statusnya sebagai bujangan biasanya akan bergantung pada tekad wanita itu daripada tekadnya sendiri. Lydgate percaya bahwa ia tidak boleh menikah selama beberapa tahun: tidak menikah sampai ia telah menemukan jalan yang baik dan jelas untuk dirinya sendiri, menjauh dari jalan lebar yang sudah tersedia. Ia telah melihat Nona Vincy di cakrawala hampir selama waktu yang dibutuhkan Tuan Casaubon untuk bertunangan dan menikah: tetapi pria terpelajar ini memiliki kekayaan; Ia telah mengumpulkan catatan-catatannya yang banyak, dan telah membangun reputasi yang mendahului prestasi—seringkali merupakan bagian terbesar dari ketenaran seseorang. Ia menikahi seorang wanita, seperti yang telah kita lihat, untuk memperindah sisa perjalanan hidupnya, dan menjadi seperti bulan kecil yang hampir tidak akan menimbulkan gangguan yang berarti. Tetapi Lydgate masih muda, miskin, dan ambisius. Ia memiliki setengah abad di depannya, bukan di belakangnya, dan ia datang ke Middlemarch dengan tujuan melakukan banyak hal yang tidak secara langsung cocok untuk membuatnya kaya atau bahkan menjamin penghasilan yang baik. Bagi seorang pria dalam keadaan seperti itu, menikahi seorang wanita lebih dari sekadar masalah perhiasan, betapapun tingginya ia menilai hal ini; dan Lydgate cenderung menempatkannya di urutan pertama di antara fungsi-fungsi seorang istri. Menurut seleranya, yang dipandu oleh satu percakapan, di sinilah letak kekurangan Nona Brooke, terlepas dari kecantikannya yang tak terbantahkan. Ia tidak melihat segala sesuatu dari sudut pandang feminin yang seharusnya. Bergaul dengan wanita-wanita seperti itu sama sekali tidak menenangkan, seperti halnya pergi dari tempat kerja untuk mengajar kelas dua, bukannya bersantai di surga dengan tawa merdu seperti kicauan burung, dan mata biru seperti surga.
Tentu saja, saat ini tidak ada yang tampak lebih tidak penting bagi Lydgate selain perubahan pikiran Nona Brooke, atau bagi Nona Brooke selain kualitas wanita yang telah menarik perhatian ahli bedah muda ini. Tetapi siapa pun yang mengamati dengan saksama konvergensi nasib manusia yang diam-diam, melihat persiapan perlahan efek dari satu kehidupan pada kehidupan lain, yang seolah-olah merupakan ironi yang diperhitungkan tentang ketidakpedulian atau tatapan beku yang kita berikan kepada tetangga kita yang belum kita kenal. Takdir berdiri dengan sinis sambil memegang daftar tokoh-tokoh dalam drama ini.
Masyarakat provinsi lama juga mengalami pergerakan halus ini: tidak hanya mengalami kejatuhan yang mencolok, para dandy muda profesional yang brilian yang akhirnya hidup sederhana dengan seorang wanita biasa dan enam anak sebagai tempat tinggal mereka, tetapi juga perubahan-perubahan yang kurang kentara yang terus-menerus menggeser batas-batas interaksi sosial, dan melahirkan kesadaran baru akan saling ketergantungan. Beberapa sedikit merosot, beberapa mendapat pijakan yang lebih tinggi: orang-orang menolak aspirasi, memperoleh kekayaan, dan para pria terhormat mencalonkan diri untuk jabatan politik; beberapa terjebak dalam arus politik, beberapa dalam arus gerejawi, dan mungkin mendapati diri mereka dikelompokkan secara mengejutkan sebagai akibatnya; sementara beberapa tokoh atau keluarga yang berdiri teguh di tengah semua fluktuasi ini, perlahan-lahan menampilkan aspek-aspek baru meskipun solid, dan berubah seiring dengan perubahan ganda diri dan pengamat. Kota munisipal dan paroki pedesaan secara bertahap menjalin hubungan baru—secara bertahap, seiring dengan digantikannya tabungan, dan pemujaan terhadap mata uang guinea matahari punah; Sementara para bangsawan dan baron, bahkan para tuan tanah yang dulunya hidup tanpa cela jauh dari hiruk pikuk kehidupan kota, mulai terjerumus dalam kesalahan karena perkenalan yang lebih dekat. Para pemukim juga datang dari daerah yang jauh, beberapa dengan keterampilan baru yang mengkhawatirkan, yang lain dengan keunggulan yang ofensif dalam kelicikan. Bahkan, pergerakan dan percampuran yang hampir sama terjadi di Inggris kuno seperti yang kita temukan dalam karya Herodotus yang lebih tua, yang juga, dalam menceritakan apa yang telah terjadi, menganggap baik untuk mengambil nasib seorang wanita sebagai titik awalnya; meskipun Io, sebagai seorang gadis yang tampaknya tergoda oleh barang dagangan yang menarik, adalah kebalikan dari Nona Brooke, dan dalam hal ini mungkin lebih mirip dengan Rosamond Vincy, yang memiliki selera yang sangat baik dalam berbusana, dengan sosok seperti bidadari dan rambut pirang murni yang memberikan pilihan terbesar dalam hal jatuhnya dan warna kain. Tetapi hal-hal ini hanya sebagian dari pesonanya. Ia diterima sebagai siswi terbaik di sekolah Nyonya Lemon, sekolah utama di daerah itu, di mana pengajarannya mencakup semua yang dibutuhkan dari seorang wanita yang berprestasi—bahkan hal-hal tambahan, seperti naik dan turun dari kereta kuda. Nyonya Lemon sendiri selalu menjadikan Nona Vincy sebagai contoh: tidak ada murid, katanya, yang melampaui gadis muda itu dalam hal kecerdasan dan kesopanan berbicara, sementara kemampuan bermusiknya sangat luar biasa. Kita tidak bisa mengubah cara orang berbicara tentang kita, dan mungkin jika Nyonya Lemon mencoba menggambarkan Juliet atau Imogen, para pahlawan wanita ini tidak akan tampak puitis. Pandangan pertama pada Rosamond sudah cukup bagi sebagian besar penilai untuk menghilangkan prasangka apa pun yang ditimbulkan oleh pujian Nyonya Lemon.
Lydgate tidak akan lama berada di Middlemarch tanpa memiliki visi yang menyenangkan itu, atau bahkan tanpa berkenalan dengan keluarga Vincy; karena meskipun Tuan Peacock, yang praktik kedokterannya telah ia bayar sejumlah uang untuk memulainya, bukanlah dokter mereka (Nyonya Vincy tidak menyukai sistem yang merendahkan yang diadopsinya), ia memiliki banyak pasien di antara koneksi dan kenalan mereka. Karena siapa yang penting di Middlemarch yang tidak terhubung atau setidaknya mengenal keluarga Vincy? Mereka adalah pengusaha lama, dan telah memiliki rumah yang bagus selama tiga generasi, di mana secara alami terjadi banyak perkawinan silang dengan tetangga yang kurang lebih terhormat. Saudari Tuan Vincy telah melakukan pernikahan yang menguntungkan dengan menerima Tuan Bulstrode, yang, bagaimanapun, sebagai pria yang tidak lahir di kota itu, dan asal-usulnya sama sekali tidak diketahui, dianggap telah melakukan hal yang baik dengan menyatukan dirinya dengan keluarga Middlemarch yang sebenarnya; di sisi lain, Tuan Vincy telah sedikit menurun statusnya, karena telah menikahi putri seorang pemilik penginapan. Tetapi di sisi ini juga ada rasa gembira akan uang; Karena saudara perempuan Nyonya Vincy pernah menjadi istri kedua dari Tuan Featherstone yang kaya raya, dan telah meninggal tanpa keturunan beberapa tahun yang lalu, sehingga keponakan-keponakannya mungkin akan mendapatkan kasih sayang dari duda tersebut. Dan kebetulan Tuan Bulstrode dan Tuan Featherstone, dua pasien terpenting Peacock, karena alasan yang berbeda, telah memberikan sambutan yang sangat baik kepada penggantinya, yang telah menimbulkan beberapa keberpihakan serta diskusi. Tuan Wrench, dokter keluarga Vincy, sejak awal memiliki alasan untuk meremehkan kebijaksanaan profesional Lydgate, dan tidak ada laporan tentangnya yang tidak diceritakan di rumah keluarga Vincy, tempat para tamu sering berkunjung. Tuan Vincy lebih cenderung untuk bersikap ramah secara umum daripada memihak, tetapi tidak perlu baginya untuk terburu-buru berkenalan dengan orang baru. Rosamond diam-diam berharap ayahnya akan mengundang Tuan Lydgate. Ia bosan dengan wajah dan sosok yang selalu ia kenal—berbagai profil, gerak tubuh, dan gaya bicara yang berbeda-beda yang membedakan para pemuda Middlemarch yang dikenalnya sejak kecil. Ia pernah bersekolah dengan gadis-gadis dari kalangan atas, yang saudara laki-lakinya, menurutnya, akan lebih menarik baginya daripada teman-teman Middlemarch-nya yang tak terhindarkan ini. Tetapi ia tidak ingin menyampaikan keinginannya kepada ayahnya; dan ayahnya pun tidak terburu-buru dalam hal itu. Seorang anggota dewan yang akan menjadi walikota harus segera memperbesar pesta makan malamnya, tetapi saat ini sudah banyak tamu di meja makannya yang tertata rapi.
Meja itu seringkali tetap dipenuhi sisa-sisa sarapan keluarga lama setelah Tuan Vincy pergi bersama putra keduanya ke gudang, dan ketika Nona Morgan sudah jauh mengikuti pelajaran pagi bersama gadis-gadis yang lebih muda di ruang kelas. Meja itu menunggu anggota keluarga yang paling malas, yang menganggap ketidaknyamanan apa pun (bagi orang lain) kurang menyebalkan daripada bangun ketika dipanggil. Begitulah yang terjadi suatu pagi di bulan Oktober ketika kita baru-baru ini melihat Tuan Casaubon mengunjungi Grange; dan meskipun ruangan agak terlalu panas karena perapian, yang membuat anjing spaniel terengah-engah ke sudut yang jauh, Rosamond, karena suatu alasan, terus duduk menyulam lebih lama dari biasanya, sesekali menggoyangkan tubuhnya sedikit, dan meletakkan pekerjaannya di lututnya untuk merenungkannya dengan ekspresi lelah yang ragu-ragu. Ibunya, yang baru saja kembali dari dapur, duduk di sisi lain meja kerja kecil dengan ekspresi yang lebih tenang, sampai, ketika jam kembali berbunyi, ia mendongak dari pekerjaan menambal renda yang sedang dilakukan jari-jarinya yang gemuk dan membunyikan lonceng.
“Ketuk pintu Tuan Fred lagi, Pritchard, dan beri tahu dia bahwa sudah pukul setengah sebelas.”
Hal ini diucapkan tanpa perubahan sedikit pun pada raut wajah Ny. Vincy yang berseri-seri, yang selama empat puluh lima tahun tak pernah berubah sedikit pun; dan sambil menyingkirkan tali topi merah mudanya, ia membiarkan hasil pekerjaannya tergeletak di pangkuannya, sementara ia memandang putrinya dengan penuh kekaguman.
“Mama,” kata Rosamond, “ketika Fred turun nanti, aku harap Mama tidak memberinya ikan herring merah. Aku tidak tahan dengan baunya yang menyebar di seluruh rumah pada jam segini.”
“Oh, sayangku, kau terlalu keras pada saudara-saudaramu! Itu satu-satunya kekurangan yang kutemukan padamu. Kau memiliki temperamen paling manis di dunia, tetapi kau sangat mudah tersinggung pada saudara-saudaramu.”
“Bukan aku pemarah, Bu: Ibu tidak pernah mendengar aku berbicara dengan cara yang tidak sopan.”
“Tapi, Anda ingin menolak permintaan mereka.”
“Saudara laki-laki itu sangat menyebalkan.”
“Oh, sayangku, kau harus menerima kehadiran para pemuda. Bersyukurlah jika mereka berhati baik. Seorang wanita harus belajar untuk bersabar dengan hal-hal kecil. Suatu hari nanti kau akan menikah.”
“Tidak untuk siapa pun yang seperti Fred.”
“Jangan mencela saudaramu sendiri, sayangku. Hanya sedikit pemuda yang memiliki masalah lebih sedikit daripada dia, meskipun dia tidak bisa menyelesaikan kuliahnya—aku yakin aku tidak mengerti mengapa, karena bagiku dia tampak sangat cerdas. Dan kau sendiri tahu dia dianggap setara dengan kalangan terbaik di kampus. Karena kau begitu pilih-pilih, sayangku, aku heran kau tidak senang memiliki pemuda yang sopan seperti dia sebagai saudara. Kau selalu mencari-cari kesalahan pada Bob karena dia bukan Fred.”
“Oh tidak, Bu, hanya karena dia Bob.”
“Nah, sayangku, kau tak akan menemukan pemuda Middlemarch mana pun yang tidak punya masalah dengannya.”
“Tapi”—di sini wajah Rosamond tersenyum, memperlihatkan dua lesung pipi. Ia sendiri tidak menyukai lesung pipi itu dan jarang tersenyum di depan umum. “Tapi aku tidak akan menikahi pemuda Middlemarch mana pun.”
“Begitulah kelihatannya, sayangku, karena kau sama saja menolak yang terbaik di antara mereka; dan jika ada yang lebih baik, aku yakin tidak ada gadis yang lebih pantas mendapatkannya.”
“Maafkan saya, Bu—saya harap Ibu tidak mengatakan, 'yang terbaik di antara mereka.'”
“Lalu, memangnya apa lagi?”
“Maksudku, Bu, itu ungkapan yang agak vulgar.”
“Sangat mungkin, sayangku; aku memang bukan pembicara yang baik. Apa yang harus kukatakan?”
“Yang terbaik di antara mereka.”
“Wah, itu sepertinya sangat jelas dan biasa saja. Seandainya aku punya waktu untuk berpikir, aku pasti akan mengatakan, 'para pemuda yang paling unggul.' Tapi dengan pendidikanmu, kau pasti tahu.”
“Apa yang harus Rosy ketahui, Bu?” kata Tuan Fred, yang telah menyelinap masuk tanpa disadari melalui pintu yang setengah terbuka saat para wanita sedang membungkuk mengerjakan pekerjaan mereka, dan sekarang pergi ke perapian sambil membelakangi perapian, menghangatkan telapak sandalnya.
“Apakah tepat untuk mengatakan 'pemuda-pemuda unggul'?” kata Ny. Vincy sambil membunyikan bel.
“Oh, sekarang banyak sekali teh dan gula berkualitas unggul. Kata 'unggul' sudah menjadi bahasa gaul para pemilik toko.”
“Jadi, kau mulai tidak menyukai bahasa gaul?” kata Rosamond dengan nada agak serius.
“Hanya tipe yang salah. Semua pilihan kata adalah bahasa gaul. Itu menandai suatu kelas.”
“Ada bahasa Inggris yang benar: itu bukan bahasa gaul.”
“Maafkan saya: bahasa Inggris yang benar adalah bahasa gaul para penulis sejarah dan esai yang sok suci. Dan bahasa gaul terkuat dari semuanya adalah bahasa gaul para penyair.”
“Kau akan mengatakan apa saja, Fred, untuk mencapai tujuanmu.”
“Nah, katakan padaku apakah menyebut seekor lembu sebagai tukang mengepang kaki itu bahasa gaul atau puisi .”
“Tentu saja Anda bisa menyebutnya puisi jika Anda mau.”
“Aha, Nona Rosy, Anda tidak tahu apa-apa tentang Homer. Saya akan menciptakan permainan baru; saya akan menulis potongan-potongan bahasa gaul dan puisi di secarik kertas, dan memberikannya kepada Anda untuk dipisahkan.”
“Ya ampun, lucu sekali mendengar anak muda berbicara!” kata Ny. Vincy dengan kekaguman yang riang.
“Apa kau tidak punya apa-apa lagi untuk sarapanku, Pritchard?” kata Fred kepada pelayan yang membawakan kopi dan roti panggang bermentega; sambil berjalan mengelilingi meja mengamati ham, daging sapi kalengan, dan sisa-sisa makanan dingin lainnya, dengan ekspresi penolakan tanpa kata-kata, dan menahan diri untuk tidak menunjukkan rasa jijik.
“Apakah Anda suka telur, Pak?”
“Telur, tidak! Bawakan aku tulang panggang.”
“Sungguh, Fred,” kata Rosamond, setelah pelayan itu meninggalkan ruangan, “jika kamu memang ingin sarapan yang hangat, aku harap kamu turun lebih awal. Kamu bisa bangun jam enam untuk berburu; aku tidak mengerti mengapa kamu begitu sulit bangun di pagi hari lainnya.”
“Itulah kurangnya pemahamanmu, Rosy. Aku bisa bangun untuk pergi berburu karena aku menyukainya.”
“Apa pendapatmu tentangku jika aku datang dua jam setelah yang lain dan memesan tulang panggang?”
“Kurasa kau adalah gadis muda yang luar biasa cepat,” kata Fred, sambil memakan roti panggangnya dengan sangat tenang.
“Saya tidak mengerti mengapa saudara laki-laki harus membuat diri mereka tidak menyenangkan, sama seperti saudara perempuan.”
“Aku tidak membuat diriku tidak menyenangkan; kamulah yang menganggapku demikian. Tidak menyenangkan adalah kata yang menggambarkan perasaanmu, bukan tindakanku.”
“Menurutku itu menggambarkan aroma tulang yang dipanggang.”
“Sama sekali tidak. Itu menggambarkan sensasi di hidung kecilmu yang terkait dengan gagasan-gagasan cerewet tertentu yang merupakan ciri khas aliran pemikiran Nyonya Lemon. Lihatlah ibuku; kau tidak akan melihatnya keberatan dengan apa pun kecuali apa yang dia lakukan sendiri. Dia adalah gambaran wanita yang menyenangkan menurutku.”
“Semoga kalian berdua diberkati, sayangku, dan jangan bertengkar,” kata Ny. Vincy dengan ramah layaknya seorang ibu. “Ayo, Fred, ceritakan semuanya tentang dokter baru itu. Bagaimana pendapat pamanmu tentang dia?”
“Kurang lebih begitu. Dia menanyakan berbagai macam pertanyaan kepada Lydgate, lalu mengerutkan wajahnya saat mendengar jawabannya, seolah-olah jari-jari kakinya dicubit. Itulah caranya. Ah, ini dia tulang panggangku.”
“Tapi bagaimana bisa kamu pulang selarut ini, sayang? Kamu hanya bilang mau ke rumah pamanmu.”
“Oh, saya makan malam di Plymdale's. Kami bermain whist. Lydgate juga ada di sana.”
“Lalu bagaimana menurutmu tentang dia? Kurasa dia sangat sopan. Katanya dia berasal dari keluarga terhormat—kerabatnya orang-orang desa.”
“Ya,” kata Fred. “Ada seorang Lydgate di rumah John yang menghabiskan banyak uang. Saya menemukan bahwa orang ini adalah sepupu kedua darinya. Tapi orang kaya mungkin memiliki sepupu kedua yang sangat miskin.”
“Namun, berasal dari keluarga baik-baik selalu membuat perbedaan,” kata Rosamond, dengan nada tegas yang menunjukkan bahwa ia telah memikirkan hal ini. Rosamond merasa bahwa ia mungkin akan lebih bahagia jika ia bukan putri seorang pengusaha manufaktur dari Middlemarch. Ia tidak menyukai apa pun yang mengingatkannya bahwa kakek dari pihak ibunya adalah seorang pemilik penginapan. Tentu saja, siapa pun yang mengingat fakta itu mungkin akan berpikir bahwa Nyonya Vincy memiliki aura seorang pemilik penginapan yang sangat cantik dan ramah, yang terbiasa dengan perintah-perintah paling seenaknya dari para pria.
“Menurutku aneh namanya Tertius,” kata kepala perawat berwajah ceria itu, “tapi tentu saja itu nama keluarga. Tapi sekarang, ceritakan pada kami persisnya seperti apa kepribadiannya.”
“Oh, agak tinggi, berkulit gelap, pintar—pandai bicara—agak sok suci, menurutku.”
“Aku tidak pernah mengerti apa yang kau maksud dengan orang yang sok suci,” kata Rosamond.
“Seseorang yang ingin menunjukkan bahwa dia punya pendapat.”
“Mengapa, sayangku, dokter harus punya pendapat,” kata Ny. Vincy. “Untuk apa mereka ada di sana kalau tidak?”
“Ya, Bu, pendapat-pendapat itu dibayar. Tapi orang yang sok tahu adalah orang yang selalu memberikan pendapatnya kepada Ibu sebagai hadiah.”
“Kurasa Mary Garth mengagumi Tuan Lydgate,” kata Rosamond, dengan sedikit sindiran.
“Sungguh, aku tidak bisa mengatakannya,” kata Fred dengan agak muram sambil meninggalkan meja, lalu mengambil novel yang dibawanya dan menjatuhkan diri ke kursi berlengan. “Jika kau cemburu padanya, lebih seringlah pergi ke Stone Court dan kalahkan dia.”
“Aku harap kau tidak terlalu kasar, Fred. Jika kau sudah selesai, tolong bunyikan belnya.”
“Memang benar, apa yang dikatakan saudaramu, Rosamond,” Nyonya Vincy memulai, setelah pelayan membersihkan meja. “Sangat disayangkan kau tidak sabar untuk lebih sering mengunjungi pamanmu, yang sangat bangga padamu dan ingin kau tinggal bersamanya. Kita tidak tahu apa yang mungkin dia lakukan untukmu dan juga untuk Fred. Tuhan tahu, aku senang kau tinggal di rumah bersamaku, tetapi aku bisa berpisah dengan anak-anakku demi kebaikan mereka. Dan sekarang masuk akal jika pamanmu Featherstone akan melakukan sesuatu untuk Mary Garth.”
“Mary Garth bisa bertahan di Stone Court, karena dia lebih menyukainya daripada menjadi pengasuh,” kata Rosamond sambil melipat pekerjaannya. “Aku lebih memilih tidak memiliki apa pun yang tersisa jika aku harus mendapatkannya dengan menanggung batuk pamanku dan kerabatnya yang menyebalkan.”
“Dia tidak akan lama lagi hidup di dunia ini, sayangku; aku tidak ingin mempercepat kematiannya, tetapi dengan asma dan penyakit dalam itu, mari kita berharap ada sesuatu yang lebih baik untuknya di dunia lain. Dan aku tidak menyimpan dendam terhadap Mary Garth, tetapi keadilan harus dipertimbangkan. Dan istri pertama Tuan Featherstone tidak memberinya uang, seperti yang dilakukan saudara perempuanku. Keponakan-keponakannya tidak memiliki hak waris sebanyak keponakan-keponakan saudara perempuanku. Dan harus kukatakan, menurutku Mary Garth adalah gadis yang sangat biasa saja—lebih cocok menjadi pengasuh.”
“Tidak semua orang akan setuju denganmu, Ibu,” kata Fred, yang tampaknya juga bisa membaca dan mendengarkan.
“Baiklah, sayangku,” kata Ny. Vincy, sambil memutar kursinya dengan cekatan, “kalau saja ia masih memiliki sedikit harta,—seorang pria biasanya menikahi kerabat istrinya, dan keluarga Garth sangat miskin, dan hidup dalam keadaan yang sangat sederhana. Tapi aku akan membiarkanmu belajar, sayangku; karena aku harus pergi berbelanja.”
“Studi Fred tidak terlalu mendalam,” kata Rosamond, sambil berdiri bersama ibunya, “dia hanya membaca sebuah novel.”
“Nah, nah, nanti dia akan kembali belajar bahasa Latin dan hal-hal semacam itu,” kata Ny. Vincy dengan lembut sambil mengelus kepala putranya. “Ada api di ruang merokok yang sengaja dinyalakan. Itu keinginan ayahmu, kau tahu—Fred, sayangku—dan aku selalu bilang padanya kau akan menjadi anak baik, dan kembali kuliah untuk meraih gelar.”
Fred menarik tangan ibunya ke bibirnya, tetapi tidak mengatakan apa pun.
“Kurasa Ibu tidak akan pergi berkuda hari ini?” kata Rosamond, masih tinggal sebentar setelah ibunya pergi.
"Tidak Memangnya kenapa?"
“Ayah bilang aku boleh menunggang kuda chestnut sekarang.”
“Kamu bisa ikut denganku besok, kalau mau. Ingat, aku akan pergi ke Stone Court.”
“Aku sangat ingin berkuda, ke mana pun kita pergi tidak masalah bagiku.” Rosamond sangat ingin pergi ke Stone Court, di antara semua tempat lain.
“Oh, Rosy,” kata Fred, saat ia hendak keluar ruangan, “jika kau mau ke piano, izinkan aku ikut bermain beberapa lagu bersamamu.”
“Tolong jangan tanyakan padaku pagi ini.”
“Kenapa tidak pagi ini?”
“Sungguh, Fred, aku harap kau berhenti memainkan seruling. Seorang pria terlihat sangat konyol memainkan seruling. Dan kau memainkannya dengan nada sumbang.”
“Saat ada orang lain yang bercinta denganmu lagi, Nona Rosamond, aku akan memberitahunya betapa ramahnya dirimu.”
“Mengapa Anda mengharapkan saya untuk menuruti keinginan Anda dengan mendengarkan Anda memainkan seruling, sama seperti saya tidak mengharapkan Anda untuk menuruti keinginan saya dengan tidak memainkannya?”
“Lalu mengapa kamu mengharapkan aku mengajakmu berkuda?”
Pertanyaan ini menyebabkan perubahan, karena Rosamond sudah mantap memilih wahana itu.
Jadi Fred merasa puas setelah berlatih hampir satu jam membawakan lagu-lagu "Ar hyd y nos," "Ye banks and braes," dan lagu-lagu favorit lainnya dari "Instruktur Serulingnya"; sebuah penampilan yang serak, namun ia curahkan banyak ambisi dan harapan yang tak terbendung.