“1. Orang -orang seperti ini hanyalah bulu, serpihan, dan jerami,
tidak memiliki bobot, tidak memiliki kekuatan. 2. Tetapi kesembronoan
juga merupakan penyebab, dan membentuk jumlah bobot. Karena kekuatan menemukan tempatnya dalam kekurangan kekuatan; Kemajuan adalah penyerahan, dan kapal yang didorong dapat kandas karena pemikiran juru kemudi kurang memiliki kekuatan untuk menyeimbangkan hal-hal yang berlawanan.”
Pada suatu pagi di bulan Mei, Peter Featherstone dimakamkan. Di lingkungan Middlemarch yang sederhana, bulan Mei tidak selalu hangat dan cerah, dan pada pagi itu angin dingin menerbangkan bunga-bunga dari taman-taman di sekitarnya ke gundukan hijau halaman gereja Lowick. Awan yang bergerak cepat hanya sesekali membiarkan secercah cahaya menerangi objek apa pun, baik jelek maupun indah, yang kebetulan berada di bawah guyuran cahaya keemasan itu. Di halaman gereja, objek-objeknya sangat beragam, karena ada kerumunan kecil orang desa yang menunggu untuk menyaksikan pemakaman. Berita telah menyebar bahwa itu akan menjadi "pemakaman besar"; lelaki tua itu telah meninggalkan petunjuk tertulis tentang segala hal dan bermaksud untuk mengadakan pemakaman "melebihi orang-orang yang lebih tinggi kedudukannya." Ini benar; karena Featherstone tua bukanlah seorang Harpagon yang nafsunya telah habis dimakan oleh nafsu menabung yang selalu kurus dan selalu lapar, dan yang akan membuat kesepakatan dengan pengurus pemakamannya sebelumnya. Ia mencintai uang, tetapi ia juga senang menghabiskannya untuk memuaskan selera anehnya, dan mungkin ia paling menyukainya sebagai cara untuk membuat orang lain merasakan kekuasaannya, meskipun dengan cara yang kurang lebih tidak nyaman. Jika ada yang berpendapat bahwa pasti ada sifat baik dalam diri Featherstone tua, saya tidak akan berani menyangkalnya; tetapi saya harus mengamati bahwa kebaikan bersifat sederhana, mudah putus asa, dan ketika banyak privasi, yang terganggu di awal kehidupan oleh kebiasaan buruk yang tak tahu malu, cenderung menarik diri ke dalam privasi yang ekstrem, sehingga lebih mudah dipercaya oleh mereka yang secara teoritis membangun citra seorang pria tua yang egois, daripada oleh mereka yang membentuk penilaian yang lebih sempit berdasarkan perkenalan pribadinya. Bagaimanapun, ia bertekad untuk mengadakan pemakaman yang mewah, dan mengundang orang-orang yang lebih suka tinggal di rumah untuk hadir. Ia bahkan menginginkan agar kerabat perempuan mengikutinya ke kuburan, dan saudara perempuannya yang malang, Martha, telah melakukan perjalanan yang sulit untuk tujuan ini dari Chalky Flats. Dia dan Jane pasti akan sangat gembira (meskipun sambil menangis) dengan tanda ini bahwa seorang saudara laki-laki yang tidak suka bertemu mereka semasa hidupnya ternyata menyukai kehadiran mereka ketika ia menjadi pewaris, seandainya tanda itu tidak menjadi ambigu karena ditujukan kepada Ny. Vincy, yang pengeluarannya untuk kain krep yang indah tampaknya menyiratkan harapan yang paling lancang, diperparah oleh rona wajahnya yang dengan jelas menunjukkan bahwa dia bukan kerabat sedarah, tetapi termasuk dalam golongan yang umumnya tidak disukai yang disebut kerabat istri.
Kita semua memiliki imajinasi dalam bentuk tertentu, karena gambaran adalah buah dari keinginan; dan Featherstone tua yang malang, yang banyak tertawa melihat bagaimana orang lain membujuk diri mereka sendiri, tidak terlepas dari persekutuan ilusi. Dalam menulis program pemakamannya, ia tentu tidak menyadari bahwa kesenangannya dalam drama kecil yang menjadi bagiannya itu terbatas pada antisipasi. Dalam tertawa terbahak-bahak atas gangguan yang dapat ia timbulkan dengan cengkeraman kaku tangan mayatnya, ia tak pelak mencampurkan kesadarannya dengan kehadiran pucat dan stagnan itu, dan sejauh ia memikirkan kehidupan masa depan, itu adalah kehidupan penuh kepuasan di dalam peti matinya. Demikianlah Featherstone tua memiliki imajinasi, menurut caranya sendiri.
Namun, ketiga kereta jenazah itu diisi sesuai dengan perintah tertulis dari almarhum. Ada pengusung peti mati berkuda, dengan selendang dan pita topi termewah, dan bahkan para pengusung peti mati di bawahnya pun memiliki perlengkapan duka yang berkualitas baik dan mahal. Prosesi hitam itu, ketika turun dari kuda, tampak lebih besar karena kecilnya halaman gereja; wajah-wajah manusia yang muram dan kain hitam yang bergetar tertiup angin seolah menceritakan dunia yang sangat tidak sesuai dengan bunga-bunga yang berguguran ringan dan kilauan sinar matahari di bunga aster. Pendeta yang menemui prosesi itu adalah Tuan Cadwallader—juga sesuai permintaan Peter Featherstone, yang seperti biasa didorong oleh alasan-alasan yang aneh. Karena membenci para asisten pendeta, yang selalu ia sebut sebagai "penguasa bawahan", ia bertekad untuk dimakamkan oleh seorang pendeta yang memiliki jabatan tetap. Tuan Casaubon sama sekali tidak mungkin, bukan hanya karena ia menolak tugas semacam itu, tetapi karena Featherstone sangat tidak menyukainya sebagai rektor parokinya sendiri, yang memiliki hak gadai atas tanah dalam bentuk persepuluhan, juga sebagai pemberi khotbah pagi, yang mana lelaki tua itu, yang sedang duduk di bangkunya dan sama sekali tidak mengantuk, terpaksa duduk mendengarkannya dengan gerutuan di dalam hati. Ia keberatan dengan seorang pendeta yang berdiri di atas kepalanya dan berkhotbah kepadanya. Tetapi hubungannya dengan Tuan Cadwallader berbeda: aliran sungai yang mengalir melalui tanah Tuan Casaubon juga mengalir melalui tanah Featherstone, sehingga Tuan Cadwallader adalah seorang pendeta yang harus meminta bantuan alih-alih berkhotbah. Selain itu, ia adalah salah satu bangsawan tinggi yang tinggal empat mil jauhnya dari Lowick, dan dengan demikian diangkat ke posisi yang sama dengan sheriff daerah dan tokoh-tokoh terhormat lainnya yang secara samar-samar dianggap perlu dalam sistem pemerintahan. Akan ada kepuasan tersendiri jika dimakamkan oleh Tuan Cadwallader, yang namanya sendiri menawarkan kesempatan bagus untuk diucapkan salah jika Anda mau.
Gelar kehormatan yang diberikan kepada Rektor Tipton dan Freshitt inilah yang menjadi alasan mengapa Ny. Cadwallader termasuk dalam kelompok yang menyaksikan pemakaman Featherstone tua dari jendela atas rumah besar itu. Ia tidak suka mengunjungi rumah itu, tetapi ia senang, seperti yang ia katakan, melihat koleksi hewan-hewan aneh seperti yang akan ada di pemakaman ini; dan ia telah membujuk Sir James dan Lady Chettam muda untuk mengantar Rektor dan dirinya sendiri ke Lowick agar kunjungan itu menjadi menyenangkan.
“Aku akan pergi ke mana pun bersamamu, Nyonya Cadwallader,” kata Celia; “tetapi aku tidak suka pemakaman.”
“Oh, sayangku, ketika kau memiliki seorang pendeta dalam keluargamu, kau harus menyesuaikan seleramu: aku melakukan itu sejak dini. Ketika aku menikahi Humphrey, aku memutuskan untuk menyukai khotbah, dan aku mulai dengan sangat menyukai bagian akhirnya. Itu segera menyebar ke bagian tengah dan awal, karena aku tidak bisa menikmati bagian akhir tanpa keduanya.”
“Tidak, tentu saja tidak,” kata Nyonya Chettam, dengan penekanan yang anggun.
Jendela atas tempat pemakaman dapat terlihat dengan jelas berada di ruangan yang ditempati oleh Tuan Casaubon ketika ia dilarang bekerja; tetapi ia telah kembali ke gaya hidupnya yang hampir biasa meskipun telah diberi peringatan dan anjuran, dan setelah dengan sopan menyambut Nyonya Cadwallader, ia kembali menyelinap ke perpustakaan untuk merenungkan kesalahan-kesalahan ilmiah tentang Kush dan Mizraim.
Namun, tanpa para pengunjungnya, Dorothea mungkin juga akan terkurung di perpustakaan, dan tidak akan menyaksikan adegan pemakaman Featherstone tua ini, yang, meskipun tampak terpisah dari jalan hidupnya, selalu kembali kepadanya setelah menyentuh titik-titik sensitif tertentu dalam ingatannya, sama seperti penglihatan Basilika Santo Petrus di Roma yang terjalin dengan suasana hati yang putus asa. Adegan-adegan yang membuat perubahan penting dalam nasib tetangga kita hanyalah latar belakang dari nasib kita sendiri, namun, seperti aspek tertentu dari ladang dan pepohonan, adegan-adegan itu menjadi terkait bagi kita dengan zaman-zaman dalam sejarah kita sendiri, dan menjadi bagian dari kesatuan yang terletak pada pilihan kesadaran kita yang paling tajam.
Keterkaitan seperti mimpi antara sesuatu yang asing dan sulit dipahami dengan rahasia terdalam pengalamannya tampaknya mencerminkan rasa kesepian yang disebabkan oleh semangat yang membara dalam diri Dorothea. Kaum bangsawan pedesaan zaman dahulu hidup dalam suasana sosial yang istimewa: tersebar di tempat tinggal mereka di atas gunung, mereka memandang ke bawah dengan kurang teliti pada kehidupan yang lebih ramai di bawahnya. Dan Dorothea merasa tidak nyaman dengan perspektif dan dinginnya ketinggian itu.
“Aku tak akan melihat lagi,” kata Celia, setelah kereta memasuki gereja, sambil sedikit bersembunyi di belakang siku suaminya sehingga ia bisa diam-diam menyentuh mantelnya dengan pipinya. “Kurasa Dodo menyukainya: dia menyukai hal-hal yang melankolis dan orang-orang yang jelek.”
“Saya senang mengetahui sesuatu tentang orang-orang di sekitar saya,” kata Dorothea, yang telah mengamati segala sesuatu dengan penuh minat seperti seorang biarawan yang sedang berlibur. “Sepertinya kita tidak tahu apa pun tentang tetangga kita, kecuali mereka adalah penghuni pondok. Kita selalu bertanya-tanya seperti apa kehidupan orang lain, dan bagaimana mereka menyikapi berbagai hal. Saya sangat berterima kasih kepada Ibu Cadwallader karena telah datang dan memanggil saya keluar dari perpustakaan.”
“Wajar jika Anda merasa berhutang budi kepada saya,” kata Ny. Cadwallader. “Para petani kaya Lowick Anda sama anehnya dengan kerbau atau bison mana pun, dan saya yakin Anda sering melihat mereka di gereja. Mereka sangat berbeda dari penyewa paman Anda atau Sir James—monster—petani tanpa tuan tanah—sulit untuk mengklasifikasikan mereka.”
“Sebagian besar pengikut ini bukan orang Lowick,” kata Sir James; “Saya kira mereka adalah ahli waris dari jauh, atau dari Middlemarch. Lovegood memberi tahu saya bahwa orang tua itu telah meninggalkan banyak uang serta tanah.”
“Bayangkan itu sekarang! ketika begitu banyak anak laki-laki yang lebih muda tidak mampu makan malam dengan biaya sendiri,” kata Ny. Cadwallader. “Ah,” berbalik mendengar suara pintu terbuka, “ini Tuan Brooke. Saya merasa kita belum lengkap sebelumnya, dan inilah penjelasannya. Anda datang untuk melihat pemakaman yang aneh ini, tentu saja?”
“Tidak, saya datang untuk menjenguk Casaubon—untuk melihat bagaimana keadaannya, Anda tahu. Dan untuk membawa sedikit kabar—sedikit kabar, sayangku,” kata Tuan Brooke, sambil mengangguk ke arah Dorothea yang mendekat. “Saya melihat ke perpustakaan, dan saya melihat Casaubon sedang membaca buku. Saya mengatakan kepadanya bahwa itu tidak baik: saya berkata, 'Ini tidak akan pernah baik, Anda tahu: pikirkan istrimu, Casaubon.' Dan dia berjanji akan datang. Saya tidak memberitahunya kabar saya: saya berkata, dia harus datang.”
“Ah, mereka baru saja keluar dari gereja,” seru Ny. Cadwallader. “Astaga, sungguh perpaduan yang luar biasa! Tuan Lydgate sebagai dokter, kurasa. Tapi wanita itu benar-benar cantik, dan pemuda tampan itu pasti putranya. Siapa mereka, Tuan James, apakah Anda tahu?”
“Saya melihat Vincy, Walikota Middlemarch; mereka mungkin istri dan putranya,” kata Sir James, menatap Tuan Brooke dengan penuh pertanyaan, yang mengangguk dan berkata—
“Ya, keluarga yang sangat baik—Vincy adalah orang yang sangat baik; sebuah kebanggaan bagi industri manufaktur. Anda pernah melihatnya di rumah saya, kan?”
“Ah, ya: salah satu anggota komite rahasia Anda,” kata Ny. Cadwallader dengan nada provokatif.
“Tapi dia memang orang yang suka memburu,” kata Sir James, dengan rasa jijik layaknya seorang pemburu rubah.
“Dan salah satu dari mereka yang menghisap kehidupan dari para penenun tenun tangan yang malang di Tipton dan Freshitt. Itulah mengapa keluarganya terlihat begitu cantik dan rapi,” kata Ny. Cadwallader. “Orang-orang berwajah gelap dan ungu itu adalah kontras yang sangat bagus. Astaga, mereka seperti sekumpulan kendi! Lihatlah Humphrey: orang mungkin membayangkannya sebagai malaikat agung yang jelek menjulang di atas mereka dengan jubah putihnya.”
“Namun, pemakaman adalah hal yang khidmat,” kata Tuan Brooke, “jika Anda memandangnya dari sudut pandang itu.”
“Tapi aku tidak memandangnya seperti itu. Aku tidak bisa terlalu sering menunjukkan keseriusanku, nanti akan jadi compang-camping. Sudah waktunya orang tua itu mati, dan tak seorang pun dari orang-orang ini menyesalinya.”
“Sungguh memilukan!” kata Dorothea. “Pemakaman ini menurutku adalah hal paling menyedihkan yang pernah kulihat. Ini menodai pagi hari. Aku tak sanggup membayangkan bahwa seseorang meninggal tanpa meninggalkan cinta.”
Ia hendak mengatakan lebih banyak, tetapi ia melihat suaminya masuk dan duduk agak di belakang. Kehadiran suaminya tidak selalu membawa kebahagiaan baginya: ia merasa bahwa suaminya seringkali dalam hati menolak ucapannya.
“Benar sekali,” seru Ny. Cadwallader, “ada wajah baru yang muncul dari balik pria bertubuh besar itu, lebih aneh dari siapa pun di antara mereka: kepala kecil bulat dengan mata melotot—semacam wajah katak—lihatlah. Kurasa dia pasti dari darah yang berbeda.”
“Coba kulihat!” kata Celia, dengan rasa ingin tahu yang muncul, berdiri di belakang Ny. Cadwallader dan mencondongkan tubuh ke depan di atas kepalanya. “Oh, wajah yang aneh sekali!” Kemudian dengan cepat mengubah ekspresinya menjadi ekspresi terkejut lainnya, dia menambahkan, “Wah, Dodo, kau tidak pernah memberitahuku bahwa Tuan Ladislaw datang lagi!”
Dorothea merasakan kejutan yang menakutkan: semua orang memperhatikan wajahnya yang tiba-tiba pucat saat ia langsung menatap pamannya, sementara Tuan Casaubon menatapnya.
“Dia ikut denganku, kau tahu; dia tamuku—menerimaku tinggal di Grange,” kata Tuan Brooke dengan nada santai, mengangguk ke arah Dorothea, seolah pengumuman itu memang sudah diduganya. “Dan kami membawa lukisan di atas kereta. Aku tahu kau akan senang dengan kejutan ini, Casaubon. Di situ kau tampak persis seperti Aquinas. Benar-benar sesuai. Dan kau akan mendengar Ladislaw muda membicarakannya. Dia berbicara dengan sangat baik—menunjukkan ini, itu, dan yang lainnya—mengerti seni dan segala hal semacam itu—ramah, kau tahu—selalu sependapat denganmu dalam hal apa pun—itulah yang sudah lama kuinginkan.”
Tuan Casaubon membungkuk dengan sopan santun yang dingin, menahan kekesalannya, tetapi hanya sebatas diam. Ia mengingat surat Will sama baiknya dengan Dorothea; ia memperhatikan bahwa surat itu tidak termasuk di antara surat-surat yang telah disiapkan untuknya setelah ia sembuh, dan diam-diam menyimpulkan bahwa Dorothea telah mengirim pesan kepada Will agar tidak datang ke Lowick, ia dengan penuh harga diri menghindari untuk membahas masalah itu lagi. Ia sekarang menyimpulkan bahwa Dorothea telah meminta pamannya untuk mengundang Will ke Grange; dan Dorothea merasa tidak mungkin saat itu untuk memberikan penjelasan apa pun.
Mata Nyonya Cadwallader, yang teralihkan dari halaman gereja, melihat banyak pertunjukan bisu yang tidak begitu dapat dipahami olehnya seperti yang dia harapkan, dan dia tidak dapat menahan pertanyaannya, "Siapakah Tuan Ladislaw?"
“Seorang kerabat muda Tuan Casaubon,” kata Sir James dengan cepat. Sifat baiknya sering membuatnya cepat dan jeli dalam urusan pribadi, dan dia telah menduga dari tatapan Dorothea kepada suaminya bahwa ada kekhawatiran dalam pikirannya.
“Seorang pemuda yang sangat baik—Casaubon telah melakukan segalanya untuknya,” jelas Tuan Brooke. “Dia membalas biaya Anda, Casaubon,” lanjutnya, sambil mengangguk memberi semangat. “Saya harap dia akan tinggal bersama saya untuk waktu yang lama dan kita akan menghasilkan sesuatu dari dokumen-dokumen saya. Saya punya banyak ide dan fakta, Anda tahu, dan saya bisa melihat dia adalah orang yang tepat untuk menyusunnya—ingat kutipan yang tepat, omne tulit punctum , dan hal-hal semacam itu—memberikan sentuhan khusus pada subjek. Saya mengundangnya beberapa waktu lalu ketika Anda sakit, Casaubon; Dorothea berkata Anda tidak boleh memiliki siapa pun di rumah, Anda tahu, dan dia meminta saya untuk menulis.”
Dorothea yang malang merasa bahwa setiap kata pamannya sama sekali tidak menyenangkan bagi Tuan Casaubon, seperti sebutir pasir di mata. Tidak pantas baginya untuk menjelaskan bahwa ia tidak ingin pamannya mengundang Will Ladislaw. Ia sama sekali tidak dapat memahami alasan ketidaksukaan suaminya terhadap kehadiran Will—ketidaksukaan yang sangat menyakitkan baginya setelah kejadian di perpustakaan; tetapi ia merasa tidak pantas mengatakan apa pun yang mungkin menyampaikan gagasan itu kepada orang lain. Tuan Casaubon, memang, belum sepenuhnya memahami alasan-alasan yang bercampur aduk itu; perasaan jengkel, seperti halnya kita semua, lebih mencari pembenaran daripada pengetahuan diri. Tetapi ia ingin menekan tanda-tanda lahiriah, dan hanya Dorothea yang dapat melihat perubahan di wajah suaminya sebelum ia mengamati dengan lebih banyak membungkuk dan bernyanyi dengan penuh martabat daripada biasanya—
“Anda sangat ramah, Tuan; dan saya berterima kasih kepada Anda atas keramahan yang telah Anda berikan kepada salah seorang kerabat saya.”
Upacara pemakaman telah usai, dan halaman gereja sedang dibersihkan.
“Sekarang Anda bisa melihatnya, Nyonya Cadwallader,” kata Celia. “Dia persis seperti miniatur bibi Tuan Casaubon yang tergantung di kamar tidur Dorothea—cukup tampan.”
“Sebuah ranting yang sangat cantik,” kata Ny. Cadwallader dengan nada datar. “Keponakanmu akan menjadi apa, Tuan Casaubon?”
“Maaf, dia bukan keponakan saya. Dia sepupu saya.”
“Nah, Anda tahu,” sela Tuan Brooke, “dia sedang mencoba peruntungannya. Dia tipe anak muda yang akan sukses. Saya akan senang memberinya kesempatan. Dia akan menjadi sekretaris yang baik, seperti Hobbes, Milton, Swift—orang-orang seperti itu.”
“Saya mengerti,” kata Ny. Cadwallader. “Seseorang yang bisa menulis pidato.”
“Aku akan memanggilnya sekarang, ya, Casaubon?” kata Tuan Brooke. “Dia tidak akan masuk sampai aku mengumumkannya, kau tahu. Dan kita akan turun dan melihat lukisan itu. Di sana kau melukis dengan sangat detail: seorang pemikir yang dalam dan halus dengan jari telunjuknya di atas kertas, sementara Santo Bonaventura atau orang lain, agak gemuk dan kemerahan, sedang memandang ke arah Tritunggal. Semuanya simbolis, kau tahu—gaya seni yang lebih tinggi: aku menyukainya sampai titik tertentu, tetapi tidak terlalu jauh—agak sulit untuk mengikutinya, kau tahu. Tapi kau sangat mahir dalam hal itu, Casaubon. Dan penggambaran tubuh pelukismu bagus—kekokohan, transparansi, semua hal semacam itu. Aku pernah banyak mempelajari hal itu. Namun, aku akan pergi dan memanggil Ladislaw.”