"Non, je ne comprends pas de plus charmant plaisir
Que de voir d'héritiers une troupe affligée Le maintien interdit, et la milikku allongée, Lire an long testament où pales, étonnés On leur laisse un bonsoir avec un pied de nez. Pour voir au natural leur tristesse profonde Je reviendrais, je crois, expres de l'autre monde.” —REGNARD: Le Légataire Universel .
Ketika hewan-hewan memasuki Bahtera berpasangan, dapat dibayangkan bahwa spesies-spesies yang berkerabat saling berkomentar secara pribadi, dan tergoda untuk berpikir bahwa begitu banyak bentuk yang memakan persediaan makanan yang sama sangatlah berlebihan, karena cenderung mengurangi jatah makanan. (Saya khawatir peran yang dimainkan oleh burung-burung pemakan bangkai pada kesempatan itu akan terlalu menyakitkan untuk digambarkan oleh seni, karena burung-burung itu memiliki bagian kerongkongan yang terbuka dan tampaknya tanpa ritual dan upacara.)
Godaan serupa menimpa para Carnivora Kristen yang membentuk prosesi pemakaman Peter Featherstone; sebagian besar dari mereka memikirkan harta terbatas yang masing-masing ingin dapatkan sebanyak mungkin. Hubungan darah dan ikatan perkawinan yang telah lama dikenal sudah berjumlah cukup banyak, yang, jika dikalikan dengan berbagai kemungkinan, menghadirkan berbagai macam spekulasi yang penuh kecemburuan dan harapan yang menyedihkan. Kecemburuan terhadap keluarga Vincy telah menciptakan persekutuan permusuhan di antara semua orang yang berdarah Featherstone, sehingga tanpa indikasi yang jelas bahwa salah satu dari mereka akan mendapatkan lebih banyak daripada yang lain, ketakutan bahwa Fred Vincy yang berkaki panjang akan mendapatkan tanah itu menjadi hal yang dominan, meskipun hal itu menyisakan banyak perasaan dan waktu luang untuk kecemburuan yang lebih samar, seperti yang dirasakan terhadap Mary Garth. Solomon sempat berpikir bahwa Yunus tidak pantas mendapatkannya, dan Yunus mencaci maki Solomon sebagai orang yang serakah; Jane, kakak perempuan tertua, berpendapat bahwa anak-anak Martha seharusnya tidak mengharapkan sebanyak anak-anak Waules yang masih muda; Martha, yang lebih longgar dalam hal hak waris anak sulung, merasa sedih memikirkan bahwa Jane begitu "kaya." Kerabat terdekat ini tentu saja terkesan dengan ketidakmasukakalan harapan pada sepupu dan sepupu jauh, dan menggunakan aritmatika mereka dalam menghitung jumlah besar yang mungkin dihasilkan dari warisan kecil, jika jumlahnya terlalu banyak. Dua sepupu hadir untuk mendengarkan wasiat, dan seorang sepupu jauh selain Tuan Trumbull. Sepupu jauh ini adalah seorang pedagang kain dari Middlemarch yang sopan dan banyak menggunakan aspirasi berlebihan. Kedua sepupu itu adalah pria lanjut usia dari Brassing, salah satunya menyadari klaim atas pengeluaran yang tidak nyaman yang dikeluarkannya untuk memberikan tiram dan makanan lainnya kepada sepupunya yang kaya, Peter; yang lainnya sangat murung, menyandarkan tangan dan dagunya pada tongkat, dan menyadari klaim yang didasarkan bukan pada prestasi sempit tetapi pada prestasi secara umum: keduanya warga Brassing yang tidak bercela, yang berharap Jonah Featherstone tidak tinggal di sana. Kecerdasan sebuah keluarga biasanya paling diterima di antara orang asing.
“Wah, Trumbull sendiri cukup yakin akan lima ratus— percayalah ,—aku tak heran jika saudaraku menjanjikannya,” kata Solomon, bergumam bersama saudara perempuannya, pada malam sebelum pemakaman.
“Astaga!” kata saudari Martha yang malang, yang imajinasinya tentang ratusan hal telah dipersempit menjadi jumlah uang sewa yang belum dibayarnya.
Namun di pagi hari, semua dugaan biasa terganggu oleh kehadiran seorang pelayat asing yang muncul di antara mereka seolah-olah dari bulan. Inilah orang asing yang digambarkan oleh Ny. Cadwallader sebagai berwajah katak: seorang pria mungkin berusia sekitar tiga puluh dua atau tiga puluh tiga tahun, yang matanya menonjol, bibirnya tipis, mulutnya melengkung ke bawah, dan rambutnya disisir rapi dari dahi yang tiba-tiba turun di atas pangkal alis, tentu saja memberikan wajahnya ekspresi yang tak berubah seperti katak. Jelas, di sini ada seorang ahli waris baru; jika tidak, mengapa dia diundang sebagai pelayat? Di sini ada kemungkinan baru, menimbulkan ketidakpastian baru, yang hampir menghentikan komentar di kereta duka. Kita semua dipermalukan oleh penemuan tiba-tiba sebuah fakta yang telah ada dengan nyaman dan mungkin telah menatap kita secara pribadi sementara kita telah menciptakan dunia kita sepenuhnya tanpa itu. Tidak seorang pun pernah melihat orang asing yang mencurigakan ini sebelumnya kecuali Mary Garth, dan dia tidak tahu lebih banyak tentangnya selain bahwa orang itu telah dua kali datang ke Stone Court ketika Tuan Featherstone berada di lantai bawah, dan duduk sendirian dengannya selama beberapa jam. Dia menemukan kesempatan untuk menyebutkan hal ini kepada ayahnya, dan mungkin hanya mata Caleb yang melihatnya, kecuali mata pengacara, yang mengamati orang asing itu dengan lebih banyak rasa ingin tahu daripada rasa jijik atau curiga. Caleb Garth, yang memiliki sedikit harapan dan sedikit keserakahan, tertarik pada verifikasi dugaannya sendiri, dan ketenangan yang ditunjukkannya sambil setengah tersenyum menggosok dagunya dan melirik dengan cerdas seolah-olah sedang menilai sebuah pohon, sangat kontras dengan rasa takut atau cemoohan yang terlihat di wajah orang lain ketika pelayat yang tidak dikenal, yang namanya dipahami sebagai Rigg, memasuki ruang tamu berpanel kayu dan duduk di dekat pintu untuk menjadi bagian dari hadirin ketika surat wasiat akan dibacakan. Saat itu Tuan Solomon dan Tuan Jonah telah naik ke atas bersama pengacara untuk mencari surat wasiat; dan Nyonya Waule, melihat dua kursi kosong di antara dirinya dan Tuan Borthrop Trumbull, merasa perlu untuk pindah ke sebelah tokoh berwibawa itu, yang sedang memegang stempel pengawasnya dan merapikan garis-garis tubuhnya dengan tekad untuk tidak menunjukkan sesuatu yang begitu memalukan bagi seorang pria yang cakap seperti rasa heran atau terkejut.
“Kurasa Anda tahu segalanya tentang apa yang telah dilakukan saudara laki-laki saya yang malang, Tuan Trumbull,” kata Nyonya Waule, dengan suara rendah dan serak, sambil mengarahkan topi berbayang kain krepnya ke telinga Tuan Trumbull.
“Nyonya yang terhormat, apa pun yang Anda sampaikan kepada saya, itu disampaikan secara rahasia,” kata juru lelang sambil mengangkat tangannya untuk menutupi rahasia tersebut.
“Mereka yang sudah memastikan keberuntungan mereka mungkin akan kecewa,” lanjut Ny. Waule, yang merasa sedikit lega mendengar kabar ini.
“Harapan seringkali menyesatkan,” kata Tuan Trumbull, masih dengan penuh keyakinan.
“Ah!” kata Ny. Waule, sambil menatap keluarga Vincy, lalu kembali ke sisi saudara perempuannya, Martha.
“Sungguh menakjubkan betapa dekatnya Peter yang malang itu,” katanya, dengan nada yang sama. “Kita tak seorang pun tahu apa yang mungkin ada di pikirannya. Aku hanya berharap dan percaya dia tidak memiliki masalah kesehatan yang lebih buruk daripada yang kita pikirkan, Martha.”
Nyonya Cranch yang malang bertubuh besar, dan, karena sesak napas, memiliki motif tambahan untuk membuat ucapannya tidak dapat disangkal dan memberikan kesan umum, sehingga bahkan bisikannya pun terdengar keras dan rentan terhadap ledakan tiba-tiba seperti suara organ barel yang rusak.
“Aku tidak pernah tamak , Jane,” jawabnya; “tetapi aku punya enam anak dan telah menguburkan tiga, dan aku tidak menikah dengan orang kaya. Anak tertua, yang duduk di sana, baru berusia sembilan belas tahun—jadi aku serahkan tebakanmu. Dan persediaan selalu kurang, dan tanah sangat sulit didapatkan. Tetapi jika aku pernah memohon dan berdoa; itu kepada Tuhan di atas; meskipun jika ada satu saudara laki-laki yang masih lajang dan yang lain tidak memiliki anak setelah menikah dua kali—siapa pun bisa berpikir!”
Sementara itu, Tuan Vincy melirik wajah pasif Tuan Rigg, lalu mengeluarkan kotak tembakaunya dan mengetuknya, tetapi kemudian menyimpannya kembali tanpa dibuka sebagai bentuk kesenangan yang, meskipun memperjelas penilaian, tidak sesuai dengan kesempatan tersebut. “Aku tidak heran jika Featherstone memiliki perasaan yang lebih baik daripada yang kita kira,” ujarnya berbisik kepada istrinya. “Pemakaman ini menunjukkan pemikiran tentang semua orang: terlihat baik ketika seseorang ingin diikuti oleh teman-temannya, dan jika mereka rendah hati, tidak perlu malu akan hal itu. Aku akan lebih senang jika dia meninggalkan banyak warisan kecil. Warisan itu mungkin sangat bermanfaat bagi orang lain dalam skala kecil.”
“Semuanya secantik mungkin, kain krep dan sutra dan semuanya,” kata Ny. Vincy dengan puas.
Namun, saya menyesal mengatakan bahwa Fred agak kesulitan menahan tawa, yang akan lebih tidak pantas daripada kotak tembakau ayahnya. Fred telah mendengar Tuan Jonah menyarankan sesuatu tentang "anak hasil hubungan di luar nikah," dan dengan pikiran itu di benaknya, wajah orang asing yang kebetulan berada di hadapannya membuatnya tertawa terbahak-bahak. Mary Garth, menyadari kesusahannya dari gerakan-gerakan di mulutnya, dan batuknya, dengan cerdik membantunya dengan memintanya untuk bertukar tempat duduk dengannya, sehingga ia berada di sudut yang teduh. Fred berusaha bersikap sebaik mungkin kepada semua orang, termasuk Rigg; dan karena merasa sedikit berbaik hati kepada semua orang yang kurang beruntung daripada dirinya sendiri, ia tidak akan berperilaku buruk; namun, sangat mudah untuk tertawa.
Namun, kedatangan pengacara dan kedua bersaudara itu menarik perhatian semua orang. Pengacara itu adalah Tuan Standish, dan dia datang ke Stone Court pagi ini dengan keyakinan bahwa dia tahu persis siapa yang akan senang dan siapa yang akan kecewa sebelum hari berakhir. Surat wasiat yang diharapkan akan dibacanya adalah yang terakhir dari tiga surat wasiat yang telah disusunnya untuk Tuan Featherstone. Tuan Standish bukanlah orang yang mengubah tingkah lakunya: dia bersikap dengan sopan santun yang sama, dengan suara berat dan acuh tak acuh kepada semua orang, seolah-olah dia tidak melihat perbedaan di antara mereka, dan terutama berbicara tentang panen jerami, yang akan "sangat bagus, demi Tuhan!", tentang buletin terakhir mengenai Raja, dan tentang Adipati Clarence, yang merupakan seorang pelaut sejati, dan orang yang tepat untuk memerintah sebuah pulau seperti Britania.
Featherstone Tua sering merenung sambil duduk memandang api bahwa Standish suatu hari nanti akan terkejut: memang benar bahwa jika dia melakukan apa yang dia inginkan pada akhirnya, dan membakar surat wasiat yang dibuat oleh pengacara lain, dia tidak akan mencapai tujuan kecil itu; namun dia tetap senang merenungkannya. Dan tentu saja Tuan Standish terkejut, tetapi sama sekali tidak menyesal; sebaliknya, dia malah menikmati sedikit rasa ingin tahu dalam pikirannya sendiri, yang penemuan surat wasiat kedua menambah kekaguman yang mungkin akan dirasakan keluarga Featherstone.
Mengenai perasaan Salomo dan Yunus, mereka berada dalam ketidakpastian yang mendalam: tampaknya bagi mereka bahwa surat wasiat lama akan memiliki validitas tertentu, dan mungkin ada jalinan antara niat Petrus yang lama dan yang baru sehingga menciptakan "perdebatan hukum" yang tak berkesudahan sebelum siapa pun datang dengan niat mereka sendiri—suatu ketidaknyamanan yang setidaknya akan memiliki keuntungan karena akan berlangsung hingga ke semua pihak. Karena itu, kedua bersaudara itu menunjukkan keseriusan yang sepenuhnya netral saat mereka masuk kembali bersama Tuan Standish; tetapi Salomo mengeluarkan saputangan putihnya lagi dengan perasaan bahwa bagaimanapun juga akan ada bagian-bagian yang mengharukan, dan tangisan di pemakaman, betapapun keringnya, biasanya disajikan dengan balutan kain.
Mungkin orang yang merasakan kegembiraan paling bergejolak pada saat itu adalah Mary Garth, karena ia menyadari bahwa dialah yang pada dasarnya telah menentukan pembuatan surat wasiat kedua ini, yang mungkin memiliki dampak besar pada nasib beberapa orang yang hadir. Tidak seorang pun kecuali dirinya sendiri yang tahu apa yang telah terjadi pada malam terakhir itu.
“Surat wasiat yang saya pegang ini,” kata Tuan Standish, yang duduk di meja di tengah ruangan, meluangkan waktu untuk segala hal, termasuk batuk-batuk yang biasa ia lakukan untuk membersihkan suaranya, “disusun oleh saya sendiri dan ditandatangani oleh teman kita yang telah meninggal pada tanggal 9 Agustus 1825. Tetapi saya menemukan bahwa ada dokumen selanjutnya yang belum saya ketahui, bertanggal 20 Juli 1826, hampir setahun setelah yang sebelumnya. Dan ada lagi, saya lihat”—Tuan Standish dengan hati-hati meneliti dokumen itu dengan kacamatanya—“sebuah tambahan untuk surat wasiat yang terakhir ini, bertanggal 1 Maret 1828.”
“Astaga!” kata saudari Martha, tanpa bermaksud agar suaranya terdengar, tetapi terpaksa mengucapkannya karena tekanan tenggat waktu.
“Saya akan mulai dengan membaca surat wasiat sebelumnya,” lanjut Tuan Standish, “karena hal itu, sebagaimana terlihat dari fakta bahwa ia tidak menghancurkan dokumen tersebut, adalah niat almarhum.”
Pendahuluan terasa agak panjang, dan beberapa orang selain Solomon menggelengkan kepala dengan sedih, menatap ke tanah: semua mata menghindari tatapan mata satu sama lain, dan sebagian besar tertuju pada noda di taplak meja atau pada kepala botak Tuan Standish; kecuali Mary Garth. Ketika semua yang lain berusaha untuk tidak melihat ke mana pun secara khusus, aman baginya untuk melihat mereka. Dan pada suara "berikan dan wariskan" pertama, dia dapat melihat semua raut wajah berubah secara halus, seolah-olah ada getaran samar yang melewati mereka, kecuali Tuan Rigg. Dia duduk dengan tenang tanpa perubahan, dan, pada kenyataannya, para hadirin, yang sibuk dengan masalah yang lebih penting, dan dengan kerumitan mendengarkan wasiat yang mungkin atau mungkin tidak dicabut, telah berhenti memikirkannya. Fred tersipu, dan Tuan Vincy merasa tidak mungkin untuk tidak memegang kotak tembakau di tangannya, meskipun dia tetap menutupnya.
Hibah kecil datang terlebih dahulu, dan bahkan ingatan bahwa ada surat wasiat lain dan bahwa Peter yang malang mungkin berpikir lebih baik tentang hal itu, tidak dapat meredakan rasa jijik dan kemarahan yang meningkat. Seseorang senang diperlakukan dengan baik dalam setiap situasi, masa lalu, sekarang, dan masa depan. Dan di sini Peter mampu lima tahun yang lalu hanya meninggalkan dua ratus masing-masing kepada saudara laki-laki dan perempuannya sendiri, dan hanya seratus masing-masing kepada keponakan laki-laki dan perempuannya sendiri: keluarga Garth tidak disebutkan, tetapi Ny. Vincy dan Rosamond masing-masing akan mendapatkan seratus. Tuan Trumbull akan mendapatkan tongkat berkepala emas dan lima puluh pound; sepupu kedua lainnya dan sepupu yang hadir masing-masing akan mendapatkan jumlah yang sama, yang, seperti yang diamati oleh sepupu yang murung itu, adalah semacam warisan yang tidak meninggalkan siapa pun; dan masih banyak lagi pemberian yang menyinggung seperti itu untuk orang-orang yang tidak hadir—orang-orang yang bermasalah, dan, dikhawatirkan, memiliki hubungan yang rendah. Secara keseluruhan, jika dihitung dengan tergesa-gesa, di sini ada sekitar tiga ribu yang dibagikan. Lalu ke mana Peter bermaksud mengirimkan sisa uang itu—dan ke mana tanahnya? Dan apa yang dicabut dan apa yang tidak dicabut—dan apakah pencabutan itu untuk kebaikan atau keburukan? Semua emosi pasti bersyarat, dan mungkin ternyata salah. Para pria cukup kuat untuk bertahan dan tetap tenang di bawah ketegangan yang membingungkan ini; beberapa membiarkan bibir bawah mereka jatuh, yang lain mengerutkannya, sesuai dengan kebiasaan otot mereka. Tetapi Jane dan Martha tenggelam dalam derasnya pertanyaan, dan mulai menangis; Nyonya Cranch yang malang setengah terharu dengan penghiburan karena mendapatkan ratusan tanpa harus bekerja untuk itu, dan setengah sadar bahwa bagiannya sedikit; sedangkan pikiran Nyonya Waule sepenuhnya dipenuhi dengan perasaan menjadi saudara perempuan sendiri dan mendapatkan sedikit, sementara orang lain akan mendapatkan banyak. Harapan umum sekarang adalah bahwa "banyak" itu akan jatuh ke Fred Vincy, tetapi keluarga Vincy sendiri terkejut ketika sepuluh ribu pound dalam investasi tertentu dinyatakan akan diwariskan kepadanya:—apakah tanahnya juga akan ikut? Fred menggigit bibirnya: sulit untuk menahan senyum, dan Nyonya Vincy merasa dirinya adalah wanita paling bahagia—kemungkinan pembatalan pernikahan seolah lenyap dalam visi yang mempesona ini.
Masih ada sisa harta pribadi serta tanah, tetapi semuanya diwariskan kepada satu orang, dan orang itu adalah—oh, betapa banyak kemungkinannya! Oh, betapa banyak harapan yang didasarkan pada kebaikan hati para pria tua yang "dekat"! Oh, betapa banyak seruan tak berujung yang masih akan membuat ungkapan terlepas tanpa daya dari ukuran kebodohan fana!—penerima warisan sisa itu adalah Joshua Rigg, yang juga merupakan satu-satunya pelaksana wasiat, dan yang sejak saat itu akan mengambil nama Featherstone.
Terdengar suara gemerisik yang seperti getaran menggema di seluruh ruangan. Semua orang menatap Tuan Rigg dengan saksama, yang tampaknya tidak merasa terkejut sama sekali.
“Suatu wasiat yang sangat aneh!” seru Tuan Trumbull, lebih memilih untuk sekali ini dianggap tidak tahu apa-apa di masa lalu. “Tetapi ada wasiat kedua—ada dokumen lain. Kami belum mendengar keinginan terakhir almarhum.”
Mary Garth merasa bahwa apa yang belum mereka dengar bukanlah keinginan terakhir. Surat wasiat kedua mencabut semua hal kecuali warisan untuk orang-orang miskin yang disebutkan sebelumnya (beberapa perubahan dalam hal ini menjadi alasan adanya tambahan surat wasiat), dan pemberian seluruh tanah yang terletak di paroki Lowick beserta seluruh ternak dan perabot rumah tangga kepada Joshua Rigg. Sisa harta benda akan digunakan untuk pembangunan dan pemberian dana untuk rumah-rumah amal bagi orang tua, yang akan disebut Rumah Amal Featherstone, dan akan dibangun di sebidang tanah dekat Middlemarch yang telah dibeli untuk tujuan tersebut oleh pewaris, karena ia ingin—demikian yang dinyatakan dalam dokumen tersebut—untuk menyenangkan Tuhan Yang Maha Kuasa. Tidak seorang pun yang hadir memiliki uang sepeser pun; tetapi Tuan Trumbull memiliki tongkat berkepala emas. Butuh beberapa waktu bagi mereka untuk kembali mampu berekspresi. Mary tidak berani menatap Fred.
Tuan Vincy adalah orang pertama yang berbicara—setelah menggunakan kotak tembakaunya dengan penuh semangat—dan dia berbicara dengan penuh kemarahan. “Wasiat paling tidak masuk akal yang pernah saya dengar! Saya rasa dia tidak waras ketika membuatnya. Saya rasa wasiat terakhir ini batal,” tambah Tuan Vincy, merasa bahwa ungkapan ini menjelaskan semuanya dengan tepat. “Eh, Standish?”
“Saya rasa, teman kita yang telah meninggal selalu tahu apa yang dia lakukan,” kata Tuan Standish. “Semuanya cukup teratur. Ini surat dari Clemmens dari Brassing yang dilampirkan dengan surat wasiat. Dia yang menyusunnya. Seorang pengacara yang sangat terhormat.”
“Saya tidak pernah melihat adanya keterasingan pikiran—penyimpangan intelektual apa pun pada almarhum Tuan Featherstone,” kata Borthrop Trumbull, “tetapi saya menyebut surat wasiat ini aneh. Saya selalu dengan senang hati membantu jiwa tua itu; dan dia mengisyaratkan dengan cukup jelas rasa kewajiban yang akan terlihat dalam surat wasiatnya. Tongkat berkepala emas itu menggelikan jika dianggap sebagai ucapan terima kasih kepada saya; tetapi untungnya saya berada di atas pertimbangan materi.”
“Menurut saya, tidak ada yang terlalu mengejutkan dalam hal ini,” kata Caleb Garth. “Siapa pun mungkin akan lebih bertanya-tanya apakah surat wasiat itu sesuai dengan apa yang diharapkan dari seorang pria yang berpikiran terbuka dan jujur. Saya sendiri berharap tidak ada surat wasiat sama sekali.”
“Itu pernyataan yang aneh untuk keluar dari mulut seorang pria Kristen, demi Tuhan!” kata pengacara itu. “Saya ingin tahu bagaimana Anda akan membuktikannya, Garth!”
“Oh,” kata Caleb, sambil mencondongkan tubuh ke depan, menyesuaikan ujung jarinya dengan hati-hati dan memandang ke tanah dengan penuh pertimbangan. Baginya, kata-kata selalu tampak sebagai bagian tersulit dari “bisnis.”
Namun di sini Tuan Jonah Featherstone ikut bersuara. “Yah, dia memang selalu munafik, saudaraku Peter. Tapi surat wasiat ini menghapus semuanya. Seandainya aku tahu, gerobak dan enam kuda tidak akan membawaku dari Brassing. Besok aku akan memakai topi putih dan mantel kusam.”
“Ya ampun,” isak Ny. Cranch, “dan kita sudah mengeluarkan biaya untuk bepergian, dan anak malang itu duduk menganggur di sini begitu lama! Ini pertama kalinya saya mendengar saudara saya Peter begitu ingin menyenangkan Tuhan Yang Maha Kuasa; tetapi jika saya harus menjadi orang yang tidak berdaya, saya harus mengatakan itu sulit—saya tidak bisa memikirkan hal lain.”
“Percuma saja dia berada di tempat sekarang,” kata Solomon dengan kepahitan yang sangat tulus, meskipun nadanya terdengar licik. “Peter adalah seorang yang tidak punya gaya hidup sehat, dan rumah-rumah amal tidak akan cukup untuk menutupinya, apalagi dia sudah berani menunjukkannya di saat-saat terakhirnya.”
“Dan selama ini dia memiliki keluarga sahnya sendiri—saudara laki-laki dan perempuan serta keponakan laki-laki dan perempuan—dan selalu duduk di gereja bersama mereka setiap kali dia merasa perlu datang,” kata Ny. Waule. “Dan dia bisa saja mewariskan hartanya dengan begitu terhormat kepada mereka yang tidak pernah terbiasa dengan pemborosan atau ketidakstabilan dalam bentuk apa pun—dan tidak begitu miskin sehingga mereka bisa menabung setiap sen dan menghasilkan lebih banyak. Dan saya—betapa susahnya saya, berkali-kali, datang ke sini dan bersikap seperti saudara perempuan—dan dia dengan hal-hal yang selalu ada di pikirannya yang bisa membuat siapa pun merinding. Tetapi jika Yang Mahakuasa mengizinkannya, Dia bermaksud untuk menghukumnya karenanya. Saudara Solomon, saya akan pergi, jika Anda mau mengantar saya.”
“Saya tidak ingin menginjakkan kaki di tempat ini lagi,” kata Solomon. “Saya punya tanah dan harta benda sendiri yang ingin saya wariskan.”
“Sungguh menyedihkan bagaimana keberuntungan di dunia ini,” kata Yunus. “Sedikit semangat pun tidak membuahkan hasil. Lebih baik kau menjadi anjing penjaga kandang. Tapi mereka yang berada di atas tanah bisa belajar pelajaran. Kehendak satu orang bodoh sudah cukup dalam sebuah keluarga.”
“Ada lebih dari satu cara untuk menjadi bodoh,” kata Solomon. “Aku tidak akan membiarkan uangku terbuang sia-sia, dan aku tidak akan memberikannya kepada anak-anak terlantar dari Afrika. Aku suka bir Featherstone yang diseduh dengan benar, bukan bir Featherstone yang hanya ditempelkan namanya.”
Solomon menyampaikan komentar-komentar ini dengan suara keras kepada Ny. Waule sambil berdiri untuk menemaninya. Saudara Jonah merasa dirinya mampu melontarkan sindiran yang jauh lebih tajam dari ini, tetapi ia berpikir bahwa tidak ada gunanya menyinggung pemilik baru Stone Court, sampai Anda yakin bahwa ia sama sekali tidak berniat bersikap ramah terhadap orang-orang cerdas yang namanya akan ia sandang.
Tuan Joshua Rigg, sebenarnya, tampaknya tidak terlalu mempedulikan sindiran apa pun, tetapi menunjukkan perubahan sikap yang mencolok, berjalan dengan tenang menghampiri Tuan Standish dan mengajukan pertanyaan bisnis dengan sangat tenang. Ia memiliki suara yang tinggi dan aksen yang buruk. Fred, yang tidak lagi tertawa karenanya, menganggapnya sebagai monster terendah yang pernah dilihatnya. Tetapi Fred merasa agak mual. Pedagang kain Middlemarch itu menunggu kesempatan untuk mengajak Tuan Rigg berbicara: tidak ada yang tahu berapa banyak pasang kaki yang mungkin dibutuhkan pemilik baru itu untuk kaus kaki, dan keuntungan lebih diandalkan daripada warisan. Selain itu, pedagang kain itu, sebagai sepupu kedua, cukup tenang untuk merasa ingin tahu.
Setelah meluapkan amarahnya, Tuan Vincy tetap diam dengan bangga, meskipun terlalu sibuk dengan perasaan tidak menyenangkan sehingga tidak terpikir untuk bergerak, sampai ia melihat istrinya telah pergi ke sisi Fred dan menangis tanpa suara sambil memegang tangan kekasihnya. Ia segera bangkit, dan membelakangi orang-orang sambil berkata kepada istrinya dengan suara pelan, —“Jangan mengalah, Lucy; jangan mempermalukan dirimu sendiri, sayangku, di depan orang-orang ini,” tambahnya dengan suara kerasnya yang biasa—“Pergi dan pesan kereta kuda, Fred; aku tidak punya waktu untuk disia-siakan.”
Sebelumnya, Mary Garth sedang bersiap-siap untuk pulang bersama ayahnya. Ia bertemu Fred di aula, dan untuk pertama kalinya ia memberanikan diri menatapnya. Fred tampak pucat pasi, seperti yang kadang muncul pada wajah muda, dan tangannya sangat dingin ketika Mary menjabatnya. Mary pun gelisah; ia menyadari bahwa tanpa kehendaknya sendiri, ia mungkin telah membuat perbedaan besar pada nasib Fred.
“Selamat tinggal,” katanya, dengan kesedihan yang penuh kasih sayang. “Tetaplah tegar, Fred. Aku yakin kau lebih baik tanpa uang itu. Apa gunanya bagi Tuan Featherstone?”
“Baiklah,” kata Fred dengan kesal. “Lalu apa yang harus kulakukan? Aku harus pergi ke Gereja sekarang.” (Ia tahu ini akan membuat Mary kesal: baiklah; kalau begitu Mary harus memberitahunya apa lagi yang bisa ia lakukan.) “Dan kupikir aku bisa langsung membayar ayahmu dan menyelesaikan semuanya. Dan kau bahkan tidak punya seratus pound pun tersisa. Apa yang akan kau lakukan sekarang, Mary?”
“Tentu saja, saya akan mencari situasi lain sesegera mungkin. Ayah saya sudah cukup sibuk mengurus sisanya, tanpa saya. Selamat tinggal.”
Dalam waktu yang sangat singkat, Stone Court dikosongkan dari keluarga Featherstone yang sudah terbiasa minum dan pengunjung lama lainnya. Seorang pendatang baru lainnya telah dibawa untuk menetap di sekitar Middlemarch, tetapi dalam kasus Tuan Rigg Featherstone, ada lebih banyak ketidakpuasan dengan konsekuensi langsung yang terlihat daripada spekulasi tentang efek yang mungkin ditimbulkan kehadirannya di masa depan. Tak seorang pun cukup bernalar untuk memiliki firasat tentang apa yang mungkin muncul pada persidangan Joshua Rigg.
Dan di sinilah saya secara alami terdorong untuk merenungkan cara mengangkat subjek yang rendah. Paralel sejarah sangat efisien dalam hal ini. Keberatan utama terhadapnya adalah, bahwa narator yang tekun mungkin kekurangan ruang, atau (yang seringkali sama) mungkin tidak dapat memikirkannya dengan tingkat kekhususan apa pun, meskipun ia mungkin memiliki keyakinan filosofis bahwa jika diketahui, hal itu akan bersifat ilustratif. Tampaknya cara yang lebih mudah dan singkat untuk mencapai martabat adalah dengan mengamati bahwa—karena tidak pernah ada kisah nyata yang tidak dapat diceritakan dalam perumpamaan, di mana Anda dapat menempatkan seekor monyet untuk seorang margrave, dan sebaliknya—apa pun yang telah atau akan saya ceritakan tentang orang-orang rendahan, dapat dimuliakan dengan dianggap sebagai perumpamaan; sehingga jika ada kebiasaan buruk dan konsekuensi buruk yang diungkapkan, pembaca dapat merasa lega dengan menganggapnya tidak lebih dari sekadar kiasan yang tidak sopan, dan dapat merasa dirinya secara virtual berada di tengah-tengah orang-orang yang berkelas. Jadi, sementara saya mengatakan yang sebenarnya tentang orang-orang rendahan, imajinasi pembaca saya tidak perlu sepenuhnya dikecualikan dari perumpamaan tentang para bangsawan; dan jumlah kecil yang akan disesali oleh setiap orang yang bangkrut dengan reputasi tinggi jika harus pensiun, dapat diangkat ke tingkat transaksi komersial besar dengan penambahan angka-angka proporsional yang murah.
Adapun sejarah provinsi mana pun di mana para agen semuanya memiliki kedudukan moral yang tinggi, itu pasti berasal dari tanggal yang jauh setelah RUU Reformasi pertama, dan Peter Featherstone, seperti yang Anda ketahui, telah meninggal dan dimakamkan beberapa bulan sebelum Lord Grey menjabat.