'Sungguh aneh melihat watak orang-orang ini,
jiwa-jiwa besar yang bercita-cita tinggi ini, yang seharusnya bijaksana: . . . . . . . . Karena sifat jiwa-jiwa besar adalah menyukai berada di tempat di mana mereka dapat paling menonjol; Mereka, yang menganggap diri mereka jauh lebih tinggi daripada Kita dalam kesombongan, dengan siapa mereka bergaul, membayangkan bagaimana kita kagum dan menghargai Semua yang mereka lakukan atau katakan; yang membuat mereka berusaha Untuk membuat kekaguman kita lebih ekstrem, Yang mereka kira tidak mungkin, kecuali mereka memberi tahu tentang pemikiran ekstrem dan tertinggi mereka. —DANIEL: Tragedi Philotas
Tuan Vincy pulang dari pembacaan wasiat dengan sudut pandang yang berubah secara signifikan terkait banyak hal. Ia adalah pria yang berpikiran terbuka, tetapi cenderung menggunakan cara tidak langsung dalam mengekspresikan dirinya: ketika ia kecewa karena tidak ada pasar untuk jalinan sutranya, ia memaki pengurus kuda; ketika saudara iparnya, Bulstrode, membuatnya kesal, ia melontarkan komentar pedas tentang Metodisme; dan sekarang tampak jelas bahwa ia memandang kemalasan Fred dengan peningkatan keseriusan yang tiba-tiba, dengan melemparkan topi bersulam dari ruang merokok ke lantai aula.
“Baiklah, Tuan,” ujarnya, ketika pemuda itu hendak pergi tidur, “Saya harap Anda sudah memutuskan untuk naik kelas semester depan dan lulus ujian. Saya sudah mengambil keputusan, jadi saya sarankan Anda jangan menunda-nunda lagi untuk mengambil keputusan Anda.”
Fred tidak menjawab: ia terlalu terpukul. Dua puluh empat jam yang lalu ia berpikir bahwa alih-alih perlu tahu apa yang harus ia lakukan, seharusnya saat ini ia sudah tahu bahwa ia tidak perlu melakukan apa pun: bahwa ia harus berburu dengan pakaian merah muda, memiliki kuda pemburu kelas satu, menunggang kuda tunggang yang bagus, dan dihormati secara umum karena melakukan hal itu; terlebih lagi, bahwa ia harus segera dapat membayar Tuan Garth, dan bahwa Mary tidak lagi memiliki alasan untuk tidak menikah dengannya. Dan semua ini seharusnya terjadi tanpa belajar atau kesulitan lain, semata-mata karena anugerah takdir dalam bentuk keinginan seorang pria tua. Tetapi sekarang, di akhir dua puluh empat jam, semua harapan teguh itu hancur. Sungguh "tidak adil" bahwa sementara ia menderita kekecewaan ini, ia diperlakukan seolah-olah ia bisa mencegahnya. Tetapi ia pergi dengan diam-diam dan ibunya memohon untuknya.
“Jangan terlalu keras pada anak malang itu, Vincy. Dia akan menjadi baik pada akhirnya, meskipun orang jahat itu telah menipunya. Aku yakin sekali, Fred akan menjadi baik—kalau tidak, mengapa dia diselamatkan dari ambang kematian? Dan aku menyebutnya perampokan: itu seperti memberinya tanah, menjanjikannya; dan apa artinya berjanji, jika membuat semua orang percaya bukanlah berjanji? Dan kau lihat, dia memang meninggalkannya sepuluh ribu pound, lalu mengambilnya lagi.”
“Diambil lagi!” kata Tuan Vincy dengan kesal. “Kubilang, anak itu anak yang sial, Lucy. Dan kau selalu memanjakannya.”
“Nah, Vincy, dia anak pertamaku, dan kau sangat antusias saat dia lahir. Kau sangat bangga padanya,” kata Ny. Vincy, dengan mudah kembali tersenyum ceria.
“Siapa yang tahu bayi akan jadi seperti apa? Kurasa aku cukup bodoh,” kata sang suami—namun dengan nada yang lebih lembut.
“Tapi siapa yang punya anak yang lebih tampan dan lebih baik daripada anak-anak kita? Fred jauh lebih unggul dari anak-anak orang lain: Anda bisa mendengarnya dari cara bicaranya, bahwa dia bergaul dengan orang-orang terpandang di perguruan tinggi. Dan Rosamond—di mana ada gadis seperti dia? Dia bisa berdiri di samping wanita mana pun di negeri ini, dan malah terlihat lebih baik karenanya. Anda lihat—Tuan Lydgate bergaul dengan orang-orang terpandang dan pergi ke mana-mana, dan dia langsung jatuh cinta padanya. Sayangnya, saya berharap Rosamond tidak bertunangan. Dia mungkin bertemu seseorang saat berkunjung yang akan menjadi pasangan yang jauh lebih baik; maksud saya di rumah teman sekolahnya, Nona Willoughby. Ada kerabat di keluarga itu yang sama tingginya dengan keluarga Tuan Lydgate.”
“Sialan, kerabat!” kata Tuan Vincy; “Aku sudah muak dengan mereka. Aku tidak mau menantu yang hanya mengandalkan kerabatnya untuk merekomendasikannya.”
“Wah, sayangku,” kata Nyonya Vincy, “kau tampak sangat senang dengan hal itu. Memang benar, aku tidak di rumah; tetapi Rosamond memberitahuku bahwa kau tidak mengatakan sepatah kata pun menentang pertunangan itu. Dan dia sudah mulai membeli linen dan kain katun terbaik untuk pakaian dalamnya.”
“Bukan atas kehendakku,” kata Tuan Vincy. “Aku sudah cukup sibuk tahun ini, dengan seorang putra yang malas dan tidak berguna, tanpa harus membayar pakaian pernikahan. Keadaan ekonomi sangat sulit; semua orang bangkrut; dan aku rasa Lydgate tidak punya uang sepeser pun. Aku tidak akan menyetujui pernikahan mereka. Biarkan mereka menunggu, seperti yang dilakukan para tetua mereka sebelumnya.”
“Rosamond akan sangat terpukul, Vincy, dan kau tahu kau tak akan pernah tega menentangnya.”
“Ya, aku bisa. Semakin cepat pertunangan itu dibatalkan, semakin baik. Aku tidak percaya dia akan pernah mendapatkan penghasilan, dengan tingkahnya seperti ini. Dia hanya membuat musuh; itu saja yang kudengar tentang dia.”
“Tapi dia sangat dekat dengan Tuan Bulstrode, sayangku. Kurasa pernikahan itu akan menyenangkan hatinya .”
“Astaga!” kata Tuan Vincy. “Bulstrode tidak mau membayar biaya hidup mereka. Dan jika Lydgate mengira aku akan memberi uang agar mereka bisa menetap, dia salah besar. Kurasa aku harus segera mengakhiri hidupku. Sebaiknya kau beritahu Rosy apa yang kukatakan.”
Ini adalah prosedur yang tidak jarang terjadi pada Tuan Vincy—bersikap gegabah dalam persetujuan yang riang, dan setelah kemudian menyadari bahwa ia telah gegabah, ia menyuruh orang lain untuk menarik kembali ucapannya yang menyinggung. Namun, Nyonya Vincy, yang tidak pernah dengan sukarela menentang suaminya, segera memberi tahu Rosamond keesokan paginya tentang apa yang telah dikatakan suaminya. Rosamond, sambil memeriksa beberapa sulaman kain muslin, mendengarkan dalam diam, dan pada akhirnya ia menolehkan lehernya yang anggun, yang hanya pengalaman panjang yang dapat mengajarkan Anda bahwa itu berarti sikap keras kepala yang sempurna.
“Bagaimana menurutmu, sayangku?” tanya ibunya dengan penuh kasih sayang.
“Ayah tidak bermaksud seperti itu,” kata Rosamond dengan tenang. “Dia selalu mengatakan bahwa dia ingin aku menikahi pria yang aku cintai. Dan aku akan menikahi Tuan Lydgate. Sudah tujuh minggu sejak ayah memberikan persetujuannya. Dan aku berharap kita akan mendapatkan rumah Nyonya Bretton.”
“Baiklah, sayangku, aku akan menyerahkanmu untuk mengurus ayahmu. Kau selalu berhasil mengurus semua orang. Tapi jika kita memang harus membeli kain damask, Sadler's adalah tempatnya—jauh lebih baik daripada Hopkins's. Rumah Nyonya Bretton sangat besar, meskipun: aku ingin sekali kau memiliki rumah seperti itu; tetapi itu akan membutuhkan banyak perabotan—karpet dan semuanya, selain piring dan gelas. Dan kau dengar, ayahmu bilang dia tidak akan memberi uang. Apakah menurutmu Tuan Lydgate mengharapkannya?”
“Ibu tidak mungkin membayangkan bahwa aku akan menanyakan hal itu padanya. Tentu saja dia mengerti urusannya sendiri.”
“Tapi mungkin dia sedang mencari uang, sayangku, dan kita semua mengira kau akan mendapatkan warisan yang cukup besar seperti Fred;—dan sekarang semuanya begitu mengerikan—tidak ada kesenangan dalam memikirkan apa pun, dengan anak malang itu yang begitu kecewa.”
“Itu tidak ada hubungannya dengan pernikahanku, Bu. Fred harus berhenti bermalas-malasan. Aku akan naik ke atas untuk membawa pekerjaan ini ke Nona Morgan: dia sangat pandai menjahit kelim terbuka. Kurasa Mary Garth bisa mengerjakan beberapa pekerjaan untukku sekarang. Jahitannya sangat indah; itu adalah hal terbaik yang kuketahui tentang Mary. Aku sangat ingin semua rumbai kain katunku dijahit kelim ganda. Dan itu membutuhkan waktu lama.”
Kepercayaan Nyonya Vincy bahwa Rosamond dapat mengendalikan ayahnya memang beralasan. Terlepas dari makan malam dan pergaulannya, Tuan Vincy, yang suka membual, hampir tidak memiliki kendali atas keinginannya sendiri seolah-olah dia seorang perdana menteri: kekuatan keadaan dengan mudah terlalu besar baginya, seperti halnya bagi kebanyakan pria yang suka bersenang-senang dan bersemangat; dan keadaan yang disebut Rosamond sangat kuat karena kegigihan lembut yang, seperti yang kita ketahui, memungkinkan zat hidup yang lembut dan putih untuk terus maju meskipun menghadapi rintangan yang berat. Ayah bukanlah batu karang: dia tidak memiliki ketetapan lain selain ketetapan dorongan yang berganti-ganti yang kadang-kadang disebut kebiasaan, dan ini sama sekali tidak menguntungkan baginya untuk mengambil satu-satunya tindakan tegas terkait pertunangan putrinya—yaitu, untuk menyelidiki secara menyeluruh keadaan Lydgate, menyatakan ketidakmampuannya sendiri untuk menyediakan uang, dan melarang pernikahan yang cepat atau pertunangan yang terlalu lama. Itu tampak sangat sederhana dan mudah dalam pernyataannya; Namun, tekad yang tidak menyenangkan yang terbentuk di pagi yang dingin memiliki banyak kendala, seperti halnya embun beku di pagi hari, dan jarang bertahan di bawah pengaruh hangatnya siang hari. Ungkapan pendapat yang tidak langsung namun tegas yang cenderung dilakukan Tuan Vincy sangat tertahan dalam kasus ini: Lydgate adalah pria yang sombong yang jelas tidak aman jika disindir, dan melempar topinya ke lantai sama sekali tidak mungkin. Tuan Vincy sedikit takut padanya, sedikit sombong karena ingin menikahi Rosamond, sedikit tidak ingin membahas masalah uang di mana posisinya sendiri tidak menguntungkan, sedikit takut kalah dalam dialog dengan pria yang lebih berpendidikan dan lebih terhormat darinya, dan sedikit takut melakukan apa yang tidak disukai putrinya. Peran yang lebih disukai Tuan Vincy adalah sebagai tuan rumah yang murah hati yang tidak dikritik siapa pun. Di paruh pertama hari itu ada urusan yang menghalangi komunikasi formal tentang tekad yang buruk; di paruh selanjutnya ada makan malam, anggur, permainan kartu, dan kepuasan umum. Sementara itu, setiap jam meninggalkan sedikit demi sedikit dan secara bertahap membentuk alasan terakhir untuk tidak bertindak, yaitu, bahwa tindakan sudah terlambat. Kekasih yang diterima itu menghabiskan sebagian besar malamnya di Lowick Gate, dan hubungan cinta yang sama sekali tidak bergantung pada uang muka dari mertua, atau pendapatan prospektif dari profesi, berlangsung dengan subur di bawah pengawasan Tuan Vincy sendiri. Hubungan cinta kaum muda—jaringan yang sangat halus! Bahkan titik-titik yang dipegangnya—hal-hal dari mana jalinan halusnya diayunkan—hampir tidak terlihat: sentuhan ujung jari sesaat, pertemuan sinar dari bola mata biru dan gelap, frasa yang belum selesai, perubahan pipi dan bibir yang paling ringan, getaran yang paling samar. Jaringan itu sendiri terbuat dari keyakinan spontan dan kegembiraan yang tak terdefinisi, kerinduan satu kehidupan terhadap kehidupan lain, visi tentang kelengkapan, kepercayaan yang tak terbatas. Dan Lydgate mulai memintal jaringan itu dari dirinya sendiri dengan kecepatan yang luar biasa, terlepas dari pengalaman yang seharusnya telah berakhir dengan drama Laure—terlepas juga dari kedokteran dan biologi; Pemeriksaan otot yang dimaserasi atau mata yang disajikan dalam cawan (seperti milik Santa Lucia), dan insiden penyelidikan ilmiah lainnya, diamati kurang bertentangan dengan kecintaan puitis daripada kebodohan bawaan atau kecanduan yang kuat pada prosa terendah. Adapun Rosamond, dia berada dalam kekaguman yang meluas seperti bunga teratai pada kehidupannya yang lebih penuh, dan dia juga dengan rajin memintal jaring bersama. Semua ini terjadi di sudut ruang tamu tempat piano berdiri, dan meskipun samar, cahaya membuatnya menjadi semacam pelangi yang terlihat oleh banyak pengamat selain Tuan Farebrother. Kepastian bahwa Nona Vincy dan Tuan Lydgate bertunangan menjadi umum di Middlemarch tanpa bantuan pengumuman resmi.
Bibi Bulstrode kembali diliputi kecemasan; tetapi kali ini ia berbicara kepada saudara laki-lakinya, pergi ke gudang khusus untuk menghindari kemarahan Nyonya Vincy. Jawaban saudara laki-lakinya tidak memuaskan.
“Walter, kau tidak pernah bermaksud mengatakan bahwa kau membiarkan semua ini terus berlanjut tanpa menyelidiki prospek Tuan Lydgate?” kata Nyonya Bulstrode, membuka matanya lebih lebar dengan serius menatap saudara laki-lakinya, yang sedang dalam suasana hati yang buruk khas pekerja gudang. “Bayangkan gadis ini yang dibesarkan dalam kemewahan—dengan cara yang terlalu duniawi, maafkan saya—apa yang akan dia lakukan dengan penghasilan kecil?”
“Oh, sialan, Harriet! Apa yang bisa kulakukan ketika orang-orang datang ke kota tanpa meminta izin kepadaku? Apakah kau menutup rumahmu dari Lydgate? Bulstrode lebih mendorongnya daripada siapa pun. Aku tidak pernah mempermasalahkan pemuda itu. Kau seharusnya pergi dan membicarakannya dengan suamimu, bukan denganku.”
“Walter, bagaimana mungkin Tuan Bulstrode yang disalahkan? Aku yakin dia tidak menginginkan pertunangan itu.”
“Oh, seandainya Bulstrode tidak menggandeng tangannya, aku tidak akan pernah mengundangnya.”
“Tapi Anda memanggilnya untuk merawat Fred, dan saya yakin itu adalah tindakan yang baik,” kata Ny. Bulstrode, kehilangan fokus dalam kerumitan masalah tersebut.
“Aku tidak tahu soal belas kasihan,” kata Tuan Vincy dengan kesal. “Aku tahu aku lebih khawatir daripada yang kuinginkan dengan keluargaku. Aku adalah saudara yang baik bagimu, Harriet, sebelum kau menikah dengan Bulstrode, dan harus kukatakan dia tidak selalu menunjukkan semangat persahabatan terhadap keluargamu seperti yang diharapkan darinya.” Tuan Vincy sangat tidak seperti seorang Yesuit, tetapi tidak ada Yesuit ulung yang bisa membalikkan pertanyaan dengan lebih lihai. Harriet harus membela suaminya alih-alih menyalahkan saudaranya, dan percakapan berakhir pada titik yang sangat jauh dari awal, seperti pertengkaran baru-baru ini antara kedua saudara ipar di rapat dewan gereja.
Nyonya Bulstrode tidak mengulangi keluhan saudara laki-lakinya kepada suaminya, tetapi di malam hari ia berbicara kepadanya tentang Lydgate dan Rosamond. Namun, suaminya tidak menunjukkan minat yang sama; dan hanya berbicara dengan pasrah tentang risiko yang menyertai permulaan praktik kedokteran dan pentingnya kehati-hatian.
“Aku yakin kita wajib mendoakan gadis yang tidak bijaksana itu—dengan cara mendidiknya yang buruk,” kata Ny. Bulstrode, berharap dapat membangkitkan perasaan suaminya.
“Sungguh, sayangku,” kata Tuan Bulstrode, setuju. “Mereka yang bukan dari dunia ini tidak dapat berbuat banyak untuk menghentikan kesalahan orang-orang yang keras kepala dan duniawi. Itulah yang harus kita biasakan untuk akui sehubungan dengan keluarga saudaramu. Aku berharap Tuan Lydgate tidak menjalin hubungan seperti itu; tetapi hubunganku dengannya terbatas pada penggunaan karunia-karunianya untuk tujuan Tuhan yang diajarkan kepada kita oleh pemerintahan ilahi di bawah setiap dispensasi.”
Nyonya Bulstrode tidak berkata apa-apa lagi, mengaitkan sebagian ketidakpuasan yang dirasakannya dengan kurangnya spiritualitas dalam dirinya sendiri. Ia percaya bahwa suaminya adalah salah satu dari orang-orang yang memoarnya seharusnya ditulis setelah mereka meninggal.
Adapun Lydgate sendiri, setelah diterima, ia siap menerima semua konsekuensi yang menurutnya dapat ia prediksi dengan sangat jelas. Tentu saja ia harus menikah dalam setahun—mungkin bahkan dalam setengah tahun. Ini bukanlah yang ia inginkan; tetapi rencana lain tidak akan terhalang: rencana tersebut hanya akan menyesuaikan diri kembali. Pernikahan, tentu saja, harus dipersiapkan dengan cara biasa. Sebuah rumah harus disewa sebagai pengganti kamar yang saat ini ia tempati; dan Lydgate, setelah mendengar Rosamond berbicara dengan kagum tentang rumah Nyonya Bretton yang sudah tua (terletak di Lowick Gate), memperhatikan ketika rumah itu kosong setelah kematian wanita tua itu, dan segera membuat perjanjian untuk menyewanya.
Ia melakukan ini secara episodik, sama seperti ia memberi perintah kepada penjahitnya untuk setiap kebutuhan pakaian yang sempurna, tanpa sedikit pun niat untuk berfoya-foya. Sebaliknya, ia akan membenci segala bentuk pameran pengeluaran; profesinya telah membuatnya terbiasa dengan semua lapisan kemiskinan, dan ia sangat peduli pada mereka yang menderita kesulitan. Ia akan berperilaku sempurna di meja makan di mana saus disajikan dalam kendi tanpa pegangan, dan ia tidak akan mengingat apa pun tentang makan malam mewah kecuali bahwa ada seorang pria di sana yang berbicara dengan baik. Tetapi tidak pernah terlintas dalam pikirannya bahwa ia akan hidup dengan cara lain selain apa yang ia sebut sebagai cara biasa, dengan kacamata hijau untuk hock, dan pelayanan yang sangat baik di meja makan. Dalam mempelajari teori-teori sosial Prancis, ia tidak membawa serta bau hangus. Kita dapat menangani bahkan pendapat ekstrem tanpa hukuman sementara perabotan kita, cara kita memberikan makan malam, dan preferensi kita terhadap lambang keluarga dalam kasus kita sendiri, mengikat kita secara tak terpisahkan dengan tatanan yang mapan. Dan kecenderungan Lydgate bukanlah pada pendapat yang ekstrem: ia tidak akan menyukai doktrin-doktrin yang tidak berdasar, karena ia sangat memperhatikan sepatunya: ia bukanlah seorang radikal dalam hal apa pun kecuali reformasi medis dan pengembangan penemuan. Dalam kehidupan praktis lainnya, ia mengikuti kebiasaan turun-temurun; sebagian karena kebanggaan pribadi dan egoisme tanpa pertimbangan yang telah saya sebut sebagai sifat umum, dan sebagian lagi karena kenaifan yang terkait dengan obsesi terhadap ide-ide favoritnya.
Perdebatan batin apa pun yang dialami Lydgate mengenai konsekuensi pertunangan yang tiba-tiba menghampirinya ini, lebih berpusat pada keterbatasan waktu daripada uang. Tentu saja, jatuh cinta dan terus-menerus ditunggu oleh seseorang yang selalu ternyata lebih cantik daripada yang dapat diingat, memang mengganggu penggunaan waktu luang yang rajin yang mungkin dapat digunakan oleh "orang Jerman yang tekun" untuk membuat penemuan besar yang akan segera terjadi. Ini sebenarnya adalah argumen untuk tidak menunda pernikahan terlalu lama, seperti yang dia sampaikan kepada Tuan Farebrother, suatu hari ketika Pendeta datang ke kamarnya dengan beberapa produk kolam yang ingin dia periksa di bawah mikroskop yang lebih baik daripada miliknya, dan, mendapati meja Lydgate penuh dengan peralatan dan spesimen yang berantakan, berkata dengan sinis—
“Eros telah mengalami kemerosotan; ia memulai dengan memperkenalkan keteraturan dan harmoni, dan sekarang ia membawa kembali kekacauan.”
“Ya, pada beberapa tahap,” kata Lydgate, sambil mengangkat alisnya dan tersenyum, saat ia mulai mengatur mikroskopnya. “Tetapi tatanan yang lebih baik akan dimulai setelah ini.”
“Segera?” tanya Pendeta.
“Saya sangat berharap begitu. Situasi yang tidak menentu ini menghabiskan waktu, dan ketika seseorang memiliki gagasan dalam sains, setiap saat adalah kesempatan. Saya yakin bahwa pernikahan pasti adalah hal terbaik bagi seorang pria yang ingin bekerja dengan stabil. Dia memiliki segalanya di rumah—tidak ada gangguan spekulasi pribadi—dia bisa mendapatkan ketenangan dan kebebasan.”
“Kau anjing yang patut dic羡慕,” kata Pendeta, “memiliki prospek seperti itu—Rosamond, ketenangan, dan kebebasan, semuanya untukmu. Di sini aku hanya punya pipa dan hewan-hewan kecil di kolam. Nah, apakah kau sudah siap?”
Lydgate tidak menyebutkan kepada Pendeta alasan lain mengapa ia ingin mempersingkat masa pacaran. Ia merasa agak jengkel, bahkan dengan anggur cinta di nadinya, karena harus sering berbaur dengan pesta keluarga di rumah Vincy, dan terlibat dalam gosip Middlemarch, pesta pora yang berkepanjangan, bermain kartu, dan hal-hal yang tidak penting secara umum. Ia harus bersikap hormat ketika Tuan Vincy menjawab pertanyaan dengan ketidaktahuan yang tajam, terutama tentang minuman yang merupakan pengawet terbaik untuk tubuh, yang melindungi Anda dari efek udara buruk. Keterbukaan dan kesederhanaan Nyonya Vincy sama sekali tidak menimbulkan kecurigaan tentang pelanggaran halus yang mungkin ia berikan pada selera calon menantunya; dan secara keseluruhan Lydgate harus mengakui pada dirinya sendiri bahwa ia sedikit menurun hubungannya dengan keluarga Rosamond. Tetapi wanita cantik itu sendiri menderita dengan cara yang sama:—setidaknya ada satu pikiran menyenangkan bahwa dengan menikahinya, ia dapat memberinya perubahan yang sangat dibutuhkan.
“Sayang!” katanya padanya suatu malam, dengan nada paling lembut, sambil duduk di sampingnya dan menatap wajahnya dengan saksama—
Namun, pertama-tama saya harus mengatakan bahwa ia menemukannya sendirian di ruang tamu, di mana jendela besar bergaya kuno, hampir sebesar sisi ruangan, terbuka menghadap aroma musim panas dari taman di belakang rumah. Ayah dan ibunya sedang pergi ke pesta, dan yang lainnya sedang keluar menikmati kupu-kupu.
“Sayang! Kelopak matamu merah.”
“Benarkah?” kata Rosamond. “Aku heran kenapa.” Bukan sifatnya untuk mencurahkan keinginan atau keluhan. Hal itu hanya keluar dengan anggun jika diminta.
“Seolah-olah kau bisa menyembunyikannya dariku!” kata Lydgate, meletakkan tangannya dengan lembut di kedua tangan wanita itu. “Tidakkah aku melihat setetes kecil air mata di salah satu bulu matamu? Ada hal-hal yang mengganggumu, dan kau tidak menceritakannya padaku. Itu tidak penyayang.”
“Mengapa aku harus memberitahumu apa yang tidak dapat kau ubah? Itu adalah hal-hal sehari-hari:—mungkin belakangan ini keadaannya sedikit lebih buruk.”
“Hal-hal yang mengganggu dalam keluarga. Jangan takut untuk berbicara. Kurasa begitu.”
“Ayah akhir-akhir ini lebih mudah marah. Fred membuatnya marah, dan pagi ini terjadi pertengkaran lagi karena Fred mengancam akan mengabaikan seluruh pendidikannya, dan melakukan sesuatu yang sangat tidak pantas baginya. Dan selain itu—”
Rosamond ragu-ragu, dan pipinya sedikit memerah. Lydgate belum pernah melihatnya dalam kesulitan sejak pagi pertunangan mereka, dan dia belum pernah merasakan gairah sebesar ini terhadapnya seperti saat ini. Dia mencium bibir yang ragu-ragu itu dengan lembut, seolah ingin menyemangatinya.
“Aku merasa ayah tidak begitu senang dengan pertunangan kita,” lanjut Rosamond, hampir berbisik; “dan tadi malam dia bilang dia harus bicara denganmu dan mengatakan bahwa pertunangan ini harus dibatalkan.”
“Apakah kau akan menyerah?” kata Lydgate dengan cepat dan penuh semangat—hampir dengan marah.
“Saya tidak pernah menyerah pada apa pun yang saya pilih untuk lakukan,” kata Rosamond, kembali tenang setelah mendengar nada tersebut.
“Semoga Tuhan memberkatimu!” kata Lydgate, menciumnya lagi. Keteguhan tujuan di tempat yang tepat ini sangat mengagumkan. Dia melanjutkan:—
“Sekarang sudah terlambat bagi ayahmu untuk mengatakan bahwa pertunangan kita harus dibatalkan. Kau sudah dewasa, dan aku menganggapmu milikku. Jika ada sesuatu yang dilakukan untuk membuatmu tidak bahagia, itu adalah alasan untuk mempercepat pernikahan kita.”
Kegembiraan yang tak terbantahkan terpancar dari mata biru yang bertemu pandang dengannya, dan pancaran itu seolah menerangi seluruh masa depannya dengan sinar matahari yang lembut. Kebahagiaan ideal (seperti yang dikenal dalam Seribu Satu Malam, di mana Anda diundang untuk melangkah dari kerja keras dan perselisihan jalanan ke surga tempat segala sesuatu diberikan kepada Anda dan tidak ada yang dituntut) tampaknya hanya tinggal menunggu beberapa minggu lagi.
“Mengapa kita harus menundanya?” katanya dengan penuh semangat. “Aku sudah mengambil alih rumah ini sekarang: segala sesuatu yang lain bisa segera disiapkan—bukan begitu? Kau tidak akan keberatan dengan pakaian baru. Itu bisa dibeli nanti.”
“Betapa orisinalnya gagasan kalian, orang-orang pintar!” kata Rosamond, lesung pipinya tersungkur karena tertawa lebih lepas dari biasanya atas ketidaksesuaian yang lucu ini. “Ini pertama kalinya aku mendengar tentang pakaian pengantin yang dibeli setelah menikah.”
“Tapi kau tidak bermaksud mengatakan kau akan memaksaku menunggu berbulan-bulan demi pakaian, kan?” kata Lydgate, setengah berpikir bahwa Rosamond sedang menggodanya dengan manis, dan setengah takut bahwa dia benar-benar enggan menikah dengan cepat. “Ingat, kita menantikan kebahagiaan yang lebih baik daripada ini—bersama terus-menerus, mandiri dari orang lain, dan mengatur hidup kita sesuka hati. Ayo, sayang, katakan padaku seberapa cepat kau bisa sepenuhnya menjadi milikku.”
Nada suara Lydgate terdengar memohon dengan serius, seolah-olah ia merasa bahwa Rosamond akan menyakitinya jika ia menunda-nunda terlalu lama. Rosamond pun menjadi serius dan sedikit merenung; sebenarnya, ia sedang memikirkan berbagai detail rumit tentang renda, kaus kaki, dan lipatan rok dalam, agar dapat memberikan jawaban yang setidaknya mendekati kebenaran.
“Enam minggu sudah cukup—katakan begitu, Rosamond,” desak Lydgate, melepaskan tangannya dan merangkulnya dengan lembut.
Satu tangan kecilnya segera mengelus rambutnya, sementara dia memutar lehernya dengan penuh pertimbangan, lalu berkata dengan serius—
“Ada seprai dan perabotan yang perlu disiapkan. Tapi, Ibu bisa mengurus itu saat kami pergi.”
“Ya, tentu saja. Kita akan pergi sekitar seminggu.”
“Oh, lebih dari itu!” kata Rosamond dengan sungguh-sungguh. Ia sedang memikirkan gaun malamnya untuk kunjungan ke rumah Sir Godwin Lydgate, yang sudah lama ia harapkan secara diam-diam sebagai kegiatan menyenangkan setidaknya seperempat dari bulan madu, meskipun ia harus menunda perkenalannya dengan pamannya yang seorang doktor teologi (juga jenis pangkat yang menyenangkan meskipun serius, jika diwarisi dari garis keturunan). Ia menatap kekasihnya dengan sedikit keheranan saat berbicara, dan kekasihnya segera mengerti bahwa ia mungkin ingin memperpanjang waktu manis kesendirian berdua.
“Apa pun yang kau inginkan, sayangku, saat harinya sudah ditentukan. Tapi mari kita ambil langkah tegas, dan akhiri ketidaknyamanan yang mungkin kau derita. Enam minggu!—Aku yakin itu sudah cukup.”
“Aku tentu bisa mempercepat pekerjaan itu,” kata Rosamond. “Kalau begitu, maukah kau menyampaikannya kepada ayah?—Kurasa akan lebih baik jika kau menulis surat kepadanya.” Ia tersipu dan menatapnya seperti bunga-bunga di taman menatap kita ketika kita berjalan riang di antara mereka dalam cahaya senja yang agung: bukankah ada jiwa yang tak terungkapkan, setengah peri, setengah anak kecil, di dalam kelopak-kelopak halus yang bersinar dan bernapas di sekitar pusat warna yang pekat itu?
Ia menyentuh telinga dan sedikit bagian lehernya dengan bibirnya, dan mereka duduk diam selama beberapa menit yang berlalu seperti aliran sungai kecil yang disinari cahaya matahari. Rosamond berpikir bahwa tidak ada seorang pun yang lebih jatuh cinta daripada dirinya; dan Lydgate berpikir bahwa setelah semua kesalahan liarnya dan kepercayaan yang absurd, ia telah menemukan kesempurnaan seorang wanita—seolah-olah telah dihembuskan oleh kasih sayang pernikahan yang luar biasa seperti yang akan diberikan oleh makhluk yang sempurna yang menghormati pemikirannya yang tinggi dan kerja kerasnya yang penting dan tidak akan pernah mengganggunya; yang akan menciptakan ketertiban di rumah dan pembukuan dengan keajaiban yang tenang, namun tetap siap untuk memainkan kecapi dan mengubah hidup menjadi romansa kapan saja; yang telah dididik hingga batas kewanitaan sejati dan tidak lebih dari itu—karena itu, patuh dan siap untuk melaksanakan perintah yang datang dari batas itu. Kini lebih jelas dari sebelumnya bahwa gagasannya untuk tetap melajang lebih lama adalah sebuah kesalahan: pernikahan bukanlah penghalang tetapi justru pendorong. Dan keesokan harinya, saat menemani seorang pasien ke Brassing, ia melihat seperangkat peralatan makan di sana yang menurutnya sangat tepat sehingga ia langsung membelinya. Membeli barang-barang seperti itu saat terlintas di benaknya memang menghemat waktu, dan Lydgate membenci peralatan makan yang jelek. Perangkat makan tersebut memang mahal, tetapi mungkin itu sudah sifat dari seperangkat peralatan makan. Perabotan rumah tangga memang mahal; tetapi itu hanya perlu dilakukan sekali saja.
“Pasti indah sekali,” kata Ny. Vincy, ketika Lydgate menyebutkan pembeliannya dengan beberapa deskripsi yang detail. “Persis seperti yang seharusnya dimiliki Rosy. Aku percaya pada Tuhan, itu tidak akan rusak!”
“Kita harus mempekerjakan pelayan yang tidak akan merusak barang,” kata Lydgate. (Tentu saja, ini adalah penalaran dengan pandangan yang tidak sempurna tentang urutan kejadian. Tetapi pada periode itu, tidak ada jenis penalaran yang tidak sedikit banyak disetujui oleh para ilmuwan.)
Tentu saja tidak perlu menunda penyebutan apa pun kepada ibu, yang tidak mudah menerima pandangan yang tidak menggembirakan, dan sebagai istri yang bahagia, ia hampir tidak memiliki perasaan selain kebanggaan atas pernikahan putrinya. Tetapi Rosamond memiliki alasan yang baik untuk menyarankan kepada Lydgate agar ayahnya dimintai pendapat secara tertulis. Ia mempersiapkan kedatangan surat itu dengan berjalan bersama ayahnya ke gudang keesokan paginya, dan memberitahunya di jalan bahwa Tuan Lydgate ingin segera menikah.
“Omong kosong, sayangku!” kata Tuan Vincy. “Apa yang dia punya untuk dinikahi? Lebih baik kau batalkan pertunangan ini. Sudah kukatakan dengan jelas sebelumnya. Untuk apa kau berpendidikan tinggi jika kau akan menikahi pria miskin? Itu hal yang kejam bagi seorang ayah untuk melihatnya.”
“Pak Lydgate tidak miskin, Ayah. Dia membeli praktik Pak Peacock, yang katanya bernilai delapan atau sembilan ratus dolar setahun.”
“Omong kosong! Apa gunanya membeli praktik? Dia sama saja membeli burung layang-layang tahun depan. Semuanya akan lepas dari genggamannya.”
“Sebaliknya, ayah, dia akan meningkatkan praktik tersebut. Lihatlah bagaimana dia dipanggil oleh orang-orang Chettam dan Casaubon.”
“Kuharap dia tahu aku tidak akan memberikan apa pun—dengan kekecewaan tentang Fred ini, dan Parlemen akan dibubarkan, dan kerusakan mesin di mana-mana, dan pemilihan umum akan segera datang—”
“Ayah tersayang! Apa hubungannya itu dengan pernikahanku?”
“Sungguh kesepakatan yang menarik untuk dilakukan! Kita semua mungkin akan hancur karena apa yang saya tahu—negara ini dalam keadaan seperti itu! Ada yang bilang ini akhir dunia, dan saya bersumpah demi Tuhan, memang terlihat seperti itu! Bagaimanapun, ini bukan saatnya bagi saya untuk menarik uang dari bisnis saya, dan saya ingin Lydgate tahu itu.”
“Aku yakin dia tidak mengharapkan apa pun, Ayah. Dan dia memiliki koneksi yang sangat tinggi: dia pasti akan sukses dengan satu atau lain cara. Dia terlibat dalam melakukan penemuan ilmiah.”
Tuan Vincy terdiam.
“Aku tak bisa melepaskan satu-satunya harapan kebahagiaanku, Ayah. Tuan Lydgate adalah seorang pria sejati. Aku tak akan pernah mencintai siapa pun yang bukan pria sejati. Ayah pasti tak ingin aku menderita TBC seperti Arabella Hawley. Dan Ayah tahu aku tak pernah berubah pikiran.”
Ayah kembali terdiam.
“Berjanjilah padaku, Ayah, bahwa Ayah akan menyetujui apa yang kami inginkan. Kami tidak akan pernah berpisah; dan Ayah tahu bahwa Ayah selalu keberatan dengan masa pacaran yang panjang dan pernikahan di usia lanjut.”
Suasana menjadi sedikit lebih mendesak, hingga Tuan Vincy berkata, "Baiklah, Nak, dia harus menulis surat kepadaku terlebih dahulu sebelum aku dapat menjawabnya,"—dan Rosamond yakin bahwa ia telah berhasil menyampaikan maksudnya.
Jawaban Tuan Vincy terutama terdiri dari tuntutan agar Lydgate mengasuransikan jiwanya—tuntutan yang langsung dipenuhi. Ini adalah ide yang sangat meyakinkan, seandainya Lydgate meninggal, tetapi sementara itu bukan ide yang mandiri. Namun, tampaknya hal itu membuat segalanya nyaman tentang pernikahan Rosamond; dan pembelian yang diperlukan berjalan dengan penuh semangat. Namun, bukan tanpa pertimbangan kehati-hatian. Seorang pengantin wanita (yang akan mengunjungi seorang baron) harus memiliki beberapa sapu tangan saku kelas satu; tetapi di luar enam sapu tangan yang benar-benar diperlukan, Rosamond merasa cukup tanpa gaya sulaman dan Valenciennes yang paling mewah. Lydgate juga, mendapati bahwa jumlah uangnya sebesar delapan ratus pound telah berkurang secara signifikan sejak ia datang ke Middlemarch, menahan keinginannya untuk membeli beberapa piring dengan pola lama yang ditunjukkan kepadanya ketika ia pergi ke toko Kibble di Brassing untuk membeli garpu dan sendok. Ia terlalu bangga untuk bertindak seolah-olah ia mengira Tuan Vincy akan memberikan uang muka untuk menyediakan perabotan; Meskipun tidak perlu membayar semuanya sekaligus, beberapa tagihan akan tertunda, ia tidak membuang waktu untuk memperkirakan berapa banyak yang akan diberikan ayah mertuanya sebagai mas kawin, agar pembayaran menjadi mudah. Ia tidak akan melakukan sesuatu yang boros, tetapi barang-barang yang dibutuhkan harus dibeli, dan akan menjadi pemborosan jika membeli barang-barang berkualitas rendah. Semua hal ini hanyalah sampingan. Lydgate meramalkan bahwa sains dan profesinya adalah satu-satunya hal yang harus ia kejar dengan antusias; tetapi ia tidak dapat membayangkan dirinya mengejar hal-hal tersebut di rumah seperti yang dimiliki Wrench—semua pintu terbuka, kain minyak usang, anak-anak mengenakan celemek kotor, dan makan siang tersisa berupa tulang, pisau bergagang hitam, dan pola willow. Tetapi Wrench memiliki istri yang menderita penyakit limfatik yang membuat dirinya seperti mumi di dalam rumah dengan selendang besar; dan ia pasti telah memulai dengan perlengkapan rumah tangga yang salah pilih.
Namun, Rosamond berada di pihaknya dan sangat sibuk dengan dugaan-dugaannya, meskipun daya persepsinya yang cepat dan kemampuan menirunya memperingatkannya agar tidak mengungkapkan dugaan-dugaan itu terlalu kasar.
“Aku sangat ingin mengenal keluargamu,” katanya suatu hari, ketika rencana perjalanan bulan madu sedang dibicarakan. “Mungkin kita bisa mengambil rute yang memungkinkan kita untuk bertemu mereka saat kembali. Pamanmu yang mana yang paling kau sukai?”
“Oh,—pamanku Godwin, kurasa. Dia orang tua yang baik hati.”
“Kau sering sekali ke rumahnya di Quallingham waktu masih kecil, kan? Aku sangat ingin melihat tempat lama itu dan semua yang biasa kau lihat. Apakah dia tahu kau akan menikah?”
“Tidak,” kata Lydgate dengan acuh tak acuh, sambil memutar kursinya dan mengacak-acak rambutnya.
“Sampaikan kabar ini padanya, keponakan nakal dan tidak taat. Mungkin dia akan memintamu untuk membawaku ke Quallingham; lalu kau bisa menunjukkan kepadaku halamannya, dan aku bisa membayangkanmu di sana saat kau masih kecil. Ingat, kau melihatku di rumahku, persis seperti sejak aku masih kecil. Tidak adil jika aku begitu tidak tahu tentang rumahmu. Tapi mungkin kau akan sedikit malu padaku. Aku lupa itu.”
Lydgate tersenyum lembut padanya, dan benar-benar menerima saran bahwa kesenangan yang membanggakan karena memperlihatkan pengantin yang begitu menawan sepadan dengan sedikit usaha. Dan sekarang setelah dipikir-pikir, dia ingin melihat tempat-tempat lama itu bersama Rosamond.
“Kalau begitu, aku akan menulis surat kepadanya. Tapi sepupu-sepupuku membosankan.”
Bagi Rosamond, rasanya luar biasa bisa berbicara begitu meremehkan keluarga seorang baron, dan dia merasa sangat puas dengan prospek bisa menilai mereka dengan hina atas namanya sendiri.
Namun, ibu hampir merusak semuanya, satu atau dua hari kemudian, dengan mengatakan—
“Saya harap paman Anda, Sir Godwin, tidak akan meremehkan Rosy, Tuan Lydgate. Saya rasa dia akan melakukan sesuatu yang luar biasa. Seribu atau dua ribu bukanlah apa-apa bagi seorang baron.”
“Mama!” kata Rosamond, pipinya memerah; dan Lydgate sangat mengasihaninya sehingga ia tetap diam dan pergi ke ujung ruangan untuk memeriksa sebuah lukisan dengan rasa ingin tahu, seolah-olah ia sedang melamun. Mama kemudian mendapat sedikit ceramah tentang kebapakannya, dan bersikap patuh seperti biasanya. Tetapi Rosamond berpikir bahwa jika ada sepupu-sepupu bangsawan yang membosankan itu tergoda untuk mengunjungi Middlemarch, mereka akan melihat banyak hal dalam keluarganya sendiri yang mungkin mengejutkan mereka. Oleh karena itu, tampaknya diinginkan agar Lydgate suatu saat mendapatkan posisi kelas satu di tempat lain selain di Middlemarch; dan ini hampir tidak mungkin sulit bagi seorang pria yang memiliki paman bergelar dan dapat membuat penemuan. Lydgate, Anda lihat, telah berbicara dengan penuh semangat kepada Rosamond tentang harapannya mengenai tujuan hidup tertingginya, dan merasa senang didengarkan oleh makhluk yang akan memberinya dukungan manis berupa kasih sayang yang memuaskan—keindahan—ketenangan—bantuan seperti yang didapatkan pikiran kita dari langit musim panas dan padang rumput yang dipenuhi bunga.
Lydgate sangat bergantung pada perbedaan psikologis antara apa yang, demi variasi, akan saya sebut angsa betina dan angsa jantan: terutama pada sifat tunduk bawaan angsa betina yang sangat sesuai dengan kekuatan angsa jantan.