Berbahagialah tiga kali lipat dia yang begitu yakin
pada dirinya sendiri dan begitu mantap hatinya sehingga tidak akan tergoda oleh yang lebih baik atau takut akan yang lebih buruk dengan kemungkinan untuk memulai, tetapi seperti kapal yang mantap membelah ombak yang mengamuk dan menjaga jalurnya dengan benar; tidak ada yang meninggalkannya karena badai, tidak ada yang karena kesenangan palsu cuaca yang lebih baik. Keyakinan diri seperti itu tidak perlu takut akan kebencian musuh yang pendendam; tidak perlu mencari bantuan dari teman; tetapi dalam keteguhan hatinya sendiri, ia tidak membengkok kepada siapa pun atau kepada orang lain. Berbahagialah dia yang paling yakin, tetapi berbahagialah dia yang paling mencintai orang seperti itu. —SPENSER.
Keraguan yang disiratkan oleh Tuan Vincy, apakah itu hanya pemilihan umum atau akhir dunia yang akan datang, sekarang setelah George IV meninggal, Parlemen dibubarkan, Wellington dan Peel secara umum diremehkan dan Raja baru meminta maaf, adalah gambaran lemah dari ketidakpastian opini di daerah pedesaan pada waktu itu. Dengan cahaya kunang-kunang di pedesaan, bagaimana orang dapat melihat mana yang merupakan pikiran mereka sendiri di tengah kekacauan pemerintahan Tory yang mengesahkan kebijakan Liberal, para bangsawan dan pemilih Tory yang ingin memilih Liberal daripada teman-teman para Menteri yang membelot, dan seruan untuk solusi yang tampaknya memiliki pengaruh yang sangat jauh terhadap kepentingan pribadi, dan menjadi mencurigakan karena dukungan dari tetangga yang tidak menyenangkan? Para pembeli surat kabar Middlemarch mendapati diri mereka dalam posisi yang aneh: selama agitasi mengenai Masalah Katolik, banyak yang meninggalkan "Pioneer"—yang memiliki semboyan dari Charles James Fox dan berada di garis depan kemajuan—karena surat kabar itu memihak Peel mengenai kaum Katolik, dan dengan demikian menodai Liberalismenya dengan toleransi terhadap Yesuit dan Baal; tetapi mereka tidak puas dengan "Trumpet," yang—sejak kecamannya terhadap Roma, dan dalam kelesuan umum opini publik (tidak ada yang tahu siapa yang akan mendukung siapa)—telah menjadi lemah dalam suaranya.
Menurut sebuah artikel penting di "Pioneer," saat itu kebutuhan mendesak negara mungkin dapat mengimbangi keengganan untuk bertindak di depan umum dari orang-orang yang pikirannya, melalui pengalaman panjang, telah memperoleh keluasan serta konsentrasi, ketegasan dalam penilaian serta toleransi, ketidakberpihakan serta energi—pada kenyataannya, semua kualitas yang dalam pengalaman menyedihkan umat manusia paling tidak cenderung untuk berbagi tempat tinggal.
Tuan Hackbutt, yang pada saat itu tutur katanya lebih fasih dari biasanya dan menimbulkan banyak ketidakpastian mengenai asal muasalnya, terdengar mengatakan di kantor Tuan Hawley bahwa artikel yang dimaksud "berasal" dari Brooke dari Tipton, dan bahwa Brooke telah diam-diam membeli "Pioneer" beberapa bulan yang lalu.
“Itu artinya dia akan berbuat onar, ya?” kata Tuan Hawley. “Dia sekarang menjadi orang populer, setelah sebelumnya seperti kura-kura yang tersesat. Sungguh sial baginya. Aku sudah mengawasinya sejak lama. Dia akan kuperlakukan dengan baik. Dia tuan tanah yang sangat buruk. Urusan apa seorang pria tua dari daerah pedesaan datang mencari muka dengan sekelompok orang merdeka yang rendahan? Soal korannya, aku hanya berharap dia menulisnya sendiri. Itu akan sepadan dengan biaya yang harus kita bayarkan.”
“Saya mengerti bahwa dia telah menunjuk seorang pemuda yang sangat brilian untuk mengeditnya, yang dapat menulis artikel utama dengan gaya tertinggi, setara dengan apa pun di surat kabar London. Dan dia bermaksud untuk mengambil posisi yang sangat tinggi dalam gerakan Reformasi.”
“Biarkan Brooke mereformasi daftar sewanya. Dia orang tua yang menyebalkan, dan bangunan-bangunan di seluruh kompleks perumahannya akan rusak. Kurasa pemuda ini orang sembarangan dari London.”
“Namanya Ladislaw. Konon dia berasal dari luar negeri.”
“Saya kenal tipe orang seperti itu,” kata Tuan Hawley; “utusan seperti itu. Dia akan mulai dengan berkoar-koar tentang Hak Asasi Manusia dan berakhir dengan membunuh seorang wanita. Itulah gayanya.”
“Anda harus mengakui bahwa ada penyalahgunaan, Hawley,” kata Tuan Hackbutt, yang mengantisipasi beberapa perbedaan pendapat politik dengan pengacara keluarganya. “Saya sendiri tidak akan pernah mendukung pandangan yang berlebihan—bahkan saya sependapat dengan Huskisson—tetapi saya tidak dapat menutup mata terhadap pertimbangan bahwa tidak terwakilinya kota-kota besar—”
“Kota-kota besar persetan!” kata Tuan Hawley, tak sabar dengan penjelasan panjang lebar. “Saya tahu terlalu banyak tentang pemilihan di Middlemarch. Biarkan mereka menghancurkan setiap daerah pemilihan kecil besok, dan memasukkan setiap kota kecil di kerajaan—itu hanya akan meningkatkan biaya untuk masuk Parlemen. Saya berpegang pada fakta.”
Rasa jijik Tuan Hawley terhadap gagasan bahwa "Pioneer" diedit oleh seorang utusan, dan Brooke menjadi aktif secara politik—seolah-olah seekor kura-kura dengan kegiatan yang tidak menentu tiba-tiba menjulurkan kepalanya yang kecil dengan ambisius dan menjadi liar—hampir tidak sebanding dengan kekesalan yang dirasakan oleh beberapa anggota keluarga Tuan Brooke sendiri. Hasilnya muncul secara bertahap, seperti penemuan bahwa tetangga Anda telah mendirikan semacam pabrik yang tidak menyenangkan yang akan selalu berada di depan hidung Anda tanpa jalan keluar hukum. "Pioneer" telah dibeli secara diam-diam bahkan sebelum kedatangan Will Ladislaw, kesempatan yang diharapkan muncul karena kesediaan pemiliknya untuk melepaskan properti berharga yang tidak menghasilkan keuntungan; dan dalam kurun waktu sejak Tuan Brooke menulis undangannya, gagasan-gagasan awal untuk menyampaikan pikirannya kepada dunia luas yang telah ada dalam dirinya sejak usia muda, tetapi selama ini terhambat, telah tumbuh secara diam-diam.
Perkembangan tersebut semakin dipercepat oleh kegembiraan Will terhadap tamunya yang ternyata lebih besar dari yang ia duga. Sebab, tampaknya Will tidak hanya mahir dalam semua subjek artistik dan sastra yang pernah dibahas oleh Tuan Brooke, tetapi ia juga sangat siap dalam memahami poin-poin situasi politik, dan menanganinya dengan semangat yang luas yang, dibantu oleh ingatan yang memadai, memungkinkan kutipan dan efektivitas penanganan secara umum.
“Menurutku dia seperti Shelley, kau tahu,” kata Tuan Brooke memanfaatkan kesempatan itu untuk menyenangkan Tuan Casaubon. “Aku tidak bermaksud menyinggung hal-hal yang tidak terpuji—kelonggaran atau ateisme, atau hal semacam itu, kau tahu—aku yakin sentimen Ladislaw dalam segala hal baik—memang, kami banyak mengobrol bersama tadi malam. Tapi dia memiliki antusiasme yang sama terhadap kebebasan, kemerdekaan, emansipasi—hal yang bagus jika dibimbing—jika dibimbing, kau tahu. Kurasa aku akan mampu membimbingnya ke jalan yang benar; dan aku lebih senang karena dia adalah kerabatmu, Casaubon.”
Jika langkah yang tepat menyiratkan sesuatu yang lebih tepat daripada bagian lain dari pidato Tuan Brooke, Tuan Casaubon diam-diam berharap itu merujuk pada suatu pekerjaan yang jauh dari Lowick. Dia tidak menyukai Will saat Will membantunya, tetapi dia mulai lebih tidak menyukainya sekarang setelah Will menolak bantuannya. Begitulah kita ketika kita memiliki kecemburuan yang mengganggu dalam diri kita: jika bakat kita terutama bersifat menggali, sepupu kita yang suka minum madu (yang kita punya alasan kuat untuk tidak menyukainya) kemungkinan besar diam-diam meremehkan kita, dan siapa pun yang mengaguminya akan melontarkan kritik tidak langsung kepada kita. Karena memiliki keraguan akan kebenaran dalam jiwa kita, kita berada di atas kehinaan untuk menyakitinya—sebaliknya kita memenuhi semua tuntutannya kepada kita dengan manfaat aktif; dan pemberian cek untuknya, yang merupakan keunggulan yang harus dia akui, mengurangi kepahitan kita. Kini Tuan Casaubon telah kehilangan keunggulannya (sebagai sesuatu yang lebih dari sekadar kenangan) secara tiba-tiba dan sembrono. Kebenciannya terhadap Will bukan berasal dari kecemburuan biasa seorang suami yang lelah menghadapi musim dingin: itu sesuatu yang lebih dalam, dipicu oleh tuntutan dan ketidakpuasannya sepanjang hidup; tetapi Dorothea, sekarang setelah dia hadir—Dorothea, sebagai seorang istri muda yang sendiri telah menunjukkan kemampuan mengkritik yang ofensif, mau tidak mau mempertegas kegelisahan yang sebelumnya samar-samar.
Will Ladislaw di sisi lain merasa bahwa ketidaksukaannya berkembang dengan mengorbankan rasa terima kasihnya, dan menghabiskan banyak waktu dalam hati untuk membenarkan ketidaksukaannya. Casaubon membencinya—ia tahu itu dengan sangat baik; pada saat pertama kali masuk, ia dapat melihat kepahitan di mulut dan racun di tatapan yang hampir membenarkan deklarasi perang meskipun ada manfaat di masa lalu. Ia sangat berhutang budi kepada Casaubon di masa lalu, tetapi sebenarnya tindakan menikahi istri ini adalah pengurangan dari kewajiban tersebut. Pertanyaannya adalah apakah rasa terima kasih yang mengacu pada apa yang dilakukan untuk diri sendiri tidak boleh digantikan oleh kemarahan atas apa yang dilakukan terhadap orang lain. Dan Casaubon telah berbuat salah kepada Dorothea dengan menikahinya. Seorang pria seharusnya lebih mengenal dirinya sendiri daripada itu, dan jika ia memilih untuk menjadi tulang belulang yang remuk di dalam gua, ia tidak berhak untuk memikat seorang gadis ke dalam persahabatannya. "Itu adalah pengorbanan perawan yang paling mengerikan," kata Will; dan ia melukiskan bagi dirinya sendiri apa yang menjadi kesedihan batin Dorothea seolah-olah ia sedang menulis ratapan paduan suara. Tetapi ia tidak akan pernah melupakannya: ia akan mengawasinya—jika ia melepaskan segala sesuatu yang lain dalam hidup, ia akan mengawasinya, dan Dorothea harus tahu bahwa ia memiliki satu budak di dunia ini. Will memiliki—untuk menggunakan ungkapan Sir Thomas Browne—"kemurahan hati yang penuh gairah" dalam pernyataannya baik kepada dirinya sendiri maupun orang lain. Kebenaran sederhananya adalah bahwa tidak ada yang saat itu begitu menarik baginya selain kehadiran Dorothea.
Namun, undangan formal memang tidak pernah datang, karena Will tidak pernah diminta untuk pergi ke Lowick. Tuan Brooke, yang yakin dapat melakukan segala hal yang menyenangkan yang tidak dipikirkan oleh Casaubon, si malang itu, telah mengatur agar Ladislaw dibawa ke Lowick beberapa kali (sementara itu tidak lupa memperkenalkannya di tempat lain setiap ada kesempatan sebagai "kerabat muda Casaubon"). Dan meskipun Will belum pernah bertemu Dorothea sendirian, pertemuan mereka sudah cukup untuk mengembalikan perasaan persahabatan masa mudanya dengan seseorang yang lebih pintar darinya, namun tampak siap untuk dipengaruhi olehnya. Dorothea yang malang sebelum pernikahannya tidak pernah menemukan banyak ruang di benak orang lain untuk apa yang paling ingin dia katakan; dan dia, seperti yang kita ketahui, tidak menikmati pengajaran yang lebih unggul dari suaminya seperti yang dia harapkan. Jika ia berbicara dengan penuh minat kepada Tuan Casaubon, beliau mendengarkannya dengan sabar seolah-olah ia telah mengutip sebuah kalimat dari Delectus yang sudah dikenalnya sejak kecil, dan terkadang menyebutkan secara singkat sekte atau tokoh kuno mana yang memiliki gagasan serupa, seolah-olah sudah terlalu banyak hal semacam itu; di lain waktu beliau akan memberitahunya bahwa ia keliru, dan menegaskan kembali apa yang dipertanyakan dalam ucapannya.
Namun Will Ladislaw selalu tampak memahami lebih dalam apa yang dikatakan Dorothea daripada yang Dorothea sendiri pahami. Dorothea tidak terlalu sombong, tetapi ia memiliki kebutuhan seorang wanita yang bersemangat untuk memerintah dengan penuh kebaikan dengan membahagiakan jiwa orang lain. Oleh karena itu, kesempatan untuk bertemu Will sesekali seperti jendela yang terbuka di dinding penjaranya, memberinya sekilas udara cerah; dan kesenangan ini mulai menghilangkan kekhawatiran awalnya tentang apa yang mungkin dipikirkan suaminya tentang kehadiran Will sebagai tamu pamannya. Mengenai hal ini, Tuan Casaubon tetap bungkam.
Namun Will ingin berbicara dengan Dorothea sendirian, dan tidak sabar dengan proses yang lambat. Betapapun singkatnya interaksi duniawi antara Dante dan Beatrice atau Petrarch dan Laura, waktu mengubah proporsi berbagai hal, dan di kemudian hari lebih baik memiliki lebih sedikit soneta dan lebih banyak percakapan. Kebutuhan membenarkan strategi, tetapi strategi dibatasi oleh rasa takut menyinggung Dorothea. Akhirnya ia mengetahui bahwa ia ingin membuat sketsa tertentu di Lowick; dan suatu pagi ketika Tuan Brooke harus berkendara di sepanjang jalan Lowick dalam perjalanannya ke kota kabupaten, Will meminta untuk diturunkan dengan buku sketsa dan kursi lipatnya di Lowick, dan tanpa mengumumkan dirinya di Manor, ia duduk untuk membuat sketsa di posisi di mana ia pasti akan melihat Dorothea jika ia keluar untuk berjalan-jalan—dan ia tahu bahwa Dorothea biasanya berjalan-jalan selama satu jam di pagi hari.
Namun, rencana itu gagal karena cuaca. Awan berkumpul dengan cepat dan berbahaya, hujan turun, dan Will terpaksa berlindung di dalam rumah. Ia bermaksud, dengan memanfaatkan hubungan baik, untuk pergi ke ruang tamu dan menunggu di sana tanpa diketahui; dan melihat kenalan lamanya, kepala pelayan, di aula, ia berkata, “Jangan sebutkan bahwa aku di sini, Pratt; aku akan menunggu sampai makan siang; aku tahu Tuan Casaubon tidak suka diganggu saat berada di perpustakaan.”
“Tuan sedang pergi, Pak; hanya Nyonya Casaubon yang ada di perpustakaan. Sebaiknya saya beri tahu beliau bahwa Anda ada di sini, Pak,” kata Pratt, seorang pria berpipi merah yang gemar bercakap-cakap dengan Tantripp, dan sering setuju dengannya bahwa pasti membosankan bagi Nyonya.
“Oh, baiklah; hujan sialan ini telah menghalangi saya untuk membuat sketsa,” kata Will, merasa sangat senang sehingga ia berpura-pura acuh tak acuh dengan mudah.
Semenit kemudian dia sudah berada di perpustakaan, dan Dorothea menyambutnya dengan senyum manisnya yang tulus.
“Tuan Casaubon telah pergi ke rumah Uskup Agung,” katanya segera. “Saya tidak tahu apakah dia akan pulang sebelum makan malam. Dia tidak yakin berapa lama dia akan berada di rumah. Apakah Anda ingin mengatakan sesuatu yang khusus kepadanya?”
“Tidak; saya datang untuk membuat sketsa, tetapi hujan memaksa saya masuk. Kalau tidak, saya tidak akan mengganggu Anda sekarang. Saya kira Tuan Casaubon ada di sini, dan saya tahu dia tidak suka diganggu pada jam seperti ini.”
“Aku berhutang budi pada hujan. Aku sangat senang bertemu denganmu.” Dorothea mengucapkan kata-kata sederhana ini dengan ketulusan seorang anak yang tidak bahagia, yang dikunjungi di sekolah.
“Aku sebenarnya datang untuk kesempatan bertemu denganmu berdua saja,” kata Will, yang secara misterius terpaksa bersikap sesederhana dirinya. Ia tak bisa tinggal untuk bertanya pada dirinya sendiri, mengapa tidak? “Aku ingin membicarakan banyak hal, seperti yang kita lakukan di Roma. Selalu ada perbedaan jika ada orang lain di sekitar.”
“Ya,” kata Dorothea, dengan nada persetujuan yang jelas dan penuh. “Duduklah.” Ia duduk di atas bangku kecil berwarna gelap dengan buku-buku cokelat di belakangnya, tampak dalam gaun sederhananya yang terbuat dari bahan wol tipis berwarna putih, tanpa perhiasan apa pun selain cincin kawinnya, seolah-olah ia telah bersumpah untuk berbeda dari semua wanita lain; dan Will duduk di seberangnya dengan jarak dua meter, cahaya jatuh pada rambut ikalnya yang cerah dan profilnya yang halus namun agak cemberut, dengan lekukan bibir dan dagunya yang menantang. Masing-masing saling memandang seolah-olah mereka adalah dua bunga yang mekar saat itu juga. Untuk sesaat Dorothea melupakan kejengkelan misterius suaminya terhadap Will: rasanya seperti air segar di bibirnya yang haus untuk berbicara tanpa takut kepada satu-satunya orang yang ia temukan reseptif; karena dengan menengok ke belakang melalui kesedihan, ia melebih-lebihkan penghiburan masa lalu.
“Aku sering berpikir bahwa aku ingin berbicara denganmu lagi,” katanya langsung. “Rasanya aneh betapa banyak hal yang telah kukatakan padamu.”
“Aku ingat semuanya,” kata Will, dengan kepuasan yang tak terungkapkan di dalam jiwanya karena merasa berada di hadapan makhluk yang layak dicintai sepenuhnya. Kurasa perasaannya sendiri pada saat itu sempurna, karena kita manusia fana memiliki momen-momen ilahi, ketika cinta terpuaskan dalam kesempurnaan objek yang dicintai.
“Aku telah berusaha belajar banyak sejak kita berada di Roma,” kata Dorothea. “Aku bisa membaca bahasa Latin sedikit, dan aku mulai mengerti sedikit bahasa Yunani. Sekarang aku bisa membantu Tuan Casaubon dengan lebih baik. Aku bisa mencarikan referensi untuknya dan menghemat penglihatannya dalam banyak hal. Tetapi menjadi orang terpelajar itu sangat sulit; sepertinya orang-orang kelelahan dalam perjalanan menuju pemikiran-pemikiran besar, dan tidak pernah bisa menikmatinya karena mereka terlalu lelah.”
“Jika seseorang memiliki kemampuan untuk berpikir hebat, kemungkinan besar ia akan mewujudkannya sebelum usianya menurun,” kata Will dengan cepat dan tanpa ragu. Namun, karena kepekaan tertentu, Dorothea sama cepatnya dengan Will, dan melihat perubahan ekspresi wajahnya, Will langsung menambahkan, “Tetapi memang benar bahwa pikiran-pikiran terbaik pun terkadang terlalu dipaksakan dalam mengembangkan ide-ide mereka.”
“Kau mengoreksiku,” kata Dorothea. “Aku salah bicara. Seharusnya kukatakan bahwa mereka yang memiliki pemikiran besar terlalu lelah dalam mewujudkannya. Aku dulu merasakan hal itu, bahkan ketika aku masih kecil; dan selalu terlintas dalam pikiranku bahwa tujuan hidupku adalah untuk membantu seseorang yang melakukan pekerjaan besar, sehingga bebannya bisa lebih ringan.”
Dorothea terdorong untuk menulis bagian otobiografi ini tanpa merasa sedang mengungkapkan sesuatu. Tetapi dia belum pernah mengatakan apa pun kepada Will yang begitu jelas menyoroti pernikahannya. Will tidak mengangkat bahunya; dan karena kurangnya pelampiasan otot itu, dia semakin kesal memikirkan bibir indah yang mencium tengkorak suci dan kekosongan lain yang diabadikan secara gerejawi. Dia juga harus berhati-hati agar ucapannya tidak mengkhianati pikiran itu.
“Tapi kau bisa saja terlalu berlebihan dalam membantu,” katanya, “dan malah jadi terlalu tegang sendiri. Bukankah kau terlalu tertutup? Kau sudah terlihat lebih pucat. Akan lebih baik jika Tuan Casaubon memiliki seorang sekretaris; dia bisa dengan mudah mendapatkan seseorang yang akan mengerjakan separuh pekerjaannya. Itu akan lebih efektif menghemat biayanya, dan kau hanya perlu membantunya dengan cara yang lebih ringan.”
“Bagaimana kau bisa berpikir seperti itu?” kata Dorothea, dengan nada teguran yang sungguh-sungguh. “Aku tidak akan bahagia jika aku tidak membantunya dalam pekerjaannya. Apa yang bisa kulakukan? Tidak ada kebaikan yang bisa dilakukan di Lowick. Satu-satunya yang kuinginkan adalah membantunya lebih banyak. Dan dia keberatan dengan seorang sekretaris: tolong jangan sebutkan itu lagi.”
“Tentu tidak, sekarang saya mengerti perasaan Anda. Tetapi saya pernah mendengar Tuan Brooke dan Sir James Chettam mengungkapkan keinginan yang sama.”
“Ya,” kata Dorothea, “tetapi mereka tidak mengerti—mereka ingin saya banyak menunggang kuda, dan mengubah taman serta membangun rumah kaca baru, untuk mengisi hari-hari saya. Saya pikir Anda bisa mengerti bahwa pikiran seseorang memiliki kebutuhan lain,” tambahnya, agak tidak sabar—“lagipula, Tuan Casaubon tidak tahan mendengar tentang seorang sekretaris.”
“Kesalahanku bisa dimaafkan,” kata Will. “Dulu aku sering mendengar Tuan Casaubon berbicara seolah-olah dia sangat ingin memiliki seorang sekretaris. Bahkan dia pernah menawarkan prospek jabatan itu kepadaku. Tapi ternyata aku—tidak cukup baik untuk itu.”
Dorothea berusaha mencari alasan atas rasa jijik suaminya yang jelas terlihat, sambil berkata dengan senyum main-main, "Kau bukan pekerja yang cukup tekun."
“Tidak,” kata Will, menggelengkan kepalanya ke belakang sedikit seperti kuda yang bersemangat. Dan kemudian, setan tua yang mudah marah itu mendorongnya untuk mencubit lagi sayap ngengat dari kemuliaan Tuan Casaubon yang malang, dia melanjutkan, “Dan sejak itu saya melihat bahwa Tuan Casaubon tidak suka siapa pun mengawasi pekerjaannya dan mengetahui sepenuhnya apa yang dia lakukan. Dia terlalu ragu—terlalu tidak yakin pada dirinya sendiri. Saya mungkin tidak berguna, tetapi dia tidak menyukai saya karena saya tidak setuju dengannya.”
Will bukannya tidak memiliki niat untuk selalu murah hati, tetapi lidah kita seperti pemicu kecil yang biasanya sudah terucap sebelum niat umum dapat diwujudkan. Dan terlalu tidak dapat ditoleransi jika ketidaksukaan Casaubon terhadapnya tidak dijelaskan secara adil kepada Dorothea. Namun setelah berbicara, ia agak gelisah tentang dampaknya pada Dorothea.
Namun Dorothea tampak sangat tenang—tidak langsung marah, seperti yang pernah terjadi pada kesempatan serupa di Roma. Dan penyebabnya sangat mendalam. Ia tidak lagi berjuang melawan persepsi fakta, tetapi menyesuaikan diri dengan persepsi yang paling jelas; dan sekarang ketika ia menatap kegagalan suaminya dengan saksama, terlebih lagi pada kemungkinan kesadaran suaminya akan kegagalan, ia tampak sedang melihat ke satu jalur di mana kewajiban menjadi kelembutan. Kurangnya sikap pendiam Will mungkin akan ditanggapi dengan lebih keras, jika ia belum mendapatkan belas kasihannya karena ketidaksukaan suaminya, yang pasti terasa sulit baginya sampai ia melihat alasan yang lebih baik untuk itu.
Dia tidak langsung menjawab, tetapi setelah menunduk berpikir, dia berkata dengan sungguh-sungguh, "Tuan Casaubon pasti telah mengatasi ketidaksukaannya terhadap Anda sejauh menyangkut tindakannya: dan itu patut dikagumi."
“Ya; dia telah menunjukkan rasa keadilan dalam urusan keluarga. Sungguh hal yang menjijikkan bahwa nenek saya harus dicabut hak warisnya karena dia menghasilkan apa yang mereka sebut nafkah yang tidak layak , meskipun tidak ada yang bisa dikatakan tentang suaminya kecuali bahwa dia adalah pengungsi Polandia yang memberikan les untuk mencari nafkah.”
“Seandainya aku tahu segalanya tentang dia!” kata Dorothea. “Aku ingin tahu bagaimana dia menghadapi perubahan dari kaya menjadi miskin: Aku ingin tahu apakah dia bahagia dengan suaminya! Apakah kau tahu banyak tentang mereka?”
“Tidak; hanya saja kakek saya adalah seorang patriot—orang yang cerdas—bisa berbicara banyak bahasa—berbakat musik—mencari nafkah dengan mengajar berbagai macam hal. Mereka berdua meninggal di usia muda. Dan saya tidak pernah banyak tahu tentang ayah saya, selain apa yang diceritakan ibu saya; tetapi ia mewarisi bakat musik. Saya ingat cara berjalannya yang lambat dan tangannya yang panjang dan kurus; dan suatu hari tetap terpatri dalam ingatan saya ketika ia terbaring sakit, dan saya sangat lapar, dan hanya punya sedikit roti.”
“Ah, betapa berbedanya hidupmu dengan hidupku!” kata Dorothea dengan penuh minat, sambil menggenggam kedua tangannya di pangkuan. “Aku selalu memiliki segalanya secara berlebihan. Tapi ceritakan padaku bagaimana keadaanmu saat itu—Tuan Casaubon pasti belum mengenalmu saat itu.”
“Tidak; tetapi ayahku telah memperkenalkan diri kepada Tuan Casaubon, dan itulah hari terakhirku kelaparan. Ayahku meninggal tak lama kemudian, dan aku serta ibuku dirawat dengan baik. Tuan Casaubon selalu secara tegas mengakui sebagai kewajibannya untuk merawat kami karena ketidakadilan yang kejam yang telah ditunjukkan kepada saudara perempuan ibunya. Tapi sekarang aku menceritakan kepadamu sesuatu yang bukan hal baru bagimu.”
Jauh di lubuk hatinya, Will menyadari keinginannya untuk memberi tahu Dorothea sesuatu yang agak baru bahkan dalam pemahamannya sendiri—yaitu, bahwa Tuan Casaubon tidak pernah melakukan lebih dari sekadar membayar hutang kepadanya. Will adalah orang yang terlalu baik untuk merasa nyaman dengan perasaan tidak berterima kasih. Dan ketika rasa terima kasih telah menjadi masalah penalaran, ada banyak cara untuk melepaskan diri dari ikatannya.
“Tidak,” jawab Dorothea; “Tuan Casaubon selalu menghindari membicarakan tindakan-tindakannya yang terhormat.” Ia tidak merasa bahwa perilaku suaminya diremehkan; tetapi gagasan tentang apa yang dituntut keadilan dalam hubungannya dengan Will Ladislaw sangat memengaruhi pikirannya. Setelah terdiam sejenak, ia menambahkan, “Ia tidak pernah mengatakan kepadaku bahwa ia menafkahi ibumu. Apakah ibumu masih hidup?”
“Tidak; dia meninggal karena kecelakaan—jatuh—empat tahun lalu. Anehnya, ibuku juga melarikan diri dari keluarganya, tetapi bukan demi suaminya. Dia tidak pernah menceritakan apa pun tentang keluarganya kepadaku, kecuali bahwa dia meninggalkan mereka untuk mencari nafkah sendiri—bahkan terjun ke dunia panggung. Dia adalah wanita bermata gelap, dengan rambut ikal yang rapi, dan sepertinya tidak pernah menua. Kau tahu, aku berasal dari darah pemberontak dari kedua belah pihak,” Will mengakhiri ceritanya, tersenyum cerah kepada Dorothea, sementara Dorothea masih menatap dengan serius dan penuh perhatian ke depannya, seperti seorang anak yang menonton drama untuk pertama kalinya.
Namun wajahnya pun tersenyum saat ia berkata, “Kurasa itu adalah permintaan maafmu, karena kau agak memberontak; maksudku, terhadap keinginan Tuan Casaubon. Kau harus ingat bahwa kau belum melakukan apa yang menurutnya terbaik untukmu. Dan jika dia tidak menyukaimu—kau tadi membicarakan ketidaksukaan—tapi lebih tepatnya, jika dia menunjukkan perasaan yang menyakitkan terhadapmu, kau harus mempertimbangkan betapa sensitifnya dia akibat kelelahan belajar. Mungkin,” lanjutnya, dengan nada memohon, “pamanku belum memberitahumu betapa seriusnya penyakit Tuan Casaubon. Akan sangat picik bagi kita yang sehat dan mampu menanggung segala sesuatu, untuk terlalu memikirkan kesalahan kecil dari mereka yang sedang menanggung beban cobaan.”
“Kau mengajariku lebih baik,” kata Will. “Aku tidak akan pernah mengeluh lagi tentang hal itu.” Ada kelembutan dalam nada suaranya yang berasal dari kepuasan yang tak terucapkan karena menyadari—apa yang hampir tidak disadari Dorothea—bahwa ia sedang menuju ke kedalaman rasa iba dan kesetiaan murni terhadap suaminya. Will siap untuk memuja rasa iba dan kesetiaannya, jika ia mau ikut serta dalam mewujudkannya. “Aku memang terkadang menjadi orang yang keras kepala,” lanjutnya, “tetapi aku tidak akan pernah lagi, jika aku bisa mencegahnya, melakukan atau mengatakan apa yang tidak kau setujui.”
“Itu sangat baik darimu,” kata Dorothea, sambil tersenyum lebar. “Kalau begitu aku akan memiliki kerajaan kecil, di mana aku akan membuat hukum. Tapi kurasa kau akan segera pergi, keluar dari kekuasaanku. Kau akan segera bosan tinggal di Grange.”
“Itulah poin yang ingin saya sampaikan kepada Anda—salah satu alasan mengapa saya ingin berbicara dengan Anda sendirian. Tuan Brooke mengusulkan agar saya tinggal di lingkungan ini. Dia telah membeli salah satu surat kabar Middlemarch, dan dia ingin saya mengelola surat kabar itu, dan juga membantunya dalam hal lain.”
“Bukankah itu akan menjadi pengorbanan prospek yang lebih tinggi bagimu?” kata Dorothea.
“Mungkin; tetapi saya selalu disalahkan karena memikirkan prospek, dan tidak menetap pada apa pun. Dan di sini ada sesuatu yang ditawarkan kepada saya. Jika Anda tidak ingin saya menerimanya, saya akan menolaknya. Kalau tidak, saya lebih suka tinggal di bagian negara ini daripada pergi. Saya bukan milik siapa pun di tempat lain.”
“Aku sangat ingin kau tinggal,” kata Dorothea seketika, sesederhana dan setegas seperti saat ia berbicara di Roma. Saat itu, sama sekali tidak ada alasan dalam benaknya mengapa ia tidak boleh mengatakan demikian.
“Kalau begitu aku akan tetap di sini,” kata Ladislaw, menggelengkan kepalanya ke belakang, lalu berdiri dan berjalan menuju jendela, seolah ingin melihat apakah hujan sudah berhenti.
Namun, sesaat kemudian, Dorothea, menurut kebiasaan yang semakin kuat, mulai berpikir bahwa suaminya merasakan hal yang berbeda darinya, dan wajahnya memerah karena malu ganda karena telah mengungkapkan sesuatu yang mungkin bertentangan dengan perasaan suaminya, dan karena harus menyampaikan pertentangan ini kepada Will. Wajahnya tidak menoleh ke arahnya, dan ini membuatnya lebih mudah untuk mengatakan—
“Namun pendapat saya tidak terlalu penting dalam hal ini. Saya rasa Anda sebaiknya mengikuti saran Tuan Casaubon. Saya berbicara tanpa memikirkan hal lain selain perasaan saya sendiri, yang tidak ada hubungannya dengan pokok permasalahan. Tetapi sekarang terlintas di benak saya—mungkin Tuan Casaubon akan menyadari bahwa usulan ini tidak bijaksana. Tidak bisakah Anda menunggu dan membicarakannya dengannya?”
“Aku tak sabar menunggu hari ini,” kata Will, dalam hati merasa cemas membayangkan kemungkinan Tuan Casaubon akan datang. “Hujan sudah benar-benar reda sekarang. Aku sudah bilang pada Tuan Brooke untuk tidak memanggilku: aku lebih suka berjalan sejauh lima mil. Aku akan menyeberangi Halsell Common, dan melihat kilauan di rumput yang basah. Aku suka itu.”
Ia menghampirinya untuk berjabat tangan dengan tergesa-gesa, mendambakan tetapi tidak berani mengatakan, "Jangan sebutkan hal itu kepada Tuan Casaubon." Tidak, ia tidak berani, tidak bisa mengatakannya. Memintanya untuk tidak terlalu lugas dan terus terang akan seperti menghembuskan napas ke kristal yang ingin Anda tembus cahayanya . Dan selalu ada ketakutan besar lainnya—bahwa dirinya sendiri akan menjadi redup dan selamanya kehilangan pancaran cahayanya di mata wanita itu.
“Aku berharap kau bisa tinggal lebih lama,” kata Dorothea, dengan sedikit nada sedih, sambil berdiri dan mengulurkan tangannya. Ia juga memiliki pikiran yang tidak ingin ia ungkapkan:—Will tentu harus segera berkonsultasi dengan Tuan Casaubon mengenai keinginannya, tetapi jika ia mendesak hal ini, mungkin akan tampak seperti perintah yang tidak semestinya.
Jadi mereka hanya mengucapkan "Selamat tinggal," dan Will meninggalkan rumah, berlari melintasi ladang agar tidak berisiko bertemu dengan kereta Tuan Casaubon, yang, bagaimanapun, baru muncul di gerbang pukul empat. Itu adalah waktu yang tidak tepat untuk pulang: terlalu pagi untuk mendapatkan dukungan moral di tengah kebosanan dengan berdandan untuk makan malam, dan terlalu larut untuk melepaskan pikirannya dari upacara dan urusan sepele hari itu, sehingga siap untuk terjun sepenuhnya ke dalam urusan serius belajar. Pada kesempatan seperti itu, ia biasanya duduk di kursi santai di perpustakaan, dan membiarkan Dorothea membacakan koran London untuknya, sambil menutup matanya. Namun, hari ini, ia menolak bantuan itu, dengan alasan bahwa ia sudah terlalu banyak diberi informasi tentang urusan publik; tetapi ia berbicara lebih riang dari biasanya, ketika Dorothea bertanya tentang kelelahannya, dan menambahkan dengan sikap formal yang tidak pernah meninggalkannya bahkan ketika ia berbicara tanpa rompi dan dasi—
“Saya merasa senang dapat bertemu dengan kenalan lama saya, Dr. Spanning, hari ini, dan dipuji oleh seseorang yang memang pantas menerima pujian. Beliau berbicara dengan sangat baik tentang risalah saya baru-baru ini tentang Misteri Mesir,—bahkan menggunakan istilah-istilah yang tidak pantas saya ulangi.” Saat mengucapkan kalimat terakhir, Tuan Casaubon mencondongkan tubuh ke depan dan ke belakang, dan mengayunkan kepalanya ke atas dan ke bawah, tampaknya sebagai pelampiasan otot alih-alih rekapitulasi yang tidak pantas.
“Aku sangat senang kau telah menikmati kesenangan itu,” kata Dorothea, gembira melihat suaminya tidak selelah biasanya pada jam ini. “Sebelum kau datang, aku menyesal kau kebetulan berada di luar hari ini.”
“Mengapa begitu, sayangku?” kata Tuan Casaubon, sambil kembali menjatuhkan diri ke belakang.
“Karena Tuan Ladislaw telah datang ke sini; dan beliau menyebutkan sebuah usulan dari paman saya yang ingin saya ketahui pendapat Anda.” Ia merasa suaminya benar-benar peduli dengan masalah ini. Bahkan dengan ketidaktahuannya tentang dunia, ia memiliki kesan samar bahwa posisi yang ditawarkan kepada Will tidak sesuai dengan koneksi keluarganya, dan tentu saja Tuan Casaubon berhak untuk dimintai pendapatnya. Ia tidak berbicara, tetapi hanya membungkuk.
“Paman tersayang, kau tahu, punya banyak proyek. Tampaknya dia telah membeli salah satu surat kabar Middlemarch, dan dia meminta Tuan Ladislaw untuk tinggal di lingkungan ini dan mengelola surat kabar itu untuknya, selain membantunya dalam hal lain.”
Dorothea menatap suaminya sambil berbicara, tetapi suaminya awalnya berkedip dan akhirnya menutup matanya, seolah-olah untuk menghematnya; sementara bibirnya menjadi lebih tegang. "Bagaimana pendapatmu?" tambahnya, agak malu-malu, setelah jeda singkat.
“Apakah Tuan Ladislaw sengaja datang untuk menanyakan pendapat saya?” kata Tuan Casaubon, sambil membuka matanya menyipit dengan tatapan tajam ke arah Dorothea. Dorothea benar-benar merasa tidak nyaman dengan poin yang ditanyakannya, tetapi ia hanya menjadi sedikit lebih serius, dan matanya tidak berpaling.
“Tidak,” jawabnya langsung, “dia tidak mengatakan bahwa dia datang untuk meminta pendapatmu. Tetapi ketika dia menyebutkan proposal itu, tentu saja dia berharap aku akan memberitahumu tentang hal itu.”
Tuan Casaubon terdiam.
“Saya khawatir Anda mungkin keberatan. Tetapi tentu saja seorang pemuda dengan bakat sebesar itu mungkin sangat berguna bagi paman saya—mungkin membantunya berbuat baik dengan cara yang lebih baik. Dan Tuan Ladislaw ingin memiliki pekerjaan tetap. Dia telah ditegur, katanya, karena tidak mencari pekerjaan semacam itu, dan dia ingin tetap tinggal di lingkungan ini karena tidak ada yang peduli padanya di tempat lain.”
Dorothea merasa bahwa ini adalah upaya untuk melunakkan hati suaminya. Namun, suaminya tidak berbicara, dan ia segera kembali membahas Dr. Spanning dan sarapan bersama Archdeacon. Tetapi tidak ada lagi kabar baik mengenai hal-hal tersebut.
Keesokan paginya, tanpa sepengetahuan Dorothea, Tuan Casaubon mengirimkan surat berikut, yang diawali dengan “Kepada Tuan Ladislaw yang terhormat” (sebelumnya ia selalu memanggilnya “Will”):—
“Nyonya Casaubon memberi tahu saya bahwa sebuah proposal telah diajukan kepada Anda, dan (menurut kesimpulan yang sama sekali tidak dibuat-buat) telah Anda pertimbangkan sampai batas tertentu, yang melibatkan tempat tinggal Anda di lingkungan ini dalam kapasitas yang menurut saya menyentuh posisi saya sendiri sedemikian rupa sehingga tidak hanya wajar dan dapat dibenarkan bagi saya ketika efek tersebut dilihat di bawah pengaruh perasaan yang sah, tetapi juga mewajibkan saya ketika efek yang sama dipertimbangkan dalam terang tanggung jawab saya, untuk segera menyatakan bahwa penerimaan Anda atas proposal yang disebutkan di atas akan sangat menyinggung saya. Bahwa saya memiliki hak untuk menggunakan hak veto di sini, saya percaya, tidak akan disangkal oleh siapa pun yang berakal sehat yang mengetahui hubungan di antara kita: hubungan yang, meskipun telah berlalu karena tindakan Anda baru-baru ini, tidak dengan demikian dibatalkan dalam karakternya sebagai penentu masa lalu. Saya tidak akan di sini membuat refleksi tentang penilaian siapa pun. Cukup bagi saya untuk menunjukkan kepada Anda bahwa ada kesesuaian dan kepantasan sosial tertentu yang seharusnya menghalangi kerabat dekat saya untuk menjadi Siapa pun yang berada di sekitar sini, yang statusnya jauh di bawah saya, paling banter dikaitkan dengan kenakalan para petualang sastra atau politik. Bagaimanapun, hal sebaliknya akan membuat Anda tidak dapat lagi diterima di rumah saya.
Hormat saya, “EDWARD CASAUBON.”
Sementara itu, pikiran Dorothea dengan polosnya bekerja untuk semakin memperburuk kepahitan suaminya; merenungkan, dengan simpati yang tumbuh menjadi kegelisahan, apa yang telah diceritakan Will kepadanya tentang orang tua dan kakek-neneknya. Waktu-waktu pribadinya biasanya dihabiskan di kamar tidurnya yang berwarna biru kehijauan, dan ia sangat menyukai keunikan kamar yang pucat itu. Tidak ada yang berubah secara lahiriah di sana; tetapi sementara musim panas secara bertahap telah berlalu di ladang-ladang barat di luar jalan yang dipenuhi pohon elm, ruangan yang kosong itu telah mengumpulkan di dalamnya kenangan-kenangan kehidupan batin yang memenuhi udara seperti awan malaikat baik atau jahat, bentuk-bentuk tak terlihat namun aktif dari kemenangan spiritual atau kejatuhan spiritual kita. Ia telah begitu terbiasa berjuang dan menemukan tekad dengan memandang ke sepanjang jalan menuju lengkungan cahaya barat sehingga penglihatan itu sendiri telah memperoleh kekuatan untuk berkomunikasi. Bahkan rusa pucat itu tampaknya memiliki tatapan yang mengingatkan dan bermaksud tanpa kata, "Ya, kami tahu." Dan kelompok miniatur yang dilukis dengan halus itu telah menarik perhatian para makhluk yang tidak lagi terganggu oleh nasib duniawi mereka sendiri, tetapi masih tertarik secara manusiawi. Terutama "Bibi Julia" yang misterius, tentang siapa Dorothea tidak pernah merasa mudah untuk menanyakan hal itu kepada suaminya.
Dan sekarang, sejak percakapannya dengan Will, banyak gambaran baru berkumpul di sekitar Bibi Julia yang merupakan nenek Will; kehadiran miniatur yang lembut itu, begitu mirip dengan wajah hidup yang dikenalnya, membantu memusatkan perasaannya. Betapa salahnya, memutus perlindungan dan warisan keluarga hanya karena gadis itu memilih pria yang miskin! Dorothea, sejak dini mengganggu para tetua dengan pertanyaan tentang fakta-fakta di sekitarnya, telah membentuk dirinya sendiri menjadi lebih jelas mengenai alasan historis dan politis mengapa anak laki-laki tertua memiliki hak yang lebih tinggi, dan mengapa tanah harus diwariskan: alasan-alasan itu, yang membuatnya kagum, mungkin lebih penting daripada yang dia ketahui, tetapi di sini ada masalah ikatan yang membuatnya tetap utuh. Di sini ada seorang anak perempuan yang anaknya—bahkan menurut peniruan biasa terhadap lembaga-lembaga aristokrat oleh orang-orang yang tidak lebih aristokrat daripada pedagang bahan makanan yang sudah pensiun, dan yang tidak memiliki tanah untuk "dijaga bersama" selain halaman rumput dan padang rumput—akan memiliki klaim prioritas. Apakah warisan merupakan masalah kesukaan atau tanggung jawab? Seluruh energi dalam diri Dorothea terfokus pada tanggung jawab—pemenuhan tuntutan yang didasarkan pada perbuatan kita sendiri, seperti pernikahan dan keturunan.
Memang benar, katanya dalam hati, bahwa Tuan Casaubon memiliki hutang kepada keluarga Ladislaw—bahwa ia harus membayar kembali apa yang telah dirampas dari keluarga Ladislaw. Dan sekarang ia mulai memikirkan surat wasiat suaminya, yang dibuat pada saat pernikahan mereka, yang mewariskan sebagian besar hartanya kepadanya, dengan ketentuan jika ia memiliki anak. Itu harus diubah; dan tidak boleh ada waktu yang terbuang. Pertanyaan yang baru saja muncul tentang pekerjaan Will Ladislaw inilah yang menjadi kesempatan untuk menempatkan segala sesuatunya pada pijakan baru yang benar. Ia yakin, menurut semua perilakunya sebelumnya, suaminya akan siap untuk mengambil pandangan yang adil jika ia mengusulkannya—ia, yang demi kepentingannya telah didesak konsentrasi harta yang tidak adil. Rasa keadilannya telah dan akan terus mengatasi segala sesuatu yang dapat disebut antipati. Ia menduga bahwa rencana pamannya tidak disetujui oleh Tuan Casaubon, dan ini membuatnya tampak semakin tepat untuk memulai kesepakatan baru, sehingga alih-alih Will memulai tanpa uang dan menerima pekerjaan pertama yang ditawarkan kepadanya, ia akan mendapatkan penghasilan yang sah yang akan dibayarkan oleh suaminya selama hidupnya, dan, dengan perubahan wasiat segera, akan dijamin setelah kematiannya. Bayangan semua ini sebagai apa yang seharusnya dilakukan tampak bagi Dorothea seperti cahaya siang yang tiba-tiba masuk, membangunkannya dari kebodohan dan ketidaktahuan yang sebelumnya ia rasakan tentang hubungan suaminya dengan orang lain. Will Ladislaw telah menolak bantuan Tuan Casaubon di masa depan dengan alasan yang menurutnya tidak lagi benar; dan Tuan Casaubon sendiri tidak pernah sepenuhnya memahami apa tuntutan yang harus ia terima. "Tapi dia akan melakukannya!" kata Dorothea. “Kekuatan karakter terbesarnya terletak di sini. Dan apa yang kita lakukan dengan uang kita? Kita tidak menggunakan separuh penghasilan kita. Uangku sendiri tidak membeli apa pun selain hati nurani yang gelisah.”
Dorothea memiliki daya tarik tersendiri terhadap pembagian harta yang ditujukan untuk dirinya sendiri, dan selalu menganggapnya berlebihan. Ia buta terhadap banyak hal yang jelas bagi orang lain—cenderung melangkah ke tempat yang salah, seperti yang telah diperingatkan Celia; namun kebutaannya terhadap apa pun yang tidak sesuai dengan tujuan murninya sendiri membawanya dengan aman di sisi jurang di mana penglihatan akan berbahaya dan menakutkan.
Pikiran-pikiran yang telah berkembang dengan jelas dalam kesendirian kamar tidurnya terus-menerus memenuhi pikirannya sepanjang hari ketika Tuan Casaubon mengirimkan suratnya kepada Will. Segala sesuatu tampak menjadi penghalang baginya sampai ia menemukan kesempatan untuk mencurahkan isi hatinya kepada suaminya. Bagi pikirannya yang sedang sibuk, semua hal harus didekati dengan lembut, dan sejak suaminya sakit, ia tidak pernah melupakan rasa takut akan membuatnya gelisah. Tetapi ketika semangat muda terpendam dalam gagasan untuk melakukan sesuatu dengan cepat, tindakan itu sendiri tampaknya muncul dengan kehidupan mandiri, mengatasi rintangan-rintangan ideal. Hari itu berlalu dengan suram, tidak aneh, meskipun Tuan Casaubon mungkin luar biasa pendiam; tetapi ada beberapa jam di malam hari yang dapat diandalkan sebagai kesempatan untuk bercakap-cakap; karena Dorothea, ketika menyadari suaminya tidak bisa tidur, telah membiasakan diri untuk bangun, menyalakan lilin, dan membacakan cerita untuk menidurkannya kembali. Dan malam ini ia sejak awal tidak bisa tidur, bersemangat oleh tekad-tekadnya. Ia tidur seperti biasa selama beberapa jam, tetapi wanita itu terbangun perlahan dan duduk dalam kegelapan selama hampir satu jam sebelum ia berkata—
“Dorothea, karena kamu sudah bangun, maukah kamu menyalakan lilin?”
“Apakah kamu merasa sakit, sayang?” itulah pertanyaan pertamanya, sambil menuruti perintahnya.
“Tidak, sama sekali tidak; tetapi saya akan sangat berterima kasih, karena Anda sudah bangun, jika Anda mau membacakan beberapa halaman karya Lowth untuk saya.”
“Bolehkah aku berbicara sebentar denganmu?” tanya Dorothea.
"Tentu."
“Aku sudah memikirkan uang sepanjang hari—bahwa aku selalu punya terlalu banyak, dan terutama prospek memiliki terlalu banyak.”
“Ini, Dorothea sayangku, adalah pengaturan dari anugerah Tuhan.”
“Tetapi jika seseorang terlalu banyak menanggung akibat dari ketidakadilan yang dialami orang lain, menurut saya suara ilahi yang memerintahkan kita untuk memperbaiki kesalahan itu harus ditaati.”
“Apa maksud ucapanmu, sayangku?”
“Kau terlalu murah hati dalam mengatur hartaku—maksudku, soal kepemilikan; dan itu membuatku tidak bahagia.”
“Bagaimana bisa? Saya tidak punya koneksi sama sekali, hanya koneksi yang relatif jauh.”
“Aku jadi teringat pada bibimu Julia, dan bagaimana ia hidup dalam kemiskinan hanya karena menikahi pria miskin, suatu perbuatan yang tidak memalukan, karena pria itu bukanlah orang yang tidak pantas. Aku tahu, atas dasar itulah kau mendidik Tuan Ladislaw dan menghidupi ibunya.”
Dorothea menunggu beberapa saat untuk mendapatkan jawaban yang dapat membantunya melangkah maju. Tidak ada jawaban yang datang, dan kata-kata selanjutnya terasa lebih berat baginya, menembus keheningan yang gelap.
“Tetapi tentu saja kita harus menganggap klaimnya jauh lebih besar, bahkan sampai setengah dari harta yang saya tahu telah Anda tetapkan untuk saya. Dan saya pikir dia harus segera diberi nafkah berdasarkan pemahaman itu. Tidaklah adil jika dia hidup dalam kemiskinan sementara kita kaya. Dan jika ada keberatan terhadap usulan yang dia sebutkan, memberikan dia tempat dan bagian yang sebenarnya akan menghilangkan motif apa pun baginya untuk menerimanya.”
“Tuan Ladislaw mungkin telah berbicara kepada Anda tentang masalah ini?” kata Tuan Casaubon, dengan nada tajam yang tidak biasa baginya.
“Tentu saja tidak!” kata Dorothea dengan sungguh-sungguh. “Bagaimana kau bisa membayangkannya, karena dia baru-baru ini menolak semua permintaanmu? Aku khawatir kau terlalu keras menilai dia, sayang. Dia hanya bercerita sedikit tentang orang tua dan kakek-neneknya, dan hampir semuanya sebagai jawaban atas pertanyaanku. Kau begitu baik, begitu adil—kau telah melakukan semua yang kau anggap benar. Tetapi bagiku jelas bahwa lebih dari itu yang benar; dan aku harus membicarakannya, karena akulah orang yang akan mendapatkan apa yang disebut manfaat jika 'lebih' itu tidak dilakukan.”
Ada jeda yang terasa sebelum Tuan Casaubon menjawab, tidak secepat sebelumnya, tetapi dengan penekanan yang lebih tajam.
“Dorothea, sayangku, ini bukan pertama kalinya, tetapi alangkah baiknya jika ini menjadi yang terakhir, di mana kau ikut campur dalam hal-hal di luar wewenangmu. Mengenai sejauh mana perilaku, terutama dalam hal persekutuan, merupakan hilangnya hak atas klaim keluarga, aku tidak akan membahasnya sekarang. Cukuplah, bahwa kau di sini tidak berhak untuk melakukan diskriminasi. Yang ingin kusampaikan sekarang adalah, aku tidak menerima revisi, apalagi dikte dalam lingkup urusan yang telah kupikirkan sebagai urusanku sendiri dan sepenuhnya. Bukan tugasmu untuk ikut campur antara aku dan Tuan Ladislaw, apalagi mendorong komunikasi darinya kepadamu yang merupakan kritik terhadap prosedurku.”
Dorothea yang malang, diselimuti kegelapan, diliputi oleh gejolak emosi yang bertentangan. Kekhawatiran akan kemungkinan dampak kemarahan suaminya yang begitu kuat terhadap dirinya sendiri, akan menahan setiap ungkapan kekesalannya, bahkan jika dia benar-benar bebas dari keraguan dan penyesalan di bawah kesadaran bahwa mungkin ada sedikit kebenaran dalam sindiran terakhirnya. Mendengar napasnya yang cepat setelah berbicara, dia duduk mendengarkan, ketakutan, sengsara—dengan jeritan batin yang bisu meminta pertolongan untuk menanggung mimpi buruk kehidupan ini di mana setiap energi terhenti oleh rasa takut. Tetapi tidak ada hal lain yang terjadi, kecuali bahwa mereka berdua tetap tidak bisa tidur untuk waktu yang lama, tanpa berbicara lagi.
Keesokan harinya, Tuan Casaubon menerima jawaban berikut dari Will Ladislaw:—
“YANG TERHORMAT TUAN CASAUBON,—Saya telah mempertimbangkan surat Anda kemarin dengan saksama, tetapi saya tidak dapat memahami pandangan Anda secara tepat mengenai posisi kita bersama. Dengan pengakuan penuh atas kebaikan Anda kepada saya di masa lalu, saya tetap harus berpendapat bahwa kewajiban semacam ini tidak dapat secara adil membatasi saya seperti yang tampaknya Anda harapkan. Memang benar bahwa keinginan seorang dermawan dapat menjadi suatu klaim; namun selalu harus ada keraguan mengenai kualitas keinginan tersebut. Keinginan tersebut mungkin bertentangan dengan pertimbangan yang lebih mendesak. Atau veto seorang dermawan dapat memaksakan penolakan terhadap kehidupan seseorang sehingga kekosongan yang diakibatkannya mungkin lebih kejam daripada kebaikan yang diberikan. Saya hanya menggunakan ilustrasi yang kuat. Dalam kasus ini, saya tidak dapat memahami pandangan Anda tentang dampak penerimaan saya atas pekerjaan ini—yang tentu saja tidak memperkaya, tetapi juga tidak memalukan—terhadap posisi Anda sendiri yang menurut saya terlalu substansial untuk dipengaruhi dengan cara yang samar-samar itu. Dan meskipun saya tidak percaya bahwa akan terjadi perubahan dalam hubungan kita (tentu saja belum ada perubahan yang terjadi) yang dapat membatalkan kewajiban yang dibebankan kepada saya di masa lalu, maafkan saya karena tidak memahami bahwa kewajiban tersebut seharusnya membatasi saya untuk menggunakan kebebasan biasa untuk tinggal di tempat yang saya pilih, dan menghidupi diri sendiri dengan pekerjaan sah apa pun yang saya pilih. Menyesalkan adanya perbedaan ini di antara kita mengenai hubungan di mana pemberian manfaat sepenuhnya berada di pihak Anda—
Saya tetap, dengan kewajiban yang teguh, WILL LADISLAW.”
Tuan Casaubon yang malang merasa (dan bukankah kita, sebagai orang yang netral, seharusnya sedikit merasakan hal yang sama dengannya?) bahwa tidak ada orang yang lebih pantas merasa jijik dan curiga daripada dirinya. Ladislaw muda, ia yakin, bermaksud untuk menantang dan mengganggunya, bermaksud untuk memenangkan kepercayaan Dorothea dan menanamkan rasa tidak hormat, dan mungkin kebencian, terhadap suaminya. Diperlukan motif tersembunyi untuk menjelaskan perubahan haluan Will yang tiba-tiba dalam menolak bantuan Tuan Casaubon dan menghentikan perjalanannya; dan tekad menantang untuk menetap di lingkungan itu dengan mengambil sesuatu yang sangat bertentangan dengan pilihannya sebelumnya, yaitu proyek Middlemarch milik Tuan Brooke, cukup jelas menunjukkan bahwa motif yang tidak diungkapkan itu berkaitan dengan Dorothea. Tidak sedetik pun Tuan Casaubon mencurigai Dorothea bersikap munafik: ia tidak memiliki kecurigaan terhadapnya, tetapi ia memiliki (yang sedikit kurang tidak nyaman) pengetahuan pasti bahwa kecenderungannya untuk membentuk opini tentang perilaku suaminya disertai dengan kecenderungan untuk memandang Will Ladislaw dengan baik dan dipengaruhi oleh apa yang dikatakannya. Sikapnya yang penuh harga diri dan pendiam telah mencegahnya untuk menyadari bahwa Dorothea awalnya meminta pamannya untuk mengundang Will ke rumahnya.
Dan sekarang, setelah menerima surat Will, Tuan Casaubon harus mempertimbangkan kewajibannya. Tidak akan mudah baginya untuk menyebut tindakannya sebagai sesuatu selain kewajiban; tetapi dalam kasus ini, motif yang bertentangan memaksanya kembali ke penyangkalan.
Haruskah ia langsung menemui Tuan Brooke, dan menuntut agar pria yang merepotkan itu mencabut usulannya? Atau haruskah ia berkonsultasi dengan Sir James Chettam, dan meminta persetujuannya untuk menentang langkah yang menyangkut seluruh keluarga? Dalam kedua kasus tersebut, Tuan Casaubon menyadari bahwa kegagalan sama mungkinnya dengan keberhasilan. Mustahil baginya untuk menyebut nama Dorothea dalam masalah ini, dan tanpa desakan yang mengkhawatirkan, Tuan Brooke kemungkinan besar, setelah menanggapi semua usulan dengan persetujuan yang tampak, akan mengakhiri pembicaraan dengan mengatakan, “Jangan takut, Casaubon! Percayalah, Ladislaw muda akan membantumu. Percayalah, aku telah menemukan hal yang tepat.” Dan Tuan Casaubon dengan gugup menghindari berkomunikasi tentang masalah ini dengan Sir James Chettam, yang hubungannya dengan dirinya tidak pernah akrab, dan yang akan langsung memikirkan Dorothea tanpa menyebut namanya.
Tuan Casaubon yang malang tidak mempercayai perasaan siapa pun terhadapnya, terutama sebagai seorang suami. Membiarkan siapa pun mengira bahwa dia cemburu berarti mengakui pandangan mereka (yang dicurigai) tentang kekurangannya: memberi tahu mereka bahwa dia tidak menganggap pernikahan sangat membahagiakan akan menyiratkan perubahan sikapnya terhadap ketidaksetujuan mereka (yang mungkin) sebelumnya. Itu sama buruknya dengan memberi tahu Carp, dan Brasenose pada umumnya, betapa terbelakangnya dia dalam mengatur masalah untuk "Kunci untuk Semua Mitologi"-nya. Sepanjang hidupnya, Tuan Casaubon telah berusaha untuk tidak mengakui bahkan kepada dirinya sendiri luka batin berupa keraguan diri dan kecemburuan. Dan pada subjek pribadi yang paling sensitif, kebiasaan sikap pendiam yang penuh kecurigaan dan kebanggaan sangatlah berpengaruh.
Demikianlah Tuan Casaubon tetap diam dengan bangga dan getir. Tetapi dia telah melarang Will datang ke Lowick Manor, dan dia sedang mempersiapkan tindakan lain untuk menggagalkannya.