Setelah meminta saya untuk menuliskan seluruh detail tentang Pulau Harta Karun, dari awal hingga akhir, tanpa menyembunyikan apa pun kecuali letak pulau tersebut, dan itu pun hanya karena masih ada harta karun yang belum diangkat, saya mulai menulis pada tahun 17—, dan kembali ke masa ketika ayah saya mengelola penginapan Admiral Benbow dan pelaut tua berkulit cokelat dengan bekas sabetan pedang pertama kali menginap di bawah atap rumah kami.
Aku mengingatnya seolah-olah baru kemarin, saat ia berjalan tertatih-tatih ke pintu penginapan, peti barangnya mengikuti di belakangnya di atas gerobak dorong—seorang pria tinggi, kuat, besar, berkulit cokelat tua, kepang rambutnya yang berlumuran ter jatuh di atas bahu mantel birunya yang kotor, tangannya compang-camping dan penuh bekas luka, dengan kuku hitam yang patah, dan bekas sabetan pedang di salah satu pipinya, putih pucat dan kotor. Aku ingat ia melihat sekeliling teluk dan bersiul sendiri sambil melakukannya, lalu mulai menyanyikan lagu laut lama yang sering ia nyanyikan setelah itu:
“Lima belas orang di atas peti mati—
Yo-ho-ho, dan sebotol rum!”
dengan suara tua yang tinggi dan terhuyung-huyung, yang sepertinya telah disetel dan rusak di kerekan derek. Kemudian dia mengetuk pintu dengan sepotong kayu seperti pentungan yang dibawanya, dan ketika ayahku muncul, dia meminta segelas rum dengan kasar. Ketika rum itu dihidangkan, dia meminumnya perlahan, seperti seorang penikmat, menikmati rasanya sambil terus memandang tebing dan papan nama kami.
“Ini teluk yang nyaman,” katanya akhirnya; “dan kedai minuman keras yang letaknya bagus. Banyak orang di sini, kawan?”
Ayahku menolaknya, jarang sekali ada yang datang, sungguh disayangkan.
“Baiklah kalau begitu,” katanya, “ini tempat berlabuh untukku. Hei, kawan,” teriaknya kepada pria yang mendorong gerobak; “bawalah ke samping dan bantu petiku naik. Aku akan tinggal di sini sebentar,” lanjutnya. “Aku orang sederhana; rum, bacon, dan telur adalah yang kuinginkan, dan kepala di atas sana untuk mengawasi kapal-kapal yang lewat. Kau bisa memanggilku apa? Kau bisa memanggilku kapten. Oh, aku mengerti maksudmu—nah”; dan dia melemparkan tiga atau empat keping emas di ambang pintu. “Kau bisa memberitahuku setelah aku selesai mengerjakannya,” katanya, tampak garang seperti seorang komandan.
Dan memang, meskipun pakaiannya lusuh dan bicaranya kasar, ia sama sekali tidak tampak seperti seorang pelaut yang berpengalaman, melainkan seperti seorang mualim atau kapten yang terbiasa ditaati atau memberi perintah. Pria yang datang dengan gerobak itu memberi tahu kami bahwa petugas pos telah menurunkannya pagi sebelumnya di Royal George, bahwa ia telah menanyakan penginapan apa saja yang ada di sepanjang pantai, dan karena mendengar penginapan kami dipuji , dan digambarkan sebagai tempat yang sepi, ia memilihnya di antara yang lain sebagai tempat tinggalnya. Dan hanya itu yang bisa kami ketahui tentang tamu kami.
Ia adalah pria yang sangat pendiam. Sepanjang hari ia berkeliaran di teluk atau di tebing dengan teleskop kuningan; sepanjang malam ia duduk di sudut ruang tamu di dekat perapian dan minum rum dan air yang sangat pekat. Biasanya ia tidak akan berbicara ketika diajak bicara, hanya menatap tiba-tiba dengan tajam dan menghembuskan napas melalui hidungnya seperti klakson kapal; dan kami serta orang-orang yang datang ke rumah kami segera belajar untuk membiarkannya saja. Setiap hari ketika ia kembali dari jalan-jalan, ia akan bertanya apakah ada pelaut yang lewat di sepanjang jalan. Awalnya kami mengira itu karena kurangnya teman dari jenisnya sendiri yang membuatnya mengajukan pertanyaan ini, tetapi akhirnya kami mulai melihat bahwa ia ingin menghindari mereka. Ketika seorang pelaut singgah di Admiral Benbow (seperti yang kadang-kadang terjadi, beberapa orang yang melewati jalan pantai menuju Bristol) ia akan mengintipnya melalui pintu yang tertutup tirai sebelum memasuki ruang tamu ; dan ia selalu memastikan untuk diam seperti tikus ketika ada pelaut di dekatnya. Setidaknya bagiku, tidak ada rahasia tentang masalah ini, karena, dalam arti tertentu, aku juga merasakan kekhawatirannya. Suatu hari dia mengajakku bicara empat pence dan menjanjikanku uang perak empat pence pada tanggal satu setiap bulan jika aku mau "tetap waspada terhadap pelaut berkaki satu" dan memberitahunya begitu dia muncul. Cukup sering ketika tanggal satu bulan tiba dan aku meminta upahku kepadanya, dia hanya akan menghembuskan napas melalui hidungnya dan menatapku tajam, tetapi sebelum minggu itu berakhir, dia pasti akan berubah pikiran, membawakanku uang empat pence, dan mengulangi perintahnya untuk waspada terhadap "pelaut berkaki satu."
Betapa sosok itu menghantui mimpiku, tak perlu kuceritakan. Di malam-malam badai, ketika angin mengguncang keempat sudut rumah dan deburan ombak menggelegar di sepanjang teluk dan tebing, aku akan melihatnya dalam seribu wujud, dan dengan seribu ekspresi jahat. Terkadang kakinya terputus di lutut, terkadang di pinggul; terkadang ia menjadi makhluk mengerikan yang hanya memiliki satu kaki, dan itu pun di tengah tubuhnya. Melihatnya melompat, berlari, dan mengejarku melewati pagar dan parit adalah mimpi buruk terburuk. Dan secara keseluruhan, aku membayar mahal untuk uangku yang hanya empat sen setiap bulan, dalam bentuk khayalan-khayalan menjijikkan ini.
Namun, meskipun aku sangat ketakutan membayangkan pelaut berkaki satu itu, aku jauh kurang takut pada kaptennya sendiri daripada siapa pun yang mengenalnya. Ada malam-malam ketika dia minum rum dan air jauh lebih banyak daripada yang bisa ditampung kepalanya; dan kemudian terkadang dia akan duduk dan menyanyikan lagu-lagu lautnya yang jahat, tua, dan liar, tanpa mempedulikan siapa pun; tetapi terkadang dia akan meminta semua orang untuk minum dan memaksa semua orang yang gemetar untuk mendengarkan ceritanya atau ikut bernyanyi bersamanya. Seringkali aku mendengar rumah itu bergetar dengan "Yo-ho-ho, dan sebotol rum," semua tetangga ikut bernyanyi dengan sekuat tenaga, dengan rasa takut akan kematian yang menyelimuti mereka, dan masing-masing bernyanyi lebih keras daripada yang lain untuk menghindari perhatian. Karena dalam keadaan seperti itu dia adalah teman yang paling mendominasi yang pernah kukenal; dia akan menampar meja untuk meminta keheningan; dia akan marah besar jika ada pertanyaan, atau terkadang karena tidak ada pertanyaan yang diajukan, dan karena itu dia menilai orang-orang tidak mengikuti ceritanya. Dia juga tidak akan mengizinkan siapa pun meninggalkan penginapan sampai dia mabuk hingga mengantuk dan terhuyung-huyung ke tempat tidur.
Kisah-kisahnya adalah hal yang paling menakutkan bagi orang-orang. Kisah-kisah yang mengerikan—tentang hukuman gantung, berjalan di atas papan, badai di laut, Dry Tortugas, dan perbuatan liar serta tempat-tempat di Laut Karibia. Menurut pengakuannya sendiri, ia pasti telah menjalani hidupnya di antara beberapa orang paling jahat yang pernah diizinkan Tuhan di laut, dan bahasa yang digunakannya saat menceritakan kisah-kisah ini mengejutkan orang-orang desa kami yang sederhana hampir sama seperti kejahatan yang digambarkannya. Ayah saya selalu mengatakan penginapan itu akan hancur, karena orang-orang akan segera berhenti datang ke sana untuk ditindas dan direndahkan, dan disuruh tidur dalam keadaan menggigil; tetapi saya benar-benar percaya kehadirannya membawa kebaikan bagi kami. Orang-orang takut pada saat itu, tetapi jika mengingat kembali, mereka agak menyukainya; itu adalah kegembiraan yang menyenangkan dalam kehidupan pedesaan yang tenang, dan bahkan ada sekelompok pria muda yang berpura-pura mengaguminya, menyebutnya "pelaut sejati" dan "pelaut tua sejati" dan nama-nama serupa, dan mengatakan bahwa dialah tipe orang yang membuat Inggris menakutkan di laut.
Di satu sisi, memang, dia hampir saja menghancurkan kami, karena dia terus tinggal minggu demi minggu, dan akhirnya bulan demi bulan, sehingga semua uang sudah lama habis, dan ayahku tetap saja tidak berani meminta lebih. Jika ayahku pernah menyebutkannya, kapten itu mengembuskan napas melalui hidungnya begitu keras hingga bisa dikatakan dia meraung, dan menatap ayahku yang malang hingga keluar ruangan. Aku pernah melihatnya meremas-remas tangannya setelah penolakan seperti itu, dan aku yakin kekesalan dan ketakutan yang dialaminya pasti sangat mempercepat kematiannya yang dini dan menyedihkan.
Selama tinggal bersama kami, kapten tidak pernah mengubah penampilannya kecuali membeli beberapa kaus kaki dari pedagang kaki lima. Salah satu kancing topinya jatuh, dan sejak hari itu ia membiarkannya menggantung, meskipun sangat mengganggu ketika tertiup angin. Saya ingat penampilan mantelnya, yang ia tambal sendiri di kamarnya di lantai atas, dan yang, sebelum akhirnya, hanya berupa tambalan. Ia tidak pernah menulis atau menerima surat, dan ia tidak pernah berbicara dengan siapa pun kecuali tetangga , dan dengan mereka, sebagian besar, hanya ketika mabuk rum. Peti harta karun besar itu belum pernah kami lihat terbuka.
Ia hanya sekali ditentang, dan itu menjelang akhir hayatnya, ketika ayahku yang malang sudah sangat lemah dan akhirnya meninggal dunia. Dr. Livesey datang sore hari untuk menjenguk pasien, mengambil sedikit makan malam dari ibuku, dan pergi ke ruang tamu untuk merokok pipa sampai kudanya datang dari dusun, karena kami tidak memiliki kandang kuda di Benbow yang lama. Aku mengikutinya masuk, dan aku ingat mengamati kontras antara dokter yang rapi dan cerdas itu, dengan bedaknya yang seputih salju dan matanya yang hitam cerah serta tingkah lakunya yang menyenangkan, dengan penduduk desa yang kekanak-kanakan, dan terutama, dengan bajak laut kami yang kotor, gemuk, dan berkaca-kaca itu, yang duduk, mabuk berat, dengan tangannya di atas meja. Tiba-tiba dia—kapten itu—mulai menyanyikan lagu abadinya:
“Lima belas orang di atas peti mati—
Yo-ho-ho, dan sebotol rum! Minuman dan iblis telah menghabisi sisanya— Yo-ho-ho, dan sebotol rum!”
Awalnya saya mengira "peti orang mati" itu adalah kotak besar yang sama persis miliknya di lantai atas di ruang depan, dan pikiran itu bercampur dalam mimpi buruk saya dengan sosok pelaut berkaki satu. Tetapi saat itu kami semua sudah lama berhenti memperhatikan lagu itu; malam itu, lagu itu baru bagi siapa pun kecuali Dr. Livesey, dan saya mengamati bahwa lagu itu tidak memberikan efek yang menyenangkan padanya, karena ia menatap ke atas sejenak dengan marah sebelum melanjutkan pembicaraannya dengan Taylor tua, tukang kebun, tentang pengobatan baru untuk penyakit rematik. Sementara itu, sang kapten perlahan-lahan menjadi ceria dengan musiknya sendiri, dan akhirnya mengetukkan tangannya di atas meja di depannya dengan cara yang kami semua tahu berarti diam. Suara-suara berhenti seketika, kecuali suara Dr. Livesey; ia melanjutkan seperti sebelumnya, berbicara dengan jelas dan ramah, dan menghisap pipanya dengan cepat di antara setiap satu atau dua kata. Sang kapten menatapnya dengan tajam untuk beberapa saat, mengibaskan tangannya lagi, menatap lebih tajam lagi, dan akhirnya melontarkan sumpah serapah yang keji dan rendah, "Diam, di sana, di antara dek!"
“Apakah Anda berbicara kepada saya, Tuan?” tanya dokter; dan ketika si berandal itu mengatakan kepadanya, dengan sumpah serapah lagi, bahwa memang demikian, “Saya hanya ingin mengatakan satu hal kepada Anda, Tuan,” jawab dokter, “bahwa jika Anda terus minum rum, dunia akan segera terbebas dari seorang bajingan yang sangat kotor!”
Kemarahan lelaki tua itu sangat mengerikan. Dia melompat berdiri, mengeluarkan dan membuka pisau lipat pelaut, dan menyeimbangkannya dalam keadaan terbuka di telapak tangannya, mengancam akan memaku dokter itu ke dinding.
Dokter itu sama sekali tidak bergerak. Ia berbicara kepadanya seperti sebelumnya, dari balik bahunya dan dengan nada suara yang sama, agak tinggi, sehingga seluruh ruangan dapat mendengar, tetapi tetap tenang dan mantap: “Jika kau tidak segera memasukkan pisau itu ke dalam sakumu, aku berjanji, demi kehormatanku , kau akan digantung pada sidang pengadilan berikutnya.”
Kemudian terjadilah adu pandang di antara mereka, tetapi sang kapten segera mengalah, menyimpan senjatanya, dan kembali duduk sambil menggerutu seperti anjing yang dipukul.
“Dan sekarang, Tuan,” lanjut dokter itu, “karena saya sekarang tahu ada orang seperti itu di distrik saya, Anda dapat yakin saya akan mengawasi Anda siang dan malam. Saya bukan hanya seorang dokter; saya juga seorang hakim; dan jika saya mendengar keluhan sedikit pun terhadap Anda, meskipun hanya karena ketidaksopanan seperti malam ini, saya akan mengambil tindakan tegas untuk memburu dan mengusir Anda dari sini. Cukuplah itu.”
Tak lama kemudian, kuda Dr. Livesey datang ke pintu dan ia pun pergi, tetapi sang kapten tetap diam malam itu, dan selama beberapa malam berikutnya.