" Natal tak akan terasa seperti Natal tanpa hadiah," gerutu Jo sambil berbaring di atas karpet.
"Sungguh mengerikan menjadi miskin!" desah Meg, sambil menatap gaun lamanya.
"Menurutku tidak adil jika sebagian gadis memiliki banyak barang cantik, sementara gadis lain tidak memiliki apa-apa," tambah Amy kecil sambil terisak kesakitan.
"Kita punya ayah dan ibu dan satu sama lain," kata Beth dengan puas dari pojoknya.
Keempat wajah muda yang disinari cahaya api itu berseri-seri mendengar kata-kata riang, tetapi kembali muram ketika Jo berkata dengan sedih,—
"Kami tidak punya ayah, dan mungkin tidak akan memilikinya untuk waktu yang lama." Dia tidak mengatakan "mungkin tidak akan pernah," tetapi masing-masing diam-diam menambahkannya, memikirkan ayah yang berada jauh di sana, di tempat pertempuran berlangsung.
Tak seorang pun berbicara selama satu menit; lalu Meg berkata dengan nada yang berubah,—
"Kau tahu alasan Ibu mengusulkan untuk tidak memberi hadiah Natal tahun ini adalah karena musim dingin nanti akan berat bagi semua orang; dan Ibu berpikir kita tidak seharusnya menghabiskan uang untuk kesenangan, sementara para pria kita sangat menderita di medan perang. Kita tidak bisa berbuat banyak, tetapi kita bisa melakukan pengorbanan kecil kita, dan seharusnya melakukannya dengan senang hati. Tapi aku takut aku tidak bisa;" dan Meg menggelengkan kepalanya, sambil memikirkan dengan menyesal semua barang cantik yang diinginkannya.
"Tapi kurasa sedikit uang yang akan kita keluarkan tidak akan banyak membantu. Kita masing-masing punya satu dolar, dan tentara tidak akan banyak terbantu jika kita memberikannya. Aku setuju untuk tidak mengharapkan apa pun dari ibu atau kalian, tapi aku ingin membeli Undine dan Sintram untuk diriku sendiri; aku sudah menginginkannya sejak lama," kata Jo, yang sangat gemar membaca buku.
"Aku berencana menghabiskan uangku untuk membeli musik baru," kata Beth sambil mendesah pelan, yang tak terdengar oleh siapa pun kecuali sikat perapian dan tempat teko.
"Aku akan membeli sekotak pensil gambar Faber yang bagus; aku benar-benar membutuhkannya," kata Amy dengan tegas.
"Ibu tidak mengatakan apa pun tentang uang kita, dan dia tidak akan ingin kita menyerahkan semuanya. Mari kita masing-masing membeli apa yang kita inginkan, dan bersenang-senang sedikit; Ibu yakin kita bekerja cukup keras untuk mendapatkannya," seru Jo, sambil memeriksa tumit sepatunya dengan sikap sopan.
"Aku tahu aku memang begitu,—mengajar anak-anak yang menyebalkan itu hampir sepanjang hari, padahal aku ingin bersenang-senang di rumah," Meg memulai, dengan nada mengeluh lagi.
"Kamu tidak mengalami kesulitan separah aku," kata Jo. "Bagaimana perasaanmu jika harus dikurung berjam-jam dengan seorang wanita tua yang gugup dan cerewet, yang terus membuatmu gelisah, tidak pernah puas, dan membuatmu khawatir sampai kamu ingin melompat dari jendela atau menangis?"
"Merasa kesal itu tidak baik; tapi menurutku mencuci piring dan menjaga kebersihan adalah pekerjaan terburuk di dunia. Itu membuatku marah; dan tanganku jadi kaku, aku tidak bisa bekerja dengan baik sama sekali;" dan Beth memandang tangannya yang kasar sambil mendesah, desahan yang bisa didengar siapa pun saat itu.
"Aku tidak percaya kalian semua menderita seperti aku," seru Amy; "karena kalian tidak harus bersekolah dengan gadis-gadis kurang ajar, yang mengganggu kalian jika kalian tidak mengerti pelajaran, menertawakan gaun kalian, mencap ayah kalian jika dia tidak kaya, dan menghina kalian jika hidung kalian tidak cantik."
"Kalau yang kau maksud fitnah , aku akan mengatakannya langsung, dan jangan bicara soal label , seolah-olah ayahku itu botol acar," saran Jo sambil tertawa.
"Aku tahu maksudku, dan kau tak perlu bersikap terlalu kaku soal itu. Sebaiknya gunakan kata-kata yang baik dan tingkatkan kosakata ," jawab Amy dengan penuh percaya diri.
"Jangan saling bertengkar, anak-anak. Tidakkah kalian berharap kita punya uang yang hilang ayah saat kita masih kecil, Jo? Astaga! Betapa bahagianya dan baiknya kita jika kita tidak punya kekhawatiran!" kata Meg, yang masih ingat masa-masa yang lebih baik.
"Kau bilang beberapa hari yang lalu, kau pikir kita jauh lebih bahagia daripada anak-anak King, karena mereka selalu bertengkar dan gelisah, meskipun mereka punya banyak uang."
"Jadi, aku memang melakukannya, Beth. Yah, kurasa memang begitu; karena meskipun kita harus bekerja, kita bersenang-senang sendiri, dan kita adalah kelompok yang cukup riang, seperti yang akan dikatakan Jo."
"Jo memang sering menggunakan kata-kata gaul!" ujar Amy, sambil menatap tajam sosok panjang yang terbaring di atas karpet. Jo segera duduk tegak, memasukkan tangannya ke dalam saku, dan mulai bersiul.
"Jangan, Jo; itu terlalu kekanak-kanakan!"
"Itulah mengapa saya melakukannya."
"Aku benci gadis-gadis yang kasar dan tidak sopan!"
"Aku benci cewek-cewek sok dan cengeng!"
"'Burung-burung di sarang kecil mereka sepakat,'" nyanyi Beth, sang pembawa damai, dengan wajah lucu sehingga kedua suara tajam itu melunak menjadi tawa, dan "patuk-patuk" pun berakhir untuk sementara waktu.
"Sungguh, kalian berdua yang patut disalahkan," kata Meg, mulai memberi ceramah dengan gaya kakak perempuannya. "Kalian sudah cukup dewasa untuk berhenti bertingkah kekanak-kanakan, dan bersikap lebih baik, Josephine. Dulu tidak terlalu masalah saat kau masih kecil; tapi sekarang kau sudah tinggi dan rambutmu disanggul, kau harus ingat bahwa kau sudah menjadi seorang wanita muda."
"Aku bukan! Dan jika menggulung rambutku membuatku jadi perempuan, aku akan mengikatnya dua sampai umurku dua puluh," seru Jo, sambil melepas jaring rambutnya dan mengibaskan rambutnya yang berwarna cokelat kemerahan. "Aku benci membayangkan aku harus tumbuh dewasa, menjadi Nona March, mengenakan gaun panjang, dan terlihat sesopan bunga pedaging! Sudah cukup buruk menjadi perempuan, apalagi aku suka permainan, pekerjaan, dan tata krama anak laki-laki! Aku tidak bisa melupakan kekecewaanku karena bukan laki-laki; dan sekarang lebih buruk dari sebelumnya, karena aku sangat ingin pergi dan bertarung dengan ayah, dan aku hanya bisa tinggal di rumah dan merajut, seperti wanita tua yang membosankan!" Dan Jo mengibaskan kaus kaki tentara biru itu sampai jarumnya berderak seperti kastanyet, dan bola rajutannya melesat melintasi ruangan.
"Kasihan Jo! Sayang sekali, tapi mau bagaimana lagi; jadi kau harus puas dengan nama yang terdengar seperti nama laki-laki, dan berperan sebagai kakak bagi kami para perempuan," kata Beth, sambil mengelus kepala Jo yang kasar di pangkuannya dengan tangan yang tak bisa menjadi kasar meskipun sudah mencuci piring dan membersihkan debu berkali-kali.
"Sedangkan untukmu, Amy," lanjut Meg, "kau terlalu pilih-pilih dan kaku. Tingkah lakumu sekarang lucu; tapi kau akan tumbuh menjadi gadis manja yang dibuat-buat jika tidak berhati-hati. Aku suka sopan santunmu dan cara bicaramu yang halus, saat kau tidak berusaha bersikap elegan; tapi kata-katamu yang tidak masuk akal itu sama buruknya dengan bahasa gaul Jo."
"Jika Jo itu tomboi dan Amy itu seperti angsa, lalu aku ini apa?" tanya Beth, siap untuk ikut bercerita.
"Kau memang sayang, dan tidak lebih dari itu," jawab Meg dengan hangat; dan tidak ada yang membantahnya, karena "Si Tikus" adalah hewan peliharaan keluarga.
Karena pembaca muda suka mengetahui "bagaimana penampilan orang," kami akan memanfaatkan momen ini untuk memberi mereka sedikit gambaran tentang keempat saudari itu, yang duduk merajut di senja hari, sementara salju bulan Desember turun dengan tenang di luar, dan api berkobar riang di dalam. Itu adalah ruangan tua yang nyaman, meskipun karpetnya sudah pudar dan perabotannya sangat sederhana; karena ada satu atau dua lukisan bagus yang tergantung di dinding, buku-buku memenuhi ceruk, bunga krisan dan mawar Natal mekar di jendela, dan suasana damai yang menyenangkan menyelimutinya.
Margaret, yang tertua dari keempat bersaudara, berusia enam belas tahun, dan sangat cantik, bertubuh berisi dan berkulit cerah, dengan mata besar, rambut cokelat lembut yang lebat, mulut yang manis, dan tangan putih, yang agak ia banggakan. Jo yang berusia lima belas tahun sangat tinggi, kurus, dan berkulit cokelat, dan mengingatkan orang pada anak kuda; karena ia sepertinya tidak pernah tahu harus berbuat apa dengan anggota tubuhnya yang panjang, yang sangat mengganggu. Ia memiliki mulut yang tegas, hidung yang lucu, dan mata abu-abu yang tajam, yang tampak melihat segalanya, dan bergantian terlihat galak, lucu, atau bijaksana. Rambutnya yang panjang dan tebal adalah satu-satunya kecantikannya; tetapi biasanya diikat menjadi jaring agar tidak mengganggu. Jo memiliki bahu yang bulat, tangan dan kaki yang besar, pakaian yang tampak melayang, dan penampilan yang tidak nyaman dari seorang gadis yang dengan cepat tumbuh menjadi wanita, dan tidak menyukainya. Elizabeth—atau Beth, seperti yang semua orang memanggilnya—adalah seorang gadis berusia tiga belas tahun yang berambut halus, bermata cerah, berwatak pemalu, bersuara lembut, dan ekspresi tenang yang jarang terganggu. Ayahnya memanggilnya "Si Kecil Ketenangan," dan nama itu sangat cocok untuknya; karena ia tampak hidup di dunianya sendiri yang bahagia, hanya keluar untuk bertemu dengan beberapa orang yang ia percayai dan cintai. Amy, meskipun yang termuda, adalah orang yang sangat penting—setidaknya menurut pendapatnya sendiri. Seorang gadis salju sejati, bermata biru, dan berambut pirang keriting di bahunya, pucat dan ramping, dan selalu bersikap seperti seorang wanita muda yang memperhatikan tata kramanya. Karakter keempat saudara perempuan itu akan kita serahkan untuk diketahui.
Jam menunjukkan pukul enam; dan, setelah menyapu perapian, Beth meletakkan sepasang sandal untuk dihangatkan. Entah bagaimana, pemandangan sepatu tua itu memberikan efek yang baik pada gadis-gadis itu; karena ibu akan datang, dan semua orang berseri-seri untuk menyambutnya. Meg berhenti memberi ceramah, dan menyalakan lampu, Amy bangkit dari kursi malas tanpa diminta, dan Jo lupa betapa lelahnya dia saat dia duduk tegak untuk memegang sandal lebih dekat ke api.
Beth meletakkan sepasang sandal untuk menghangatkan diri
"Sepatu itu sudah sangat usang; Marmee harus punya sepatu baru."
"Kupikir aku akan membelikannya beberapa dengan uang satu dolarku," kata Beth.
"Tidak, aku yang akan melakukannya!" seru Amy.
"Aku yang tertua," Meg memulai, tetapi Jo memotong dengan tegas—
"Sekarang akulah kepala keluarga selama ayah pergi, dan aku akan menyediakan sandal, karena dia menyuruhku untuk menjaga ibu dengan baik selama dia pergi."
"Begini, kita akan beri tahu apa yang akan kita lakukan," kata Beth; "kita masing-masing belikan dia sesuatu untuk Natal, dan kita sendiri tidak membeli apa pun."
"Itu memang sifatmu, sayang! Kita akan dapat apa?" seru Jo.
Semua orang berpikir sejenak dengan serius; lalu Meg mengumumkan, seolah-olah ide itu muncul karena melihat tangannya yang cantik, "Aku akan memberinya sepasang sarung tangan yang bagus."
"Sepatu tentara, yang terbaik yang bisa didapatkan," seru Jo.
"Beberapa sapu tangan, semuanya sudah dijahit pinggirannya," kata Beth.
"Aku akan membeli sebotol kecil parfum; dia menyukainya, dan harganya tidak mahal, jadi aku masih punya uang untuk membeli pensilku," tambah Amy.
"Bagaimana kita akan memberikan barang-barang itu?" tanya Meg.
"Letakkan di atas meja, lalu ajak dia masuk dan lihat dia membuka bungkusan-bungkusan itu. Apa kau tidak ingat bagaimana kita dulu merayakan ulang tahun kita?" jawab Jo.
Dulu aku sangat takut setiap kali tiba giliran duduk di kursi besar.
"Dulu aku sangat takut ketika tiba giliranku duduk di kursi besar dengan mahkota di atasnya, dan melihat kalian semua berbaris memberikan hadiah sambil memberikan ciuman. Aku suka hadiah dan ciumannya, tapi sungguh mengerikan melihat kalian duduk menatapku saat aku membuka bungkusan-bungkusan itu," kata Beth, yang sambil memanggang wajahnya dan roti untuk minum teh.
"Biarkan Marmee berpikir kita membeli barang-barang untuk diri kita sendiri, lalu kita beri dia kejutan. Kita harus berbelanja besok sore, Meg; ada banyak hal yang harus diurus untuk drama malam Natal," kata Jo, mondar-mandir dengan tangan di belakang punggung dan hidung terangkat.
"Aku tidak bermaksud berakting lagi setelah ini; aku sudah terlalu tua untuk hal-hal seperti itu," ujar Meg, yang masih seperti anak kecil saat bermain-main dengan "berdandan".
"Aku tahu kau takkan berhenti, selama kau masih bisa berjalan-jalan mengenakan gaun putih dengan rambut terurai, dan memakai perhiasan kertas emas. Kau aktris terbaik yang kita punya, dan semuanya akan berakhir jika kau berhenti berakting," kata Jo. "Kita harus berlatih malam ini. Kemarilah, Amy, dan mainkan adegan pingsan itu, karena kau kaku sekali dalam adegan itu."
"Aku tidak bisa menahannya; aku belum pernah melihat siapa pun pingsan, dan aku tidak ingin membuat diriku babak belur, jatuh tersungkur seperti yang kau lakukan. Jika aku bisa jatuh dengan mudah, aku akan jatuh; jika tidak bisa, aku akan jatuh ke kursi dan bersikap anggun; aku tidak peduli jika Hugo menyerangku dengan pistol," jawab Amy, yang tidak diberkahi dengan kemampuan akting yang luar biasa, tetapi dipilih karena tubuhnya cukup kecil untuk digendong sambil menjerit oleh tokoh antagonis dalam cerita tersebut.
Lakukan dengan cara ini, satukan kedua tanganmu seperti ini
"Lakukan seperti ini; kepalkan tanganmu seperti ini, dan terhuyung-huyung melintasi ruangan, sambil berteriak histeris, 'Roderigo! selamatkan aku! selamatkan aku!'" dan Jo pun pergi, dengan jeritan melodramatis yang benar-benar mendebarkan.
Amy mengikuti, tetapi ia mengulurkan tangannya dengan kaku ke depan, dan bergerak tersentak-sentak seolah-olah menggunakan mesin; dan seruannya "Aduh!" lebih terdengar seperti ditusuk jarum daripada ketakutan dan kesakitan. Jo mengerang putus asa, dan Meg tertawa terbahak-bahak, sementara Beth membiarkan rotinya gosong sambil menyaksikan keseruan itu dengan penuh minat.
"Percuma saja! Lakukan yang terbaik saat waktunya tiba, dan jika penonton tertawa, jangan salahkan aku. Ayo, Meg."
Kemudian semuanya berjalan lancar, karena Don Pedro menantang dunia dalam pidato dua halaman tanpa jeda sedikit pun; Hagar, sang penyihir, melantunkan mantra mengerikan di atas panci berisi kodok yang mendidih, dengan efek yang aneh; Roderigo dengan gagah berani merobek rantainya, dan Hugo mati dalam penderitaan penyesalan dan keracunan arsenik, dengan teriakan liar "Ha! ha!"
"Ini yang terbaik yang pernah kita dapatkan," kata Meg, saat penjahat yang sudah mati itu duduk dan menggosok-gosok sikunya.
"Aku tak mengerti bagaimana kau bisa menulis dan berakting sehebat itu, Jo. Kau benar-benar seperti Shakespeare!" seru Beth, yang sangat yakin bahwa saudara-saudarinya dikaruniai bakat luar biasa dalam segala hal.
"Tidak juga," jawab Jo dengan rendah hati. "Menurutku 'Kutukan Penyihir, sebuah Tragedi Opera,' itu cukup bagus; tapi aku ingin mencoba Macbeth, kalau saja kita punya pintu jebakan untuk Banquo. Aku selalu ingin memainkan bagian pembunuhannya. 'Apakah itu belati yang kulihat di hadapanku?'" gumam Jo, memutar matanya dan mengacungkan tangan ke udara, seperti yang pernah dilihatnya dilakukan oleh seorang aktor tragedi terkenal.
"Bukan, itu garpu pemanggang roti, dengan sepatu ibu di atasnya, bukan roti. Beth terpesona dengan panggung!" seru Meg, dan latihan pun berakhir dengan ledakan tawa yang meriah.
"Senang melihat kalian begitu gembira, anak-anakku," kata sebuah suara riang di pintu, dan para aktor serta penonton menoleh untuk menyambut seorang wanita tinggi dan keibuan, dengan tatapan "bisakah saya membantu Anda?" yang sungguh menyenangkan. Ia tidak berpakaian elegan, tetapi seorang wanita yang tampak mulia, dan anak-anak perempuan itu mengira jubah abu-abu dan topi kuno itu menutupi sosok ibu paling hebat di dunia.
"Nah, sayang-sayang, bagaimana kabar kalian hari ini? Banyak sekali yang harus dikerjakan, menyiapkan kotak-kotak untuk besok, sampai-sampai aku tidak pulang untuk makan malam. Ada yang menelepon, Beth? Bagaimana flu-mu, Meg? Jo, kamu terlihat sangat lelah. Ayo cium aku, sayang."
Sambil mengajukan pertanyaan-pertanyaan keibuan itu, Ny. March melepas pakaian basahnya, mengenakan sandal hangatnya, dan duduk di kursi santai, menarik Amy ke pangkuannya, bersiap untuk menikmati saat-saat paling bahagia di hari sibuknya. Gadis-gadis itu berlarian, mencoba membuat semuanya nyaman, masing-masing dengan caranya sendiri. Meg mengatur meja teh; Jo membawa kayu dan memasang kursi, menjatuhkan, membalikkan, dan membuat semua yang disentuhnya berderak; Beth mondar-mandir antara ruang tamu dan dapur, tenang dan sibuk; sementara Amy memberi arahan kepada semua orang, sambil duduk dengan tangan terlipat.
Saat mereka berkumpul di sekitar meja, Ny. March berkata dengan wajah yang sangat gembira, "Aku punya kejutan untuk kalian setelah makan malam."
Senyum cerah dan cepat menyebar seperti seberkas sinar matahari. Beth bertepuk tangan, tanpa mempedulikan biskuit yang dipegangnya, dan Jo melemparkan serbetnya sambil berteriak, "Surat! Surat! Tiga tepuk tangan untuk ayah!"
"Ya, surat yang panjang dan bagus. Dia baik-baik saja, dan berpikir dia akan melewati musim dingin lebih baik dari yang kita takutkan. Dia mengirimkan berbagai macam ucapan selamat Natal yang penuh kasih sayang, dan pesan khusus untuk kalian berdua," kata Ny. March, sambil menepuk-nepuk sakunya seolah-olah dia telah menemukan harta karun di sana.
"Cepat selesaikan! Jangan berhenti untuk menggerakkan jari kelingkingmu dan tersenyum genit di atas piringmu, Amy," teriak Jo, tersedak tehnya, dan menjatuhkan rotinya, sisi mentega menghadap ke bawah, di karpet, karena terburu-buru ingin segera menyantap makanan itu.
Beth tidak makan lagi, tetapi menyelinap pergi, untuk duduk di sudut yang teduh dan merenungkan kenikmatan yang akan datang, sampai yang lain siap.
"Menurutku, sungguh luar biasa ayah mau menjadi pendeta militer padahal usianya sudah terlalu tua untuk direkrut dan tidak cukup kuat untuk menjadi tentara," kata Meg dengan hangat.
"Aku berharap bisa pergi sebagai pemain drum, seorang vivan —apa namanya? atau seorang perawat, agar aku bisa berada di dekatnya dan membantunya," seru Jo sambil mengerang.
"Pasti sangat tidak menyenangkan tidur di tenda, makan berbagai macam makanan yang rasanya tidak enak, dan minum dari cangkir kaleng," keluh Amy.
"Kapan dia akan pulang, Marmee?" tanya Beth, dengan sedikit getaran dalam suaranya.
"Tidak untuk beberapa bulan ke depan, sayang, kecuali jika dia sakit. Dia akan tetap tinggal dan melakukan pekerjaannya dengan setia selama dia mampu, dan kita tidak akan memintanya kembali semenit pun lebih cepat dari yang bisa kita berikan. Sekarang, kemarilah dan dengarkan surat ini."
Mereka semua berkumpul di dekat perapian, ibu duduk di kursi besar dengan Beth di kakinya, Meg dan Amy bertengger di kedua lengan kursi, dan Jo bersandar di sandaran, di tempat yang tidak akan menunjukkan emosi apa pun jika surat itu kebetulan menyentuh hati.
Sangat sedikit surat yang ditulis pada masa-masa sulit itu yang tidak menyentuh hati, terutama surat-surat yang dikirim ayah ke rumah. Dalam surat ini, sedikit sekali yang diceritakan tentang kesulitan yang dialami, bahaya yang dihadapi, atau kerinduan akan rumah yang diatasi; itu adalah surat yang ceria dan penuh harapan, penuh dengan deskripsi yang hidup tentang kehidupan di kamp, perjalanan, dan berita militer; dan hanya di bagian akhir hati penulis meluap dengan kasih sayang seorang ayah dan kerinduan akan anak-anak perempuannya di rumah.
Itu adalah surat yang ceria dan penuh harapan.
"Sampaikan semua kasih sayang dan ciumanku kepada mereka. Katakan pada mereka bahwa aku memikirkan mereka di siang hari, mendoakan mereka di malam hari, dan menemukan penghiburan terbaikku dalam kasih sayang mereka setiap saat. Setahun terasa sangat lama untuk menunggu sebelum aku bertemu mereka, tetapi ingatkan mereka bahwa sementara kita menunggu, kita semua dapat bekerja, sehingga hari-hari sulit ini tidak perlu disia-siakan. Aku tahu mereka akan mengingat semua yang kukatakan kepada mereka, bahwa mereka akan menjadi anak-anak yang penuh kasih sayang kepadamu, akan menjalankan tugas mereka dengan setia, melawan musuh bebuyutan mereka dengan berani, dan menaklukkan diri mereka sendiri dengan begitu indah, sehingga ketika aku kembali kepada mereka, aku akan lebih menyayangi dan lebih bangga dari sebelumnya kepada putri-putri kecilku."
Semua orang terisak ketika sampai pada bagian itu; Jo tidak malu dengan air mata besar yang menetes dari ujung hidungnya, dan Amy tidak pernah keberatan dengan rambut keritingnya yang kusut saat dia menyembunyikan wajahnya di bahu ibunya dan terisak-isak, "Aku gadis yang egois! Tapi aku akan benar-benar berusaha menjadi lebih baik, agar dia tidak kecewa padaku suatu saat nanti."
"Kita semua akan melakukannya!" seru Meg. "Aku terlalu mementingkan penampilanku, dan benci bekerja, tapi aku tidak akan bekerja lagi jika memungkinkan."
"Aku akan berusaha menjadi seperti yang dia suka sebut aku, 'wanita kecil,' dan tidak bersikap kasar dan liar; tetapi melakukan tugasku di sini daripada ingin berada di tempat lain," kata Jo, berpikir bahwa menahan amarah di rumah jauh lebih sulit daripada menghadapi satu atau dua pemberontak di Selatan.
Beth tidak berkata apa-apa, tetapi menyeka air matanya dengan kaus kaki tentara biru, dan mulai merajut dengan sekuat tenaga, tanpa membuang waktu untuk melakukan tugas yang paling dekat dengannya, sementara dalam jiwanya yang tenang ia bertekad untuk menjadi seperti yang diharapkan ayahnya ketika tahun itu tiba dan ia kembali ke rumah dengan bahagia.
Bagaimana cara Anda dulu memainkan Pilgrim's Progress
Nyonya March memecah keheningan yang mengikuti kata-kata Jo, dengan berkata dengan suara riangnya, "Apakah kalian ingat bagaimana kalian dulu bermain 'Pilgrim's Progress' ketika masih kecil? Tidak ada yang lebih menyenangkan bagi kalian selain membiarkan Ibu mengikatkan tas-tas kecil di punggung kalian sebagai beban, memberi kalian topi, tongkat, dan gulungan kertas, dan membiarkan kalian berkeliling rumah dari ruang bawah tanah, yang merupakan Kota Kehancuran, naik, naik, hingga ke atap rumah, tempat kalian memiliki semua barang-barang indah yang dapat kalian kumpulkan untuk membuat Kota Surgawi."
"Sungguh menyenangkan, terutama melewati singa-singa, melawan Apollyon, dan melewati Lembah tempat para hobgoblin berada!" kata Jo.
"Aku suka tempat di mana bungkusan-bungkusan itu jatuh dan berguling menuruni tangga," kata Meg.
"Bagian favoritku adalah ketika kami keluar ke atap datar tempat bunga-bunga, gazebo, dan barang-barang cantik lainnya berada, dan kami semua berdiri dan bernyanyi dengan gembira di bawah sinar matahari," kata Beth sambil tersenyum, seolah-olah momen menyenangkan itu kembali terlintas dalam ingatannya.
"Aku tidak ingat banyak tentang itu, kecuali bahwa aku takut dengan ruang bawah tanah dan pintu masuk yang gelap, dan selalu menyukai kue dan susu yang kami minum di atas. Jika aku tidak terlalu tua untuk hal-hal seperti itu, aku ingin sekali memainkannya lagi," kata Amy, yang mulai berbicara tentang meninggalkan hal-hal kekanak-kanakan di usia dua belas tahun yang sudah dewasa.
"Kita tidak pernah terlalu tua untuk ini, sayangku, karena ini adalah sandiwara yang selalu kita mainkan dengan satu atau lain cara. Beban kita ada di sini, jalan kita ada di depan kita, dan kerinduan akan kebaikan dan kebahagiaan adalah penuntun yang membawa kita melewati banyak kesulitan dan kesalahan menuju kedamaian yang merupakan Kota Surgawi sejati. Sekarang, wahai peziarah kecilku, bayangkan kalian memulai lagi, bukan dalam permainan, tetapi dengan sungguh-sungguh, dan lihat seberapa jauh kalian bisa melangkah sebelum ayah pulang."
"Benarkah, Bu? Di mana bungkusan barang-barang kami?" tanya Amy, seorang gadis kecil yang sangat literal.
"Kalian semua sudah menceritakan beban kalian masing-masing barusan, kecuali Beth; kurasa dia tidak punya beban apa pun," kata ibunya.
"Ya, aku punya; punyaku adalah piring dan lap, dan iri pada gadis-gadis yang punya piano bagus, serta takut pada orang lain."
Bungkusan yang dibawa Beth sangat lucu sehingga semua orang ingin tertawa; tetapi tidak ada yang melakukannya, karena itu akan sangat menyakiti perasaannya.
"Mari kita lakukan," kata Meg sambil berpikir. "Itu hanyalah nama lain untuk berusaha menjadi baik, dan cerita ini mungkin dapat membantu kita; karena meskipun kita ingin menjadi baik, itu pekerjaan yang sulit, dan kita lupa, dan tidak melakukan yang terbaik."
"Kita berada di Rawa Keputusasaan malam ini, dan ibu datang dan menarik kita keluar seperti yang dilakukan Penolong dalam buku. Kita seharusnya memiliki gulungan petunjuk kita, seperti Christian. Apa yang harus kita lakukan tentang itu?" tanya Jo, senang dengan khayalan yang memberikan sedikit romantisme pada tugas yang sangat membosankan yaitu menjalankan kewajibannya.
"Lihatlah di bawah bantal kalian pada pagi Natal, dan kalian akan menemukan buku panduan kalian," jawab Ny. March.
Mereka mendiskusikan rencana baru sementara Hannah tua membersihkan meja; kemudian empat keranjang kerja kecil dikeluarkan, dan jarum-jarum berterbangan saat gadis-gadis itu membuat seprai untuk Bibi March. Menjahit itu membosankan, tetapi malam ini tidak ada yang mengeluh. Mereka mengadopsi rencana Jo untuk membagi jahitan panjang menjadi empat bagian, dan menyebut keempat bagian itu Eropa, Asia, Afrika, dan Amerika, dan dengan cara itu mereka berhasil, terutama ketika mereka membicarakan berbagai negara sambil menjahitnya.
Tidak ada seorang pun selain Beth yang bisa menghasilkan musik yang bagus dari piano tua itu.
Pukul sembilan mereka berhenti bekerja, dan bernyanyi, seperti biasa, sebelum tidur. Hanya Beth yang bisa memainkan piano tua itu dengan baik; tetapi dia punya cara sendiri untuk menyentuh tuts-tuts kuning dengan lembut, dan menciptakan iringan yang menyenangkan untuk lagu-lagu sederhana yang mereka nyanyikan. Meg memiliki suara seperti seruling, dan dia serta ibunya memimpin paduan suara kecil itu. Amy berkicau seperti jangkrik, dan Jo mengembara di udara sesuka hatinya, selalu berakhir di tempat yang salah dengan suara serak atau suara sumbang yang merusak melodi yang paling melankolis sekalipun. Mereka selalu melakukan ini sejak mereka bisa berbicara cadel.
"Kerutan, kerut, ter kecil,"
Dan itu telah menjadi kebiasaan keluarga, karena sang ibu memang seorang penyanyi sejak lahir. Suara pertama di pagi hari adalah suaranya, saat ia berkeliling rumah bernyanyi seperti burung pipit; dan suara terakhir di malam hari adalah suara riang yang sama, karena anak-anak perempuan itu tidak pernah terlalu tua untuk lagu pengantar tidur yang akrab itu.
Pukul sembilan mereka berhenti bekerja dan bernyanyi seperti biasa.
Jo adalah orang pertama yang terbangun di fajar kelabu pagi Natal. Tidak ada kaus kaki yang tergantung di perapian, dan untuk sesaat ia merasa kecewa seperti dulu, ketika kaus kaki kecilnya jatuh karena terlalu penuh dengan hadiah. Kemudian ia teringat janji ibunya, dan, menyelipkan tangannya di bawah bantal, mengeluarkan sebuah buku kecil bersampul merah tua. Ia sangat mengenalnya, karena itu adalah kisah lama yang indah tentang kehidupan terbaik yang pernah dijalani, dan Jo merasa bahwa itu adalah buku panduan sejati bagi setiap peziarah yang melakukan perjalanan panjang. Ia membangunkan Meg dengan ucapan "Selamat Natal," dan menyuruhnya melihat apa yang ada di bawah bantalnya. Sebuah buku bersampul hijau muncul, dengan gambar yang sama di dalamnya, dan beberapa kata yang ditulis oleh ibu mereka, yang membuat satu-satunya hadiah mereka sangat berharga di mata mereka. Tak lama kemudian Beth dan Amy bangun, untuk mencari dan menemukan buku-buku kecil mereka juga,—satu berwarna abu-abu muda, yang lain biru; dan semua duduk melihat dan membicarakannya, sementara timur menjadi kemerahan dengan datangnya hari.
Terlepas dari sedikit kesombongannya, Margaret memiliki sifat yang manis dan saleh, yang secara tidak sadar memengaruhi saudara-saudarinya, terutama Jo, yang sangat menyayanginya dan menaatinya karena nasihatnya diberikan dengan begitu lembut.
"Anak-anak," kata Meg serius, sambil memandang dari kepala yang berantakan di sampingnya ke dua anak kecil bertopi tidur di ruangan sebelah, "ibu ingin kita membaca, mencintai, dan memperhatikan buku-buku ini, dan kita harus segera memulainya. Dulu kita selalu rajin melakukannya; tetapi sejak ayah pergi, dan semua masalah perang ini membuat kita tidak tenang, kita telah mengabaikan banyak hal. Kalian boleh melakukan apa pun yang kalian mau; tetapi aku akan menyimpan bukuku di meja ini, dan membaca sedikit setiap pagi segera setelah aku bangun, karena aku tahu itu akan bermanfaat bagiku, dan membantuku menjalani hari."
Lalu ia membuka buku barunya dan mulai membaca. Jo merangkulnya, dan, sambil berdekatan pipi ke pipi, ikut membaca juga, dengan ekspresi tenang yang jarang terlihat di wajahnya yang gelisah.
"Meg hebat sekali! Ayo, Amy, kita ikuti mereka. Aku akan membantumu dengan kata-kata yang sulit, dan mereka akan menjelaskan jika kita tidak mengerti," bisik Beth, sangat terkesan dengan buku-buku yang cantik dan contoh dari saudara-saudarinya.
"Aku senang punyaku berwarna biru," kata Amy; lalu ruangan-ruangan menjadi sangat sunyi sementara halaman-halaman buku dibalik perlahan, dan sinar matahari musim dingin menyelinap masuk untuk menyentuh kepala-kepala yang cerah dan wajah-wajah serius dengan ucapan selamat Natal.
"Ibu di mana?" tanya Meg, saat dia dan Jo berlari turun untuk berterima kasih atas hadiah mereka, setengah jam kemudian.
"Hanya Tuhan yang tahu. Ada makhluk malang yang datang mengemis, dan ibumu langsung pergi untuk melihat apa yang dibutuhkan. Tidak pernah ada wanita seperti dia yang begitu murah hati dalam memberikan makanan dan minuman, pakaian dan api unggun," jawab Hannah, yang telah tinggal bersama keluarga itu sejak Meg lahir, dan dianggap oleh mereka semua lebih sebagai teman daripada pelayan.
"Kurasa dia akan segera kembali; jadi goreng kue-kuemu, dan siapkan semuanya," kata Meg, sambil melihat hadiah-hadiah yang telah dikumpulkan dalam keranjang dan disimpan di bawah sofa, siap dikeluarkan pada waktu yang tepat. "Oh, di mana botol parfum Amy?" tambahnya, karena botol kecil itu tidak muncul.
"Dia mengeluarkannya semenit yang lalu, lalu pergi untuk memasang pita, atau semacamnya," jawab Jo, sambil menari-nari di sekitar ruangan untuk menghilangkan kekakuan pertama dari sandal tentara barunya.
"Betapa bagusnya saputangan-saputanganku ini, bukan? Hannah mencuci dan menyetrikanya untukku, dan aku sendiri yang memberi tanda pada semuanya," kata Beth, sambil memandang bangga huruf-huruf yang agak tidak rata yang telah ia kerjakan dengan susah payah.
"Kasihan anak itu! Dia malah menulis 'Ibu' di situ, bukannya 'M. March.' Lucu sekali!" seru Jo sambil mengambil salah satunya.
"Bukankah ini benar? Kupikir lebih baik melakukannya seperti itu, karena inisial Meg adalah 'MM,' dan aku tidak ingin ada orang lain yang menggunakan inisial itu selain Marmee," kata Beth, tampak gelisah.
"Tidak apa-apa, sayang, dan itu ide yang sangat bagus,—cukup masuk akal juga, karena sekarang tidak ada yang akan salah paham. Aku tahu itu akan sangat menyenangkan hatinya," kata Meg, sambil mengerutkan kening pada Jo dan tersenyum pada Beth.
"Itu ibu. Sembunyikan keranjangnya, cepat!" teriak Jo, saat pintu dibanting dan langkah kaki terdengar di lorong.
Amy masuk dengan tergesa-gesa, dan tampak agak malu ketika melihat semua saudara perempuannya menunggunya.
"Kau dari mana saja, dan apa yang kau sembunyikan di belakangmu?" tanya Meg, terkejut melihat, di balik tudung dan jubahnya, bahwa Amy yang malas telah keluar sepagi itu.
"Jangan menertawakanku, Jo! Aku tidak bermaksud ada orang yang tahu sampai saatnya tiba. Aku hanya bermaksud mengganti botol kecil itu dengan botol besar, dan aku sudah memberikan semua uangku untuk mendapatkannya, dan aku benar-benar berusaha untuk tidak egois lagi."
Sambil berbicara, Amy memperlihatkan botol cantik yang menggantikan botol murahan itu; dan tampak begitu tulus dan rendah hati dalam usahanya yang sederhana untuk melupakan dirinya sendiri sehingga Meg langsung memeluknya, dan Jo menyebutnya "luar biasa," sementara Beth berlari ke jendela, dan memetik mawar terbaiknya untuk menghiasi botol yang elegan itu.
"Begini, aku merasa malu dengan hadiahku, setelah membaca dan berbicara tentang berbuat baik pagi ini, jadi aku berlari ke sudut jalan dan menggantinya begitu aku bangun: dan aku sangat senang, karena hadiahku sekarang yang paling bagus."
Suara dentuman lain dari pintu depan membuat keranjang itu terdorong ke bawah sofa, dan gadis-gadis itu bergegas ke meja, tak sabar untuk sarapan.
"Selamat Natal, Marmee! Semoga banyak sekali! Terima kasih atas buku-bukunya; kami membaca beberapa, dan bermaksud membacanya setiap hari," seru mereka serempak.
"Selamat Natal, putri-putriku! Ibu senang kalian langsung memulai, dan berharap kalian akan terus melanjutkan. Tapi Ibu ingin mengatakan satu hal sebelum kita duduk. Tidak jauh dari sini terbaring seorang wanita miskin dengan bayi yang baru lahir. Enam anak berdesakan di satu tempat tidur agar tidak kedinginan, karena mereka tidak punya api. Tidak ada makanan di sana; dan anak laki-laki tertua datang untuk memberitahu Ibu bahwa mereka menderita kelaparan dan kedinginan. Putri-putriku, maukah kalian memberikan sarapan kalian sebagai hadiah Natal untuk mereka?"
Mereka semua sangat lapar, setelah menunggu hampir satu jam, dan selama satu menit tidak ada yang berbicara; hanya satu menit, karena Jo berseru dengan penuh semangat,—
"Aku sangat senang kau datang sebelum kita mulai!"
"Bolehkah aku pergi dan membantu membawa barang-barang untuk anak-anak kecil yang miskin itu?" tanya Beth dengan penuh semangat.
" Aku akan mengambil krim dan muffinnya," tambah Amy, dengan gagah berani melepaskan barang-barang yang paling disukainya.
Meg sudah menutup wadah berisi gandum hitam, dan menumpuk roti ke dalam satu piring besar.
"Aku kira kalian akan melakukannya," kata Ny. March, tersenyum seolah puas. "Kalian semua pergi dan membantuku, dan ketika kita kembali, kita akan sarapan roti dan susu, dan melengkapinya saat makan siang."
Mereka segera siap, dan iring-iringan pun berangkat. Untungnya saat itu masih pagi, dan mereka melewati jalan-jalan kecil, sehingga hanya sedikit orang yang melihat mereka, dan tidak ada yang menertawakan rombongan yang aneh itu.
Ruangan itu miskin, kosong, dan menyedihkan, dengan jendela yang pecah, tanpa perapian, seprai compang-camping, seorang ibu yang sakit, bayi yang menangis, dan sekelompok anak-anak pucat dan lapar yang meringkuk di bawah satu selimut tua, berusaha menghangatkan diri.
Betapa mata besar mereka menatap dan bibir biru mereka tersenyum saat gadis-gadis itu masuk!
"Ach, mein Gott! Malaikat-malaikat baik datang kepada kita!" seru wanita malang itu sambil menangis kegembiraan.
"Malaikat-malaikat lucu berkerudung dan bersarung tangan," kata Jo, dan membuat mereka tertawa.
Dalam beberapa menit, benar-benar tampak seolah-olah roh-roh baik telah bekerja di sana. Hannah, yang membawa kayu bakar, membuat api unggun, dan menambal kaca jendela yang pecah dengan topi tua dan jubahnya sendiri. Nyonya March memberi ibu itu teh dan bubur, dan menghiburnya dengan janji-janji bantuan, sementara ia memakaikan pakaian pada bayi kecil itu dengan penuh kasih sayang seolah-olah itu adalah anaknya sendiri. Sementara itu, para gadis menyiapkan meja, menempatkan anak-anak di sekitar api unggun, dan memberi mereka makan seperti burung-burung lapar—tertawa, berbicara, dan mencoba memahami bahasa Inggris yang lucu dan terbata-bata.
"Das ist gut!" "Die Engel-kinder!" teriak makhluk-makhluk malang itu sambil makan dan menghangatkan tangan ungu mereka di dekat api yang nyaman.
Gadis-gadis itu belum pernah disebut anak-anak malaikat sebelumnya, dan menganggapnya sangat menyenangkan, terutama Jo, yang telah dianggap sebagai "Sancho" sejak ia lahir. Itu adalah sarapan yang sangat menyenangkan, meskipun mereka tidak mendapatkan bagiannya; dan ketika mereka pergi, meninggalkan kenyamanan di belakang, saya pikir tidak ada empat orang di seluruh kota yang lebih gembira daripada gadis-gadis kecil yang lapar yang memberikan sarapan mereka dan merasa puas dengan roti dan susu pada pagi Natal.
"Itulah yang disebut mengasihi sesama lebih dari diri sendiri, dan aku menyukainya," kata Meg, sambil mereka meletakkan hadiah-hadiah mereka, sementara ibu mereka berada di lantai atas mengumpulkan pakaian untuk keluarga Hummel yang miskin.
Bukan pertunjukan yang sangat megah, tetapi ada banyak cinta yang dituangkan dalam beberapa buket kecil; dan vas tinggi berisi mawar merah, krisan putih, dan tanaman merambat yang diletakkan di tengah memberikan kesan elegan pada meja.
"Dia datang! Mulai bermusik, Beth! Buka pintunya, Amy! Bersoraklah tiga kali untuk Marmee!" teriak Jo sambil melompat-lompat, sementara Meg mengantar ibu ke tempat kehormatan.
Beth memainkan lagu marsnya yang paling riang, Amy membukakan pintu, dan Meg bertindak sebagai pengiring dengan penuh martabat. Nyonya March terkejut sekaligus tersentuh; dan tersenyum dengan mata berbinar saat memeriksa hadiah-hadiahnya, dan membaca catatan-catatan kecil yang menyertainya. Sepatu selop segera dikenakan, sapu tangan baru diselipkan ke dalam sakunya, beraroma wangi parfum Amy, mawar disematkan di dadanya, dan sarung tangan yang bagus dinyatakan "pas sekali".
Ada banyak tawa, ciuman, dan penjelasan, dengan cara yang sederhana dan penuh kasih sayang yang membuat perayaan di rumah ini begitu menyenangkan saat itu, begitu manis untuk dikenang lama setelahnya, dan kemudian semua mulai bekerja.
Kegiatan amal dan upacara pagi hari memakan begitu banyak waktu sehingga sisa hari itu dihabiskan untuk persiapan pesta malam. Karena masih terlalu muda untuk sering pergi ke teater, dan tidak cukup kaya untuk mengeluarkan biaya besar untuk pertunjukan pribadi, para gadis itu mengerahkan kecerdasan mereka, dan—karena kebutuhan adalah ibu dari penemuan—membuat apa pun yang mereka butuhkan. Beberapa hasil karya mereka sangat cerdik,—gitar dari kardus, lampu antik yang terbuat dari wadah mentega kuno yang dilapisi kertas perak, jubah indah dari katun tua yang berkilauan dengan manik-manik timah dari pabrik acar, dan baju zirah yang dilapisi dengan potongan-potongan berbentuk berlian yang sama, yang tersisa dalam lembaran ketika tutup wadah pengawet timah dipotong. Perabotannya biasa dibalik-balik, dan ruangan besar itu menjadi tempat banyak pesta pora yang polos.
Para pria tidak diizinkan masuk; jadi Jo memainkan peran laki-laki sesuka hatinya, dan sangat puas dengan sepasang sepatu bot kulit cokelat kemerahan yang diberikan oleh seorang teman, yang mengenal seorang wanita yang mengenal seorang aktor. Sepatu bot ini, sebuah baju zirah tua, dan sebuah baju terusan yang pernah digunakan oleh seorang seniman untuk sebuah lukisan, adalah harta utama Jo, dan selalu dikenakannya dalam setiap kesempatan. Jumlah pemain yang sedikit membuat kedua aktor utama harus memainkan beberapa peran; dan mereka memang pantas mendapatkan pujian atas kerja keras mereka dalam mempelajari tiga atau empat peran berbeda, berganti-ganti kostum, dan mengatur panggung. Itu adalah latihan yang sangat baik untuk daya ingat mereka, hiburan yang tidak berbahaya, dan menghabiskan banyak waktu yang seharusnya dihabiskan dengan sia-sia, kesepian, atau dalam pergaulan yang kurang bermanfaat.
Pada malam Natal, selusin gadis berdesakan di tempat tidur yang merupakan balkon, dan duduk di depan tirai kain biru dan kuning dengan penuh harapan. Terdengar banyak gemerisik dan bisikan di balik tirai, sedikit asap lampu, dan sesekali tawa kecil dari Amy, yang cenderung histeris karena kegembiraan saat itu. Tak lama kemudian sebuah lonceng berbunyi, tirai terbuka lebar, dan Tragedi Opera pun dimulai.
"Hutan yang suram," menurut salah satu brosur pertunjukan, digambarkan dengan beberapa semak dalam pot, kain beludru hijau di lantai, dan sebuah gua di kejauhan. Gua ini dibuat dengan rak jemuran sebagai atap, lemari sebagai dinding; dan di dalamnya terdapat tungku kecil yang menyala penuh, dengan panci hitam di atasnya, dan seorang penyihir tua yang membungkuk di atasnya. Panggungnya gelap, dan cahaya tungku memberikan efek yang bagus, terutama ketika uap sungguhan keluar dari ketel saat penyihir itu membuka penutupnya. Beberapa saat diberikan agar sensasi awal mereda; kemudian Hugo, sang penjahat, masuk dengan pedang berdentang di sisinya, topi yang melorot, janggut hitam, jubah misterius, dan sepatu bot. Setelah mondar-mandir dengan gelisah, ia memukul dahinya, dan berteriak dengan liar, menyanyikan tentang kebenciannya kepada Roderigo, cintanya kepada Zara, dan tekadnya yang menyenangkan untuk membunuh yang satu dan memenangkan yang lain. Nada suara Hugo yang serak, dengan sesekali teriakan ketika perasaannya meluap, sangat mengesankan, dan penonton bertepuk tangan saat ia berhenti untuk mengambil napas. Sambil membungkuk dengan sikap seseorang yang terbiasa menerima pujian publik, ia menyelinap ke gua, dan memerintahkan Hagar untuk keluar dengan perintah tegas, "Hei, pelayan! Aku membutuhkanmu!"
Meg keluar dengan rambut kuda berwarna abu-abu menjuntai di wajahnya.
Keluarlah Meg, dengan rambut kuda abu-abu menjuntai di wajahnya, jubah merah dan hitam, tongkat, dan tanda-tanda kabalistik di jubahnya. Hugo meminta ramuan untuk membuat Zara memujanya, dan satu lagi untuk menghancurkan Roderigo. Hagar, dengan melodi dramatis yang indah, menjanjikan keduanya, dan kemudian memanggil roh yang akan membawa ramuan cinta:—
"Kemarilah, kemarilah, dari rumahmu,
Peri udara, kupanggil kau datang!
Terlahir dari mawar, diberi makan embun,
Bisakah kau meracik mantra dan ramuan?
Bawalah aku kemari, dengan kecepatan peri,
Ramuan wangi yang kubutuhkan;
Buatlah manis, cepat, dan kuat,
Roh Kudus, jawablah nyanyianku sekarang!
Terdengar alunan musik lembut, lalu di bagian belakang gua muncul sesosok kecil berjubah putih seperti awan, dengan sayap berkilauan, rambut pirang keemasan, dan karangan bunga mawar di kepalanya. Sambil melambaikan tongkat sihir, ia bernyanyi,—
"Aku datang ke sini,
Dari rumahku yang lapang,
Di kejauhan, di bawah bulan perak.
Ambil mantra ajaib itu,
Dan gunakanlah dengan baik,
Atau kekuatannya akan segera lenyap!"
Sosok kecil berbaju putih berawan
Dan, menjatuhkan botol kecil berlapis emas di kaki penyihir itu, roh itu menghilang. Mantra lain dari Hagar menghasilkan penampakan lain—bukan penampakan yang indah; karena, dengan suara keras, sesosok iblis hitam yang jelek muncul, dan, setelah mengeluarkan suara serak sebagai balasan, melemparkan botol gelap ke arah Hugo, dan menghilang dengan tawa mengejek. Setelah mengucapkan terima kasih dan memasukkan ramuan itu ke dalam sepatunya, Hugo pergi; dan Hagar memberi tahu penonton bahwa, karena dia telah membunuh beberapa temannya di masa lalu, dia telah mengutuknya, dan bermaksud untuk menggagalkan rencananya, dan membalas dendam padanya. Kemudian tirai turun, dan penonton beristirahat dan makan permen sambil mendiskusikan kelebihan drama tersebut.
Banyak sekali suara palu terdengar sebelum tirai kembali terbuka; tetapi ketika menjadi jelas betapa megahnya tata panggung yang telah dibuat, tidak ada yang mengeluh tentang keterlambatan itu. Sungguh luar biasa! Sebuah menara menjulang hingga ke langit-langit; di tengahnya muncul sebuah jendela, dengan lampu menyala di sana, dan di balik tirai putih muncul Zara dengan gaun biru dan perak yang indah, menunggu Roderigo. Ia datang dengan pakaian yang megah, dengan topi berbulu, jubah merah, rambut cokelat kemerahan, gitar, dan tentu saja sepatu bot. Berlutut di kaki menara, ia menyanyikan serenade dengan nada yang merdu. Zara menjawab, dan, setelah dialog yang merdu, setuju untuk terbang. Kemudian datanglah efek besar dari pertunjukan itu. Roderigo mengeluarkan tangga tali, dengan lima anak tangga, mengangkat salah satu ujungnya, dan mengajak Zara untuk turun. Dengan malu-malu ia merangkak dari jendelanya, meletakkan tangannya di bahu Roderigo, dan hendak melompat dengan anggun, ketika, "Celaka! Celaka untuk Zara!" Dia lupa keretanya,—kereta itu tersangkut di jendela; menara itu bergoyang, condong ke depan, roboh dengan suara keras, dan mengubur sepasang kekasih yang malang itu di reruntuhan!
Jeritan serempak terdengar saat sepatu bot cokelat kemerahan melambai-lambai liar dari reruntuhan, dan sebuah kepala pirang muncul, berseru, "Sudah kubilang! Sudah kubilang!" Dengan ketenangan pikiran yang luar biasa, Don Pedro, sang ayah yang kejam, bergegas masuk, menyeret putrinya keluar, dengan tergesa-gesa menyingsing,—
"Jangan tertawa! Berlagaklah seolah-olah semuanya baik-baik saja!"—dan, sambil memerintahkan Roderigo untuk berdiri, mengusirnya dari kerajaan dengan amarah dan penghinaan. Meskipun sangat terguncang oleh runtuhnya menara yang menimpanya, Roderigo menentang pria tua itu, dan menolak untuk bergerak. Teladan yang tak gentar ini membangkitkan semangat Zara: dia juga menentang ayahnya, dan ayahnya memerintahkan mereka berdua ke penjara bawah tanah terdalam kastil. Seorang pengawal kecil yang gemuk datang dengan rantai, dan membawa mereka pergi, tampak sangat ketakutan, dan jelas melupakan pidato yang seharusnya dia sampaikan.
Babak ketiga berlangsung di aula kastil; dan di sinilah Hagar muncul, datang untuk membebaskan sepasang kekasih dan menghabisi Hugo. Dia mendengar kedatangan Hugo, dan bersembunyi; melihatnya memasukkan ramuan ke dalam dua cangkir anggur, dan menyuruh pelayan kecil yang penakut itu, "Bawalah ramuan ini kepada para tawanan di sel mereka, dan katakan kepada mereka bahwa aku akan segera datang." Pelayan itu membawa Hugo ke samping untuk mengatakan sesuatu kepadanya, dan Hagar mengganti cangkir-cangkir itu dengan dua cangkir lain yang tidak berbahaya. Ferdinando, si "pengikut," membawanya pergi, dan Hagar mengembalikan cangkir yang berisi racun yang ditujukan untuk Roderigo. Hugo, yang merasa haus setelah bernyanyi panjang lebar, meminumnya, kehilangan akal sehatnya, dan, setelah banyak mencengkeram dan menghentakkan kaki, jatuh tersungkur dan mati; sementara Hagar memberitahunya apa yang telah dilakukannya dalam sebuah lagu yang sangat indah dan merdu.
Ini adalah adegan yang benar-benar mendebarkan, meskipun beberapa orang mungkin berpikir bahwa jatuhnya sejumlah besar rambut panjang secara tiba-tiba agak merusak efek kematian sang penjahat. Ia dipanggil ke depan tirai, dan dengan sangat sopan muncul, memimpin Hagar, yang nyanyiannya dianggap lebih menakjubkan daripada seluruh pertunjukan lainnya jika digabungkan.
Babak keempat menampilkan Roderigo yang putus asa, hampir menusuk dirinya sendiri karena telah diberitahu bahwa Zara telah meninggalkannya. Tepat ketika belati berada di jantungnya, sebuah lagu indah dinyanyikan di bawah jendelanya, memberitahunya bahwa Zara setia, tetapi dalam bahaya, dan dia dapat menyelamatkannya jika dia mau. Sebuah kunci dilemparkan ke dalam, yang membuka pintu, dan dalam luapan kegembiraan dia melepaskan rantainya, dan bergegas pergi untuk menemukan dan menyelamatkan kekasihnya.
Babak kelima dibuka dengan adegan penuh gejolak antara Zara dan Don Pedro. Don Pedro ingin Zara masuk biara, tetapi Zara menolaknya; dan, setelah permohonan yang menyentuh hati, Zara hampir pingsan, ketika Roderigo menerobos masuk dan meminta tangannya. Don Pedro menolak, karena ia tidak kaya. Mereka berteriak dan bergestur dengan hebat, tetapi tidak dapat mencapai kesepakatan, dan Roderigo hendak membawa Zara yang kelelahan pergi, ketika seorang pelayan yang penakut masuk dengan surat dan sebuah tas dari Hagar, yang telah menghilang secara misterius. Hagar memberi tahu mereka bahwa ia mewariskan kekayaan yang tak terhitung kepada pasangan muda itu, dan malapetaka yang mengerikan bagi Don Pedro, jika ia tidak membuat mereka bahagia. Tas itu dibuka, dan beberapa liter uang timah berhamburan ke atas panggung, hingga panggung itu benar-benar berkilauan. Hal ini sepenuhnya melunakkan hati "sang tuan yang keras": ia setuju tanpa protes, semua orang bergabung dalam paduan suara yang gembira, dan tirai jatuh memperlihatkan para kekasih berlutut untuk menerima berkat Don Pedro dalam sikap yang paling romantis.
Sepasang kekasih berlutut untuk menerima berkat Don Pedro.
Tepuk tangan meriah pun terdengar, tetapi tiba-tiba terhenti; karena ranjang lipat tempat "lingkaran penonton" dibangun tiba-tiba tertutup, dan memadamkan antusiasme penonton. Roderigo dan Don Pedro bergegas menyelamatkan keadaan, dan semua orang berhasil dikeluarkan tanpa cedera, meskipun banyak yang terdiam karena tertawa. Kegembiraan belum sepenuhnya mereda ketika Hannah muncul, dengan membawa "Salam dari Nyonya March, dan mohon para wanita berjalan ke ruang makan malam."
Ini sungguh mengejutkan, bahkan para aktor; dan, ketika mereka melihat meja itu, mereka saling memandang dengan takjub. Sudah seperti kebiasaan Marmee menyiapkan suguhan kecil untuk mereka; tetapi sesuatu yang sebagus ini belum pernah terdengar sejak zaman kelimpahan yang telah berlalu. Ada es krim,—sebenarnya dua piring es krim, merah muda dan putih,—dan kue serta buah-buahan dan permen Prancis yang menarik perhatian, dan, di tengah meja, empat buket besar bunga rumah kaca!
Hal itu benar-benar membuat mereka terkesima; dan mereka menatap meja terlebih dahulu, lalu ke ibu mereka, yang tampak sangat menikmati pemandangan itu.
"Apakah itu peri?" tanya Amy.
"Itu Santa Claus," kata Beth.
"Ibu yang melakukannya"; dan Meg tersenyum manis, meskipun janggutnya sudah beruban dan alisnya memutih.
"Tante March sakit parah, dan mengirimkan makan malam," seru Jo, dengan inspirasi tiba-tiba.
"Salah semua. Tuan Laurence yang tua yang mengirimnya," jawab Nyonya March.
"Kakek dari anak laki-laki bernama Laurence! Apa yang ada di pikirannya sampai-sampai dia berpikir seperti itu? Kami tidak mengenalnya!" seru Meg.
"Hannah memberi tahu salah satu pelayannya tentang pesta sarapan Anda. Dia seorang pria tua yang aneh, tetapi itu membuatnya senang. Dia mengenal ayah saya bertahun-tahun yang lalu; dan dia mengirimkan saya catatan sopan sore ini, mengatakan dia berharap saya mengizinkannya untuk mengungkapkan perasaan persahabatannya kepada anak-anak saya dengan mengirimkan beberapa hadiah kecil untuk menghormati hari itu. Saya tidak bisa menolak; dan jadi Anda memiliki pesta kecil di malam hari untuk mengganti sarapan roti dan susu."
"Anak itu yang mencetuskan ide itu, aku tahu! Dia anak yang hebat, dan aku berharap kita bisa berkenalan. Dia sepertinya ingin mengenal kita; tapi dia pemalu, dan Meg sangat kaku sehingga dia tidak mengizinkanku berbicara dengannya saat kita lewat," kata Jo, saat piring-piring diedarkan, dan es mulai mencair hingga tak terlihat, diiringi seruan "Oh!" dan "Ah!" penuh kepuasan.
"Maksudmu orang-orang yang tinggal di rumah besar sebelah, kan?" tanya salah satu gadis. "Ibuku kenal Pak Laurence tua; tapi katanya dia sangat sombong, dan tidak suka bergaul dengan tetangganya. Dia mengurung cucunya, ketika cucunya tidak sedang berkuda atau berjalan-jalan dengan gurunya, dan menyuruhnya belajar sangat keras. Kami mengundangnya ke pesta kami, tetapi dia tidak datang. Ibu bilang dia sangat baik, meskipun dia tidak pernah berbicara dengan kami para gadis."
"Kucing kami pernah kabur, dan dia mengembalikannya, lalu kami mengobrol lewat pagar, dan akrab sekali,—tentang kriket, dan sebagainya,—ketika dia melihat Meg datang, dan pergi. Aku bermaksud mengenalnya suatu hari nanti; karena dia butuh hiburan, aku yakin dia butuh," kata Jo dengan tegas.
Kami mengobrol di seberang pagar.
"Aku suka tingkah lakunya, dan dia tampak seperti seorang pria sejati; jadi aku tidak keberatan jika kau mengenalnya, jika ada kesempatan yang tepat. Dia sendiri yang membawa bunga-bunga itu; dan aku akan mempersilakan dia masuk, jika aku yakin apa yang sedang terjadi di lantai atas. Dia tampak begitu sedih saat pergi, mendengar keriuhan itu, dan jelas tidak memiliki keriuhan sendiri."
"Untunglah Ibu tidak melakukannya!" Jo tertawa sambil melihat sepatu botnya. "Tapi kita akan mengadakan pertunjukan lain, suatu saat nanti, yang bisa dia tonton. Mungkin dia akan ikut berakting; bukankah itu menyenangkan?"
"Aku belum pernah punya buket bunga sebagus ini sebelumnya! Cantik sekali!" Dan Meg mengamati bunganya dengan penuh minat.
"Cantik sekali ! Tapi menurutku mawar milik Beth lebih harum," kata Ny. March sambil mencium buket bunga yang setengah layu di ikat pinggangnya.
Beth mendekat padanya, dan berbisik pelan, "Aku berharap bisa mengirimkan karangan bungaku untuk ayah. Aku khawatir dia tidak merayakan Natal semeriah kita."