Laurie berbaring santai berayun-ayun di tempat tidur gantungnya, pada suatu sore yang hangat di bulan September, bertanya-tanya apa yang sedang dilakukan tetangganya, tetapi terlalu malas untuk pergi mencari tahu. Ia sedang dalam suasana hati yang buruk; karena hari itu tidak menguntungkan dan tidak memuaskan, dan ia berharap bisa mengulanginya lagi. Cuaca panas membuatnya malas, dan ia telah mengabaikan pelajarannya, menguji kesabaran Tuan Brooke hingga batas maksimal, membuat kakeknya tidak senang karena berlatih setengah sore, membuat para pelayan ketakutan setengah mati karena dengan nakal mengisyaratkan bahwa salah satu anjingnya menjadi gila, dan, setelah berdebat sengit dengan penjaga kandang tentang dugaan kelalaian terhadap kudanya, ia melemparkan dirinya ke tempat tidur gantungnya, untuk melampiaskan kekesalannya atas kebodohan dunia secara umum, sampai kedamaian hari yang indah menenangkannya tanpa disadarinya. Menatap ke arah rimbunnya pepohonan kastanye di atasnya, ia bermimpi berbagai macam hal, dan baru saja membayangkan dirinya terombang-ambing di lautan, dalam perjalanan keliling dunia, ketika suara-suara membawanya ke darat dalam sekejap. Mengintip melalui jaring-jaring tempat tidur gantung, ia melihat para Marches keluar, seolah-olah sedang dalam suatu ekspedisi.
"Apa yang sedang dilakukan gadis-gadis itu sekarang?" pikir Laurie, membuka matanya yang masih mengantuk untuk melihat lebih dekat, karena ada sesuatu yang agak aneh dalam penampilan tetangganya. Masing-masing mengenakan topi besar yang berkibar, kantung linen cokelat tersampir di salah satu bahu, dan membawa tongkat panjang. Meg membawa bantal, Jo membawa buku, Beth membawa keranjang, dan Amy membawa map. Mereka semua berjalan pelan melewati taman, keluar melalui gerbang belakang kecil, dan mulai mendaki bukit yang terletak di antara rumah dan sungai.
"Wah, keren sekali!" gumam Laurie dalam hati, "berpiknik tanpa pernah mengajakku. Mereka pasti tidak akan naik perahu, karena mereka tidak punya kuncinya. Mungkin mereka lupa; aku akan mengantarkannya kepada mereka, dan melihat apa yang terjadi."
Meskipun memiliki setengah lusin topi, butuh beberapa waktu baginya untuk menemukan satu; kemudian ia mencari kunci, yang akhirnya ditemukan di sakunya; sehingga gadis-gadis itu sudah tidak terlihat lagi ketika ia melompati pagar dan berlari mengejar mereka. Mengambil jalan terpendek ke rumah perahu, ia menunggu mereka muncul: tetapi tidak ada yang datang, dan ia naik ke bukit untuk mengamati. Sekumpulan pohon pinus menutupi sebagian tempat itu, dan dari jantung tempat hijau ini terdengar suara yang lebih jernih daripada desiran lembut pohon pinus atau kicauan jangkrik yang mengantuk.
"Ini dia pemandangannya!" pikir Laurie, mengintip dari balik semak-semak, dan tampak sudah terjaga dan bersemangat.
Itu adalah pemandangan yang cukup indah; karena para saudari duduk bersama di sudut yang teduh, dengan matahari dan bayangan berkelap-kelip di atas mereka, angin harum mengangkat rambut mereka dan mendinginkan pipi mereka yang panas, dan semua makhluk kecil penghuni hutan melanjutkan urusan mereka seolah-olah mereka bukan orang asing, tetapi teman lama. Meg duduk di atas bantalnya, menjahit dengan rapi menggunakan tangan putihnya, dan tampak segar dan manis seperti mawar, dalam gaun merah mudanya, di antara dedaunan hijau. Beth sedang memilah kerucut pinus yang menumpuk di bawah pohon hemlock di dekatnya, karena ia membuat barang-barang cantik darinya. Amy sedang menggambar sekelompok pakis, dan Jo sedang merajut sambil membaca dengan keras. Bayangan melintas di wajah anak laki-laki itu saat ia memperhatikan mereka, merasa bahwa ia harus pergi, karena tidak diundang; namun tetap berlama-lama, karena rumah terasa sangat sepi, dan pesta tenang di hutan ini sangat menarik bagi jiwanya yang gelisah. Ia berdiri begitu diam sehingga seekor tupai, yang sibuk mencari makan, berlari menuruni pohon pinus di dekatnya, tiba-tiba melihatnya dan melompat kembali sambil mengomel dengan suara melengking sehingga Beth mendongak, melihat wajah sedih di balik pohon birch, dan memberi isyarat dengan senyum yang menenangkan.
Itu adalah gambar kecil yang cukup cantik.
"Bolehkah saya masuk? Atau apakah saya akan mengganggu?" tanyanya sambil melangkah perlahan.
Meg mengangkat alisnya, tetapi Jo mengerutkan kening padanya dengan menantang, dan langsung berkata, "Tentu saja boleh. Seharusnya kami bertanya sebelumnya, hanya saja kami pikir kamu tidak akan menyukai permainan perempuan seperti ini."
"Aku selalu menyukai permainanmu; tapi jika Meg tidak menginginkanku, aku akan pergi."
"Aku tidak keberatan, kalau kau melakukan sesuatu; berdiam diri di sini melanggar aturan," jawab Meg, dengan serius namun ramah.
"Terima kasih banyak; saya akan melakukan apa saja jika Anda mengizinkan saya berhenti sejenak, karena di bawah sana membosankan seperti Gurun Sahara. Haruskah saya menjahit, membaca, membuat kerucut pinus, menggambar, atau melakukan semuanya sekaligus? Bawalah beruang-beruang Anda; saya siap," dan Laurie duduk, dengan ekspresi patuh yang menyenangkan untuk dilihat.
"Selesaikan cerita ini sementara aku pergi," kata Jo sambil menyerahkan buku itu kepadanya.
"Ya, Bu," jawabnya dengan lembut, sambil berusaha sebaik mungkin untuk menunjukkan rasa terima kasihnya atas kebaikan hati berupa penerimaan ke dalam "Perkumpulan Lebah Sibuk."
Ceritanya tidak panjang, dan setelah selesai, dia memberanikan diri mengajukan beberapa pertanyaan sebagai bentuk penghargaan atas jasanya.
"Bu, bolehkah saya bertanya apakah lembaga yang sangat mendidik dan menawan ini merupakan lembaga baru?"
"Apakah kau akan memberitahunya?" tanya Meg kepada saudara perempuannya.
"Dia akan tertawa," kata Amy memperingatkan.
"Siapa peduli?" kata Jo.
"Kurasa dia akan menyukainya," tambah Beth.
"Tentu saja aku akan! Aku berjanji tidak akan tertawa. Ceritakan saja, Jo, dan jangan takut."
"Gagasan untuk takut padamu! Begini, dulu kami sering memainkan 'Pilgrim's Progress,' dan kami terus memainkannya dengan sungguh-sungguh, sepanjang musim dingin dan musim panas."
"Ya, saya tahu," kata Laurie sambil mengangguk bijaksana.
"Siapa yang memberitahumu?" tanya Jo dengan nada menuntut.
"Roh-roh."
"Tidak, aku yang melakukannya; aku ingin menghiburnya suatu malam ketika kalian semua pergi, dan dia agak murung. Dia menyukainya, jadi jangan memarahiku, Jo," kata Beth dengan lembut.
"Kamu tidak bisa menyimpan rahasia. Tidak apa-apa; ini akan menghemat masalah sekarang."
"Silakan lanjutkan," kata Laurie, sementara Jo semakin asyik dengan pekerjaannya, tampak sedikit tidak senang.
"Oh, bukankah dia sudah memberitahumu tentang rencana baru kita ini? Nah, kami telah berusaha untuk tidak menyia-nyiakan liburan kami, tetapi masing-masing memiliki tugas, dan mengerjakannya dengan sungguh-sungguh. Liburan hampir berakhir, semua tugas telah selesai, dan kami sangat senang karena kami tidak berlama-lama."
"Ya, kurasa begitu;" dan Laurie menyesali hari-hari menganggurnya sendiri.
"Ibu suka mengajak kami keluar rumah sebanyak mungkin; jadi kami membawa pekerjaan kami ke sini, dan bersenang-senang. Untuk bersenang-senang, kami membawa barang-barang kami di dalam tas ini, memakai topi lama, menggunakan tongkat untuk mendaki bukit, dan bermain ziarah, seperti yang biasa kami lakukan bertahun-tahun yang lalu. Kami menyebut bukit ini 'Gunung yang Menyenangkan,' karena dari sana kami bisa melihat jauh ke negeri tempat kami berharap akan tinggal suatu saat nanti."
Jo menunjuk, dan Laurie duduk tegak untuk mengamati; karena melalui celah di hutan, orang dapat melihat ke seberang sungai yang lebar dan biru, padang rumput di seberangnya, jauh di pinggiran kota besar, hingga ke perbukitan hijau yang menjulang tinggi. Matahari sudah rendah, dan langit bersinar dengan kemegahan matahari terbenam musim gugur. Awan emas dan ungu terbentang di puncak bukit; dan menjulang tinggi ke dalam cahaya kemerahan adalah puncak-puncak putih keperakan, yang bersinar seperti menara-menara tinggi dari Kota Surgawi.
"Betapa indahnya itu!" kata Laurie pelan, karena ia cepat melihat dan merasakan keindahan dalam bentuk apa pun.
"Memang sering begitu; dan kami senang menontonnya, karena tidak pernah sama, tetapi selalu menakjubkan," jawab Amy, sambil berharap dia bisa melukisnya.
"Jo bercerita tentang pedesaan tempat kami berharap bisa tinggal suatu saat nanti—pedesaan yang sesungguhnya, maksudnya, dengan babi dan ayam, serta pembuatan jerami. Itu akan menyenangkan, tetapi aku berharap pedesaan indah di sana itu nyata, dan kita bisa pergi ke sana suatu hari nanti," kata Beth sambil merenung.
"Bahkan ada negeri yang lebih indah dari itu, ke mana kita akan pergi nanti, ketika kita sudah cukup baik," jawab Meg dengan suara manisnya.
"Rasanya begitu lama menunggu, begitu sulit untuk melakukannya; aku ingin segera terbang pergi, seperti burung layang-layang, dan masuk melalui gerbang yang megah itu."
"Kau akan sampai di sana, Beth, cepat atau lambat; jangan khawatir," kata Jo; "Akulah yang harus berjuang dan bekerja, dan mendaki dan menunggu, dan mungkin tidak akan pernah sampai di sana."
"Kau akan ditemani olehku, kalau itu bisa sedikit menghiburmu. Aku harus menempuh perjalanan yang cukup jauh sebelum sampai di Kota Surgawi-mu. Jika aku tiba terlambat, kau akan membela aku, kan, Beth?"
Sesuatu di wajah bocah itu membuat teman kecilnya gelisah; tetapi dia berkata dengan riang, dengan mata tenangnya menatap awan yang berubah-ubah, "Jika orang benar-benar ingin pergi, dan benar-benar berusaha sepanjang hidup mereka, saya pikir mereka akan masuk; karena saya tidak percaya ada kunci di pintu itu, atau penjaga di gerbangnya. Saya selalu membayangkan itu seperti dalam gambar, di mana orang-orang yang bersinar mengulurkan tangan mereka untuk menyambut Christian yang malang saat dia datang dari sungai."
"Bukankah akan menyenangkan jika semua khayalan yang kita buat bisa menjadi kenyataan, dan kita bisa tinggal di dalamnya?" kata Jo, setelah jeda sejenak.
"Aku sudah membuat begitu banyak sehingga akan sulit untuk memilih mana yang akan aku makan," kata Laurie, sambil berbaring telentang dan melemparkan kerucut pinus ke tupai yang telah mengkhianatinya.
"Kamu harus mengambil yang paling kamu sukai. Apa itu?" tanya Meg.
"Jika aku menceritakan kisahku, maukah kamu menceritakan kisahmu juga?"
"Ya, jika para gadis juga mau."
"Baiklah. Sekarang, Laurie."
"Setelah aku melihat sebanyak mungkin bagian dunia yang kuinginkan, aku ingin menetap di Jerman, dan menikmati musik sebanyak yang kusuka. Aku ingin menjadi musisi terkenal, dan seluruh dunia akan bergegas untuk mendengarkanku; dan aku tidak akan pernah diganggu oleh uang atau bisnis, tetapi hanya menikmati hidupku, dan hidup untuk apa yang kusuka. Itulah kastil favoritku. Bagaimana denganmu, Meg?"
Margaret tampak sedikit kesulitan mengungkapkan keinginannya, dan melambaikan ranting di depan wajahnya, seolah-olah mengusir nyamuk khayalan, sambil berkata perlahan, "Aku ingin rumah yang indah, penuh dengan segala macam kemewahan—makanan enak, pakaian cantik, perabotan bagus, orang-orang yang menyenangkan, dan banyak uang. Aku akan menjadi nyonya rumah itu, dan mengelolanya sesuka hatiku, dengan banyak pelayan, sehingga aku tidak perlu bekerja sedikit pun. Betapa aku akan menikmatinya! Karena aku tidak akan bermalas-malasan, tetapi berbuat baik, dan membuat semua orang sangat menyayangiku."
Mengibaskan rem di depan wajahnya
"Bukankah kau akan membutuhkan seorang tuan untuk istana di udaramu?" tanya Laurie dengan licik.
"Aku bilang 'orang-orang yang menyenangkan,' kau tahu;" dan Meg dengan hati-hati mengikat tali sepatunya sambil berbicara, agar tidak ada yang melihat wajahnya.
"Kenapa kau tidak bilang kau menginginkan suami yang hebat, bijaksana, dan baik, serta anak-anak kecil yang seperti malaikat? Kau tahu istanamu tidak akan sempurna tanpa itu," kata Jo yang blak-blakan, yang belum memiliki khayalan lembut dan agak meremehkan percintaan, kecuali dalam buku.
"Di tasmu hanya akan ada kuda, tempat tinta, dan novel," jawab Meg dengan kesal.
"Bukankah begitu? Aku akan memiliki kandang penuh kuda Arab, kamar-kamar yang penuh dengan buku, dan aku akan menulis dengan tempat tinta ajaib, sehingga karya-karyaku akan sepopuler musik Laurie. Aku ingin melakukan sesuatu yang luar biasa sebelum aku masuk ke kastilku,—sesuatu yang heroik atau menakjubkan, yang tidak akan dilupakan setelah aku mati. Aku tidak tahu apa, tetapi aku sedang mencarinya, dan bermaksud untuk membuat kalian semua kagum suatu hari nanti. Kurasa aku akan menulis buku, dan menjadi kaya dan terkenal: itu akan cocok untukku, jadi itu adalah mimpi favoritku ."
"Pilihan saya adalah tetap di rumah dengan aman bersama ayah dan ibu, dan membantu merawat keluarga," kata Beth dengan puas.
"Apakah kau tidak menginginkan hal lain?" tanya Laurie.
"Sejak saya memiliki piano kecil saya, saya merasa sangat puas. Saya hanya berharap kita semua tetap sehat dan bersama; tidak ada yang lain."
"Aku punya banyak sekali keinginan; tapi keinginan terbesarku adalah menjadi seorang seniman, pergi ke Roma, membuat lukisan-lukisan indah, dan menjadi seniman terbaik di seluruh dunia," demikian keinginan Amy yang sederhana.
"Kita ini kelompok yang ambisius, ya? Setiap dari kita, kecuali Beth, ingin kaya dan terkenal, dan cantik dalam segala hal. Aku ragu apakah keinginan kita akan terwujud," kata Laurie sambil mengunyah rumput, seperti anak sapi yang sedang bermeditasi.
"Aku punya kunci menuju istana khayalanku; tapi apakah aku bisa membuka pintunya, masih harus dilihat," ujar Jo dengan penuh teka-teki.
"Aku punya kuncinya, tapi aku tidak boleh mencobanya. Persetan dengan kuliah!" gumam Laurie sambil mendesah tidak sabar.
"Ini punyaku!" dan Amy melambaikan pensilnya.
"Aku tidak punya," kata Meg dengan sedih.
"Ya, benar," kata Laurie langsung.
"Di mana?"
"Rasanya seperti itu."
"Omong kosong; itu tidak ada gunanya."
"Tunggu saja dan lihat apakah itu tidak akan memberimu sesuatu yang berharga," jawab bocah itu, tertawa membayangkan sebuah rahasia kecil yang menawan yang menurutnya sudah ia ketahui.
Meg tersipu di belakang rem, tetapi tidak bertanya apa pun, dan memandang ke seberang sungai dengan ekspresi penuh harap yang sama seperti yang ditunjukkan Tuan Brooke ketika dia menceritakan kisah ksatria itu.
"Jika kita semua masih hidup sepuluh tahun lagi, mari kita bertemu, dan lihat berapa banyak dari kita yang telah mendapatkan keinginan kita, atau seberapa dekat kita dengan pencapaian keinginan tersebut dibandingkan sekarang," kata Jo, yang selalu siap dengan sebuah rencana.
"Astaga! Betapa tuanya aku nanti—dua puluh tujuh!" seru Meg yang merasa sudah dewasa meskipun baru saja mencapai usia tujuh belas tahun.
"Aku dan kau akan berusia dua puluh enam tahun, Teddy, Beth dua puluh empat tahun, dan Amy dua puluh dua tahun. Sungguh pesta yang meriah!" kata Jo.
"Aku harap aku sudah melakukan sesuatu yang bisa kubanggakan pada saat itu; tapi aku anjing yang malas sekali, aku khawatir aku akan 'bermalas-malasan,' Jo."
"Kamu butuh motivasi," kata ibu; dan begitu kamu mendapatkannya, dia yakin kamu akan bekerja dengan sangat baik.
"Benarkah? Demi Jupiter, aku akan melakukannya jika aku mendapat kesempatan!" seru Laurie, duduk tegak dengan penuh semangat. "Seharusnya aku puas menyenangkan kakek, dan aku memang berusaha, tapi itu bertentangan dengan keinginanku, kau tahu, dan sulit. Dia ingin aku menjadi pedagang India, seperti dirinya, dan aku lebih baik ditembak mati. Aku benci teh, sutra, rempah-rempah, dan segala macam sampah yang dibawa kapal-kapal tuanya, dan aku tidak peduli seberapa cepat kapal-kapal itu tenggelam ketika aku memilikinya. Kuliah seharusnya bisa memuaskannya, karena jika aku memberinya waktu empat tahun, dia seharusnya membiarkanku berhenti dari bisnis ini; tapi dia sudah teguh, dan aku harus melakukan persis seperti yang dia lakukan, kecuali jika aku melepaskan diri dan melakukan apa yang kuinginkan, seperti yang dilakukan ayahku. Jika masih ada orang yang mau tinggal bersama kakek tua itu, aku akan melakukannya besok."
Laurie berbicara dengan bersemangat, dan tampak siap untuk melaksanakan ancamannya jika mendapat sedikit saja provokasi; karena ia tumbuh sangat cepat, dan, meskipun malas, ia memiliki kebencian seorang pemuda terhadap penindasan, kerinduan yang tak pernah puas seorang pemuda untuk mencoba dunia sendiri.
"Aku menyarankanmu untuk berlayar dengan salah satu kapalmu, dan jangan pernah pulang lagi sampai kau mencoba caramu sendiri," kata Jo, yang imajinasinya ter激发 oleh gagasan tentang aksi nekat seperti itu, dan simpatinya tergerak oleh apa yang disebutnya "ketidakadilan yang dialami Teddy."
"Itu tidak benar, Jo; kau tidak boleh bicara seperti itu, dan Laurie tidak boleh menerima nasihat burukmu. Kau harus melakukan apa yang kakekmu inginkan, anakku sayang," kata Meg dengan nada keibuan. "Berusahalah sebaik mungkin di kampus, dan ketika dia melihat kau berusaha menyenangkan hatinya, aku yakin dia tidak akan bersikap keras atau tidak adil padamu. Seperti yang kau katakan, tidak ada orang lain yang akan tinggal bersamanya dan menyayanginya, dan kau tidak akan pernah memaafkan dirimu sendiri jika kau meninggalkannya tanpa izinnya. Jangan murung atau khawatir, tetapi lakukan tugasmu; dan kau akan mendapatkan imbalanmu, seperti yang didapatkan Tuan Brooke yang baik, yaitu dihormati dan dicintai."
"Apa yang kau ketahui tentang dia?" tanya Laurie, berterima kasih atas nasihat yang baik, tetapi keberatan dengan ceramah tersebut, dan senang mengalihkan percakapan dari dirinya sendiri, setelah ledakan emosinya yang tidak biasa.
"Hanya apa yang kakekmu ceritakan kepada kami tentang dia,—bagaimana dia merawat ibunya dengan baik sampai ibunya meninggal, dan tidak mau pergi ke luar negeri sebagai tutor untuk orang baik, karena dia tidak akan meninggalkan ibunya; dan bagaimana dia sekarang menafkahi seorang wanita tua yang merawat ibunya; dan tidak pernah menceritakan hal itu kepada siapa pun, tetapi tetap murah hati, sabar, dan baik hati."
"Memang benar, kakekku tersayang!" kata Laurie dengan riang, sementara Meg berhenti sejenak, tampak memerah dan sungguh-sungguh menceritakan kisahnya. "Itu memang kebiasaan kakek, mencari tahu semua tentang dia tanpa memberitahunya, dan menceritakan semua kebaikannya kepada orang lain, agar mereka menyukainya. Brooke tidak mengerti mengapa ibumu begitu baik padanya, mengundangnya ke rumahku, dan memperlakukannya dengan ramah. Dia menganggap ibumu sempurna, dan membicarakannya berhari-hari, dan bercerita tentangmu dengan sangat antusias. Jika keinginanku terkabul, lihat saja apa yang akan kulakukan untuk Brooke."
"Mulailah bertindak sekarang, jangan terus-menerus menyiksa hidupnya," kata Meg dengan tajam.
"Bagaimana Anda tahu saya melakukannya, Nona?"
"Aku selalu bisa tahu dari raut wajahnya, saat dia pergi. Jika kau bersikap baik, dia tampak puas dan berjalan cepat; jika kau membuatnya kesal, dia tampak murung dan berjalan perlahan, seolah-olah dia ingin kembali dan mengerjakan pekerjaannya dengan lebih baik."
Aku melihat dia membungkuk dan tersenyum.
"Wah, aku suka itu! Jadi, kau mencatat nilai baik dan burukku di wajah Brooke, ya? Aku melihat dia membungkuk dan tersenyum saat melewati jendelamu, tapi aku tidak tahu kau memasang telegraf."
"Kami tidak melakukannya; jangan marah, dan oh, jangan beri tahu dia kalau aku mengatakan apa pun! Itu hanya untuk menunjukkan bahwa aku peduli dengan keadaanmu, dan apa yang dikatakan di sini adalah rahasia, kau tahu," seru Meg, sangat khawatir memikirkan apa yang mungkin terjadi akibat ucapannya yang ceroboh.
" Aku tidak suka mengadu," jawab Laurie, dengan sikap "sombong"nya, seperti yang Jo sebutkan untuk ungkapan tertentu yang kadang-kadang ia gunakan. "Hanya jika Brooke akan menjadi termometer, aku harus memperhatikan dan memastikan cuaca cerah agar dia bisa melaporkan."
"Tolong jangan tersinggung. Aku tidak bermaksud menggurui, bercerita gosip, atau bertingkah konyol; aku hanya berpikir Jo sedang mendorongmu dalam perasaan yang akan kau sesali nanti. Kau sangat baik kepada kami, kami merasa seperti kau adalah saudara kami, dan mengatakan apa yang kami pikirkan. Maafkan aku, aku bermaksud baik." Dan Meg mengulurkan tangannya dengan gerakan yang penuh kasih sayang sekaligus malu-malu.
Merasa malu atas kekesalannya sesaat, Laurie meremas tangan kecil yang baik hati itu, dan berkata terus terang, "Akulah yang harus dimaafkan; aku sedang kesal, dan merasa tidak enak badan sepanjang hari. Aku suka jika kau memberitahuku kesalahanku dan bersikap seperti kakak perempuan, jadi jangan keberatan jika aku kadang-kadang pemarah; aku tetap berterima kasih padamu."
Bertekad untuk menunjukkan bahwa dia tidak tersinggung, dia membuat dirinya sesenang mungkin—membelikan benang kapas untuk Meg, membacakan puisi untuk menyenangkan Jo, menggoyangkan kerucut pinus untuk Beth, dan membantu Amy dengan pakisnya, membuktikan dirinya orang yang pantas menjadi anggota "Perkumpulan Lebah Sibuk." Di tengah diskusi yang meriah tentang kebiasaan domestik kura-kura (salah satu makhluk ramah itu telah berjalan-jalan dari sungai), suara lonceng yang samar memperingatkan mereka bahwa Hannah telah menyeduh teh, dan mereka hanya punya waktu untuk pulang untuk makan malam.
"Bolehkah saya datang lagi?" tanya Laurie.
"Ya, jika kamu baik, dan menyukai bukumu, seperti yang diajarkan kepada anak laki-laki di buku pelajaran dasar," kata Meg sambil tersenyum.
"Aku akan coba."
"Kalau begitu, kamu boleh masuk, dan aku akan mengajarimu merajut seperti orang Skotlandia; sekarang permintaan kaus kaki sedang tinggi," tambah Jo, sambil melambaikan kaus kakinya, seperti bendera wol biru besar, saat mereka berpisah di gerbang.
Malam itu, ketika Beth bermain musik untuk Tuan Laurence di senja hari, Laurie, berdiri di bawah bayangan tirai, mendengarkan David kecil, yang musik sederhananya selalu menenangkan jiwanya yang murung, dan memperhatikan lelaki tua itu, yang duduk dengan kepala beruban di tangannya, memikirkan kenangan indah tentang anak yang telah meninggal yang sangat dicintainya. Mengingat percakapan siang itu, bocah itu berkata pada dirinya sendiri, dengan tekad untuk berkorban dengan gembira, "Aku akan melepaskan istanaku, dan tinggal bersama lelaki tua yang baik hati itu selama dia membutuhkanku, karena akulah satu-satunya yang dia miliki."