Beth adalah kepala kantor pos.
Beth adalah kepala kantor pos, karena, sebagai orang yang paling sering berada di rumah, dia bisa mengurusnya secara teratur, dan sangat menyukai tugas harian membuka pintu kecil dan membagikan surat. Suatu hari di bulan Juli, dia datang dengan tangan penuh barang, dan berkeliling rumah meninggalkan surat dan paket, seperti layanan pos murah.
"Ini karangan bunga untukmu, Ibu! Laurie tidak pernah melupakannya," katanya, sambil meletakkan karangan bunga segar itu ke dalam vas yang berdiri di "pojok Marmee," dan selalu diisi oleh anak laki-laki yang penuh kasih sayang itu.
"Nona Meg March, satu surat dan satu sarung tangan," lanjut Beth, sambil menyerahkan barang-barang itu kepada saudara perempuannya, yang duduk di dekat ibunya, menjahit gelang tangan.
"Wah, aku meninggalkan sepasang di sana, dan di sini hanya ada satu," kata Meg, sambil melihat sarung tangan katun abu-abu itu.
"Bukankah kamu menjatuhkan yang satunya lagi di taman?"
"Tidak, saya yakin saya tidak melakukannya; karena hanya ada satu di kantor."
"Aku benci memakai sarung tangan yang berbeda! Tak apa, yang satunya mungkin bisa ditemukan. Suratku ini hanya terjemahan lagu Jerman yang kuinginkan; kurasa Tuan Brooke yang menerjemahkannya, karena ini bukan tulisan Laurie."
Nyonya March melirik Meg, yang tampak sangat cantik dalam gaun pagi bermotif kotak-kotak, dengan ikal-ikal kecil yang tertiup di dahinya, dan sangat feminin, saat ia duduk menjahit di meja kerjanya yang kecil, penuh dengan gulungan benang putih yang rapi; ia begitu tidak menyadari pikiran ibunya saat menjahit dan bernyanyi, sementara jari-jarinya bergerak cepat, dan pikirannya dipenuhi dengan khayalan-khayalan gadis kecil yang polos dan segar seperti bunga pansy di ikat pinggangnya, sehingga Nyonya March tersenyum dan merasa puas.
"Dua surat untuk Dokter Jo, sebuah buku, dan sebuah topi tua yang lucu, yang menutupi seluruh kantor pos, terparkir di luar," kata Beth sambil tertawa, saat ia masuk ke ruang kerja tempat Jo duduk menulis.
"Laurie memang orang yang licik! Aku bilang aku berharap topi yang lebih besar menjadi tren, karena wajahku selalu terbakar setiap hari yang panas. Dia bilang, 'Kenapa peduli dengan mode? Pakai topi besar saja, dan nyamanlah!' Aku bilang aku akan memakainya kalau aku punya, dan dia mengirimiku ini untuk dicoba. Aku akan memakainya, untuk bersenang-senang, dan menunjukkan padanya bahwa aku tidak peduli dengan mode;" dan, sambil menggantung topi bertepi lebar antik itu di patung dada Plato, Jo membaca surat-suratnya.
Salah satu pesan dari ibunya membuat pipinya merona dan matanya berkaca-kaca, karena pesan itu mengatakan kepadanya,—
"Sayangku:
"Aku menulis sedikit untuk memberitahumu betapa puasnya aku menyaksikan usahamu untuk mengendalikan amarahmu. Kau tidak mengatakan apa pun tentang cobaan, kegagalan, atau keberhasilanmu, dan mungkin berpikir bahwa tidak ada seorang pun yang melihatnya selain Sahabat yang bantuannya kau minta setiap hari, jika aku boleh mempercayai sampul buku panduanmu yang sudah usang. Aku pun telah melihat semuanya, dan sepenuh hati percaya pada ketulusan tekadmu, karena mulai membuahkan hasil. Teruslah berjuang, sayang, dengan sabar dan berani, dan selalu percayalah bahwa tidak ada seorang pun yang lebih bersimpati kepadamu daripada Sahabatmu yang terkasih."
" Ibu. "
"Itu sangat berarti bagiku! Itu tak ternilai harganya dan tak ada habisnya pujian. Oh Marmee, aku berusaha! Aku akan terus berusaha, dan tak akan lelah, karena kau membantuku."
Sambil menyandarkan kepalanya di lengannya, Jo membasahi kisah cinta kecilnya dengan beberapa air mata bahagia, karena ia mengira tidak ada seorang pun yang melihat dan menghargai usahanya untuk berbuat baik; dan jaminan ini dua kali lebih berharga, dua kali lebih menggembirakan, karena tidak terduga, dan dari orang yang pujiannya paling ia hargai. Merasa lebih kuat dari sebelumnya untuk menghadapi dan menaklukkan Apollyon-nya, ia menyematkan catatan itu di dalam gaunnya, sebagai perisai dan pengingat, agar ia tidak lengah, dan kemudian membuka suratnya yang lain, siap menerima kabar baik atau buruk. Dengan tulisan tangan yang besar dan gagah, Laurie menulis,—
" Jo tersayang ,
Apa kabar!"
Beberapa gadis dan anak laki-laki Inggris akan datang menemui saya besok dan saya ingin bersenang-senang. Jika cuacanya bagus, saya akan mendirikan tenda di Longmeadow, dan mendayung bersama seluruh kru untuk makan siang dan bermain kriket,—menyalakan api unggun, membuat makanan, seperti gaya gipsi, dan segala macam keseruan. Mereka orang-orang baik, dan menyukai hal-hal seperti itu. Brooke akan ikut, untuk menjaga kami para pria tetap tenang, dan Kate Vaughn akan berperan sebagai penjaga bagi para gadis. Saya ingin kalian semua datang; saya tidak bisa membiarkan Beth pergi, dengan alasan apa pun, dan tidak seorang pun akan mengganggunya. Jangan khawatir tentang ransum,—saya akan mengurusnya, dan semuanya,—datanglah, dia orang yang baik!
"Dengan tergesa-gesa,
Hormatku, Laurie ."
"Ini dia kekayaan!" seru Jo, terbang masuk untuk menyampaikan kabar tersebut kepada Meg.
"Tentu saja kita bisa pergi, Bu? Ini akan sangat membantu Laurie, karena aku bisa mendayung, dan Meg bisa menyiapkan makan siang, dan anak-anak bisa berguna dengan cara tertentu."
"Kuharap keluarga Vaughn bukan orang-orang baik dan dewasa. Apa kau tahu sesuatu tentang mereka, Jo?" tanya Meg.
"Hanya saja ada empat orang. Kate lebih tua darimu, Fred dan Frank (kembar) seumuran denganku, dan seorang gadis kecil (Grace), yang berumur sembilan atau sepuluh tahun. Laurie mengenal mereka di luar negeri, dan menyukai anak laki-laki itu; kurasa, dari caranya membetulkan mulutnya saat berbicara tentang Kate, dia tidak terlalu mengagumi Kate."
"Aku senang sekali motif Prancisku bersih; ini pas sekali, dan sangat cocok!" ujar Meg dengan puas. "Apakah kamu punya sesuatu yang layak, Jo?"
"Setelan perahu warna merah tua dan abu-abu, cukup bagus untukku. Aku akan mendayung dan berjalan-jalan, jadi aku tidak ingin repot memikirkan kanji. Kau akan ikut, Bethy?"
"Jika kau tidak mengizinkan anak laki-laki mana pun berbicara denganku."
"Bukan anak laki-laki!"
"Aku ingin menyenangkan Laurie; dan aku tidak takut pada Tuan Brooke, dia sangat baik; tetapi aku tidak ingin bermain, bernyanyi, atau mengatakan apa pun. Aku akan bekerja keras, dan tidak merepotkan siapa pun; dan kau akan menjagaku, Jo, jadi aku akan pergi."
"Itulah anakku yang baik; kau memang berusaha mengatasi rasa malumu, dan Ibu menyayangimu karenanya. Mengatasi kekurangan itu tidak mudah, seperti yang Ibu tahu; dan kata-kata ceria bisa sedikit membangkitkan semangat. Terima kasih, Ibu," dan Jo memberikan ciuman terima kasih pada pipi kurus itu, yang lebih berharga bagi Ibu March daripada jika pipi itu kembali merona dan bulat seperti saat muda.
"Aku punya sekotak permen cokelat, dan gambar yang ingin aku salin," kata Amy, sambil menunjukkan suratnya.
"Dan saya mendapat catatan dari Tuan Laurence, meminta saya untuk datang dan bermain musik untuknya malam ini, sebelum lampu dinyalakan, dan saya akan pergi," tambah Beth, yang persahabatannya dengan pria tua itu berkembang dengan baik.
"Sekarang mari kita terbang berkeliling, dan melakukan tugas ganda hari ini, agar kita bisa bermain besok dengan pikiran yang bebas," kata Jo, bersiap mengganti pena dengan sapu.
Ketika matahari mengintip ke kamar para gadis pagi berikutnya, menjanjikan hari yang cerah bagi mereka, ia melihat pemandangan yang lucu. Masing-masing telah melakukan persiapan untuk pesta tersebut sesuai kebutuhan dan pantasnya. Meg mengenakan tambahan sebaris kertas rambut keriting di dahinya, Jo telah mengoleskan krim dingin secara berlebihan ke wajahnya yang sakit, Beth telah mengajak Joanna tidur bersamanya untuk menebus perpisahan yang akan datang, dan Amy telah melengkapi semuanya dengan memasang jepitan baju di hidungnya, untuk mengangkat fitur yang kurang menarik itu. Itu adalah salah satu jenis jepitan yang digunakan seniman untuk menahan kertas di papan gambar mereka, oleh karena itu sangat tepat dan efektif untuk tujuan yang sekarang digunakan. Pemandangan lucu ini tampaknya menghibur matahari, karena ia memancarkan cahaya yang begitu terang sehingga Jo terbangun, dan membangunkan semua saudara perempuannya dengan tawa riang melihat hiasan Amy.
Amy menutup klimaksnya dengan memasang jepitan baju di hidungnya.
Sinar matahari dan tawa riang adalah pertanda baik untuk pesta yang menyenangkan, dan tak lama kemudian kesibukan meriah dimulai di kedua rumah. Beth, yang bersiap lebih dulu, terus melaporkan apa yang terjadi di rumah sebelah, dan menyemarakkan persiapan para saudarinya dengan sering mengirim telegram dari jendela.
"Itu dia pria dengan tendanya! Aku lihat Nyonya Barker sedang menyiapkan makan siang di keranjang dan wadah besar. Sekarang Tuan Laurence sedang melihat ke langit, dan penunjuk arah angin; aku harap dia juga pergi. Itu Laurie, tampak seperti pelaut,—anak yang baik! Ya ampun! Ini kereta penuh orang—seorang wanita tinggi, seorang gadis kecil, dan dua anak laki-laki yang mengerikan. Salah satunya pincang; kasihan sekali, dia pakai tongkat. Laurie tidak memberi tahu kita itu. Cepat, gadis-gadis! Sudah larut. Wah, itu Ned Moffat, sungguh. Lihat, Meg, bukankah itu pria yang membungkuk padamu suatu hari, ketika kita berbelanja?"
"Begitulah. Aneh sekali dia datang. Kukira dia ada di Pegunungan. Itu Sallie; aku senang dia kembali tepat waktu. Apa aku baik-baik saja, Jo?" seru Meg, dengan gugup.
"Bunga aster biasa. Angkat gaunmu dan tegakkan topimu; terlihat sentimental jika dimiringkan seperti itu, dan akan terbang saat tertiup angin pertama. Nah, ayo!"
"Oh Jo, kau tidak akan memakai topi jelek itu? Itu terlalu konyol! Kau tidak akan terlihat seperti laki-laki," protes Meg, sementara Jo mengikat topi Leghorn kuno bertepi lebar yang dikirimkan Laurie sebagai lelucon dengan pita merah.
"Aku akan tetap pergi, karena tempatnya bagus,—teduh, terang, dan besar. Pasti menyenangkan; dan aku tidak keberatan menjadi laki-laki jika aku merasa nyaman." Dengan itu Jo langsung berjalan pergi, dan yang lain mengikutinya,—sekelompok kecil saudari yang ceria, semuanya tampak terbaik, mengenakan setelan musim panas, dengan wajah bahagia di bawah pinggiran topi yang riang.
Laurie berlari untuk menemui dan memperkenalkan mereka kepada teman-temannya dengan cara yang paling ramah. Halaman rumput menjadi ruang resepsi, dan selama beberapa menit sebuah adegan meriah terjadi di sana. Meg merasa lega melihat bahwa Nona Kate, meskipun berusia dua puluh tahun, berpakaian sederhana yang patut ditiru oleh gadis-gadis Amerika; dan dia sangat tersanjung oleh jaminan Tuan Ned bahwa dia datang khusus untuk menemuinya. Jo mengerti mengapa Laurie "mempertegas ucapannya" ketika berbicara tentang Kate, karena gadis muda itu memiliki sikap dingin dan tidak ramah, yang sangat kontras dengan sikap bebas dan santai gadis-gadis lainnya. Beth mengamati anak laki-laki baru itu, dan memutuskan bahwa yang pincang itu tidak "mengerikan," tetapi lembut dan lemah, dan dia akan bersikap baik kepadanya karena alasan itu. Amy menganggap Grace sebagai orang yang sopan dan ceria; dan setelah saling menatap tanpa berkata-kata selama beberapa menit, mereka tiba-tiba menjadi teman baik.
Tenda, makan siang, dan peralatan kriket telah dikirim sebelumnya, rombongan segera naik ke perahu, dan kedua perahu berlayar bersama, meninggalkan Tuan Laurence melambaikan topinya di tepi pantai. Laurie dan Jo mendayung satu perahu; Tuan Brooke dan Ned mendayung perahu lainnya; sementara Fred Vaughn, si kembar yang riuh, berusaha sebaik mungkin untuk mengacaukan keduanya dengan mengayuh perahu kecil seperti serangga air yang terganggu. Topi lucu Jo pantas mendapat ucapan terima kasih, karena sangat berguna; topi itu mencairkan suasana di awal, dengan menimbulkan tawa; topi itu menciptakan angin sepoi-sepoi yang menyegarkan, berkibar ke sana kemari saat dia mendayung, dan akan menjadi payung yang sangat baik untuk seluruh rombongan jika hujan turun, katanya. Kate tampak agak takjub dengan tingkah Jo, terutama ketika dia berseru "Christopher Columbus!" saat dia kehilangan dayungnya; dan Laurie berkata, "Teman baikku, apakah aku menyakitimu?" ketika dia tersandung kakinya saat mengambil tempatnya. Namun setelah mengangkat teropongnya untuk mengamati gadis aneh itu beberapa kali, Nona Kate memutuskan bahwa gadis itu "aneh, tetapi agak pintar," dan tersenyum padanya dari jauh.
Tuan Laurence melambaikan topinya
Meg, di perahu lain, berada di posisi yang menyenangkan, berhadapan langsung dengan para pendayung, yang sama-sama mengagumi pemandangan itu, dan mendayung dengan "keterampilan dan ketangkasan" yang luar biasa. Tuan Brooke adalah seorang pemuda yang serius dan pendiam, dengan mata cokelat yang tampan dan suara yang menyenangkan. Meg menyukai tingkah lakunya yang tenang, dan menganggapnya sebagai ensiklopedia berjalan yang penuh dengan pengetahuan yang berguna. Dia tidak pernah banyak berbicara dengannya; tetapi dia sering memandanginya, dan Meg yakin bahwa dia tidak memandangnya dengan jijik. Ned, karena kuliah, tentu saja bersikap sok yang dianggap sebagai kewajiban mahasiswa baru; dia tidak terlalu bijak, tetapi sangat baik hati, dan secara keseluruhan orang yang sangat baik untuk diajak piknik. Sallie Gardiner sibuk menjaga gaun piqué putihnya tetap bersih, dan mengobrol dengan Fred yang selalu ada di mana-mana, yang terus-menerus menakut-nakuti Beth dengan kenakalannya.
Jarak ke Longmeadow tidak terlalu jauh; tetapi tenda sudah didirikan dan gawang sudah dipasang saat mereka tiba. Sebuah lapangan hijau yang menyenangkan, dengan tiga pohon ek besar di tengahnya, dan sebidang rumput halus untuk bermain kriket.
"Selamat datang di Camp Laurence!" kata tuan rumah muda itu, saat mereka mendarat, dengan seruan kegembiraan.
"Brooke adalah panglima tertinggi; saya adalah komisaris jenderal; yang lain adalah perwira staf; dan Anda, para wanita, adalah tamu. Tenda ini khusus untuk Anda, dan pohon ek itu adalah ruang tamu Anda; ini adalah ruang makan, dan yang ketiga adalah dapur kamp. Nah, mari kita bermain sebelum cuaca menjadi panas, lalu kita akan memikirkan makan malam."
Frank, Beth, Amy, dan Grace duduk untuk menonton permainan yang dimainkan oleh delapan orang lainnya. Tuan Brooke memilih Meg, Kate, dan Fred; Laurie memilih Sallie, Jo, dan Ned. Para pemain Inggris bermain bagus; tetapi para pemain Amerika bermain lebih baik, dan memperebutkan setiap inci lapangan sekuat seolah-olah semangat tahun '76 menginspirasi mereka. Jo dan Fred beberapa kali terlibat perkelahian kecil, dan sekali nyaris terlibat adu mulut. Jo sudah melewati gawang terakhir, dan gagal melakukan pukulan, kegagalan itu membuatnya sangat kesal. Fred berada tepat di belakangnya, dan gilirannya datang sebelum giliran Jo; dia melakukan pukulan, bolanya mengenai gawang, dan berhenti satu inci di sisi yang salah. Tidak ada orang yang berada di dekatnya; dan berlari untuk memeriksa, dia menyenggolnya dengan ujung kakinya, yang membuat gawang itu bergeser satu inci ke sisi yang benar.
"Aku sudah selesai! Sekarang, Nona Jo, aku akan mengurusmu, dan masuk duluan," teriak pemuda itu sambil mengayunkan palunya untuk pukulan berikutnya.
Baiklah, Nona Jo, saya akan menenangkan Anda.
"Kau yang memprovokasi; aku melihatmu; sekarang giliranmu," kata Jo dengan tajam.
"Demi Tuhan, aku tidak menggerakkannya; mungkin sedikit berguling, tapi itu diperbolehkan; jadi minggir dulu, dan biarkan aku mencoba memukul tiang itu."
"Di Amerika kami tidak berselingkuh, tapi kalian bisa, kalau mau," kata Jo dengan marah.
"Tim Yankee adalah tim yang paling sulit dikalahkan, semua orang tahu itu. Nah, begitu!" jawab Fred sambil memukul bola kriketnya jauh ke luar.
Jo membuka bibirnya untuk mengatakan sesuatu yang kasar, tetapi menahan diri tepat waktu, wajahnya memerah hingga dahi, dan berdiri sejenak, memukul gawang dengan sekuat tenaga, sementara Fred memukul tiang dan menyatakan dirinya keluar dengan penuh kegembiraan. Dia pergi untuk mengambil bolanya, dan butuh waktu lama untuk menemukannya di antara semak-semak; tetapi dia kembali, tampak tenang dan kalem, dan menunggu gilirannya dengan sabar. Butuh beberapa pukulan untuk merebut kembali tempat yang telah hilang; dan, ketika dia sampai di sana, tim lawan hampir menang, karena bola Kate adalah bola kedua terakhir, dan berada di dekat tiang.
"Astaga, semuanya sudah berakhir! Selamat tinggal, Kate. Nona Jo berhutang budi padaku, jadi kau sudah selesai," seru Fred dengan gembira, saat mereka semua mendekat untuk menyaksikan akhir cerita.
"Orang Yankee punya kebiasaan bersikap murah hati kepada musuh mereka," kata Jo, dengan tatapan yang membuat pemuda itu memerah, "terutama ketika mereka mengalahkan mereka," tambahnya, sambil membiarkan bola Kate tidak tersentuh, ia memenangkan permainan dengan pukulan yang cerdik.
Laurie melemparkan topinya; lalu teringat bahwa tidak pantas untuk bersorak gembira atas kekalahan para tamunya, dan berhenti di tengah sorakan untuk berbisik kepada temannya,—
"Bagus untukmu, Jo! Dia memang curang, aku melihatnya; kita tidak bisa mengatakan itu padanya, tapi dia tidak akan melakukannya lagi, percayalah."
Meg menariknya ke samping, dengan dalih menyematkan kepang yang longgar, dan berkata dengan nada setuju,—
"Itu sangat menjengkelkan; tapi kau tetap tenang, dan aku sangat senang, Jo."
"Jangan memujiku, Meg, karena aku bisa saja menampar telinganya saat ini juga. Aku pasti sudah meledak jika aku tidak berlama-lama di antara tanaman jelatang sampai amarahku cukup reda untuk menahan lidahku. Amarahku sudah mereda sekarang, jadi kuharap dia akan menjauh dariku," jawab Jo sambil menggigit bibir, dan menatap Fred dengan tajam dari balik topi besarnya.
"Waktunya makan siang," kata Tuan Brooke sambil melihat arlojinya. "Komisaris Jenderal, bisakah Anda menyalakan api dan mengambil air, sementara Nona March, Nona Sallie, dan saya menyiapkan meja? Siapa yang bisa membuat kopi yang enak?"
"Jo bisa," kata Meg, dengan senang hati merekomendasikan saudara perempuannya. Jadi Jo, merasa bahwa pelajaran memasaknya yang baru saja ia dapatkan akan bermanfaat, pergi untuk mengurus pembuatan kopi, sementara anak-anak mengumpulkan ranting kering, dan anak laki-laki membuat api unggun, dan mengambil air dari mata air di dekatnya. Nona Kate membuat sketsa, dan Frank berbicara dengan Beth, yang sedang membuat tikar kecil dari anyaman jerami untuk dijadikan piring.
Panglima tertinggi dan para pembantunya segera menggelar taplak meja dengan berbagai makanan dan minuman yang menggugah selera, dihiasi dengan dedaunan hijau yang cantik. Jo mengumumkan bahwa kopi sudah siap, dan semua orang menikmati hidangan yang lezat; karena kaum muda jarang menderita dispepsia, dan olahraga mengembangkan nafsu makan yang sehat. Makan siang yang sangat meriah; karena semuanya tampak segar dan lucu, dan tawa riang yang sering terdengar mengejutkan seekor kuda tua yang sedang makan di dekatnya. Ada ketidakseimbangan yang menyenangkan di meja, yang menyebabkan banyak kecelakaan pada cangkir dan piring; biji ek jatuh ke dalam susu, semut hitam kecil ikut menikmati minuman tanpa diundang, dan ulat berbulu berayun turun dari pohon untuk melihat apa yang sedang terjadi. Tiga anak berambut putih mengintip dari pagar, dan seekor anjing yang menyebalkan menggonggong ke arah mereka dari seberang sungai dengan sekuat tenaga.
Makan siang yang sangat menyenangkan.
"Makan siang yang sangat menyenangkan."—Halaman 156.
"Ada garam di sini, kalau kamu lebih suka," kata Laurie sambil menyerahkan piring kecil berisi beri kepada Jo.
"Terima kasih, aku lebih suka laba-laba," jawabnya, sambil menangkap dua laba-laba kecil yang tak waspada dan telah mati dengan tubuh penuh krim. "Berani-beraninya kau mengingatkanku tentang pesta makan malam yang mengerikan itu, padahal pestamu begitu menyenangkan dalam segala hal?" tambah Jo, sambil mereka berdua tertawa, dan makan dari satu piring, karena piring porselen sudah habis.
"Aku sangat menikmati hari itu, dan sampai sekarang belum bisa melupakannya. Ini bukan karena aku, kau tahu; aku tidak melakukan apa pun; kau, Meg, dan Brooke-lah yang membuat semuanya berjalan lancar, dan aku sangat berterima kasih kepada kalian. Apa yang akan kita lakukan ketika kita sudah tidak bisa makan lagi?" tanya Laurie, merasa bahwa kartu trufnya telah dimainkan setelah makan siang usai.
"Ayo main game sampai cuacanya lebih sejuk. Aku membawa buku 'Authors,' dan kurasa Nona Kate tahu sesuatu yang baru dan menarik. Pergi dan tanyakan padanya; dia ramah, dan kau sebaiknya menghabiskan lebih banyak waktu bersamanya."
"Bukankah kau juga ada di sini? Kupikir dia cocok untuk Brooke; tapi dia terus berbicara dengan Meg, dan Kate hanya menatap mereka melalui kacamata konyolnya itu. Aku pergi, jadi kau tak perlu mencoba menggurui soal kesopanan, karena kau tak becus melakukannya, Jo."
Nona Kate memang mengetahui beberapa permainan baru; dan karena para gadis tidak mau, dan para laki-laki tidak bisa, makan lagi, mereka semua pindah ke ruang tamu untuk bermain "Rigmarole."
"Seseorang memulai sebuah cerita, omong kosong apa pun yang kau suka, dan bercerita selama yang dia mau, hanya berhenti di titik yang menegangkan, lalu orang berikutnya melanjutkan dan melakukan hal yang sama. Sangat lucu jika dilakukan dengan baik, dan menciptakan campuran tragis dan komedi yang sempurna untuk ditertawakan. Silakan mulai, Tuan Brooke," kata Kate dengan nada memerintah, yang mengejutkan Meg, yang memperlakukan tutor itu dengan hormat seperti halnya pria terhormat lainnya.
Berbaring di atas rumput di kaki kedua wanita muda itu, Tuan Brooke dengan patuh memulai ceritanya, dengan mata cokelatnya yang tampan tertuju pada sungai yang diterangi sinar matahari.
Dia berjalan riang gembira menyusuri jalan yang sepi.
"Pada suatu waktu, seorang ksatria pergi ke dunia untuk mencari keberuntungan, karena ia hanya memiliki pedang dan perisainya. Ia berkelana cukup lama, hampir dua puluh delapan tahun, dan mengalami kesulitan, hingga ia sampai di istana seorang raja tua yang baik hati, yang telah menawarkan hadiah kepada siapa pun yang dapat menjinakkan dan melatih seekor anak kuda yang gagah namun belum jinak, yang sangat disayanginya. Ksatria itu setuju untuk mencoba, dan perlahan tapi pasti berhasil; karena anak kuda itu gagah berani, dan segera belajar mencintai tuan barunya, meskipun ia aneh dan liar. Setiap hari, ketika ia memberi pelajaran kepada anak kuda kesayangan raja ini, ksatria itu menungganginya berkeliling kota; dan, saat ia berkuda, ia mencari ke mana-mana wajah cantik tertentu, yang telah ia lihat berkali-kali dalam mimpinya, tetapi tidak pernah menemukannya. Suatu hari, saat ia berlarian di jalan yang sepi, ia melihat wajah cantik itu di jendela sebuah kastil yang runtuh. Ia sangat gembira, bertanya siapa yang tinggal di kastil tua itu, dan diberitahu bahwa beberapa putri tawanan ditahan di sana. oleh sebuah mantra, dan memintal benang sepanjang hari untuk mengumpulkan uang guna membeli kebebasan mereka. Ksatria itu sangat ingin membebaskan mereka; tetapi dia miskin, dan hanya bisa lewat setiap hari, menunggu wajah manis itu, dan merindukan untuk melihatnya di bawah sinar matahari. Akhirnya, dia memutuskan untuk masuk ke kastil dan bertanya bagaimana dia bisa membantu mereka. Dia pergi dan mengetuk; pintu besar itu terbuka lebar, dan dia melihat—"
"Seorang wanita yang sangat cantik, yang berseru dengan penuh kegembiraan, 'Akhirnya! Akhirnya!'" lanjut Kate, yang telah membaca novel-novel Prancis dan mengagumi gaya penulisannya. "'Dialah dia!' seru Count Gustave, dan jatuh di kakinya dalam ekstasi kegembiraan. 'Oh, bangkitlah!' katanya, sambil mengulurkan tangan sehalus marmer. 'Tidak akan! Sampai kau memberitahuku bagaimana aku bisa menyelamatkanmu,' sumpah sang ksatria, masih berlutut. 'Sayang sekali, nasibku yang kejam menghukumku untuk tetap di sini sampai tiranku dihancurkan.' 'Di mana penjahat itu?' 'Di ruang tamu berwarna ungu. Pergilah, wahai pemberani, dan selamatkan aku dari keputusasaan.' 'Aku patuh, dan akan kembali menang atau mati!' Dengan kata-kata yang mendebarkan itu, ia bergegas pergi, dan membuka pintu ruang tamu berwarna ungu, hendak masuk, ketika ia menerima—"
Sebuah pukulan telak dari leksikon Yunani yang besar.
"Sebuah pukulan telak dari kamus bahasa Yunani yang besar, yang dilontarkan oleh seorang pria tua berjubah hitam kepadanya," kata Ned. "Seketika itu juga Tuan Siapa-namanya, ia tersadar, melemparkan si tiran keluar jendela, dan berbalik untuk bergabung dengan sang wanita, menang, tetapi dengan benjolan di dahinya; mendapati pintu terkunci, merobek tirai, membuat tangga tali, sampai di tengah jalan ketika tangga itu patah, dan ia terjun ke parit, enam puluh kaki di bawah. Ia bisa berenang seperti bebek, mengayuh mengelilingi kastil sampai ia sampai di sebuah pintu kecil yang dijaga oleh dua pria kekar; membenturkan kepala mereka sampai mereka retak seperti sepasang kacang, lalu, dengan sedikit usaha dari kekuatannya yang luar biasa, ia mendobrak pintu, menaiki sepasang anak tangga batu yang tertutup debu setebal satu kaki, katak sebesar kepalan tanganmu, dan laba-laba yang akan membuatmu histeris, Nona March. Di puncak tangga ini ia mendapati pemandangan yang membuatnya terengah-engah dan merinding—"
"Sosok tinggi, serba putih dengan kerudung menutupi wajahnya dan lampu di tangannya yang kurus," lanjut Meg. "Ia memberi isyarat, meluncur tanpa suara di depannya menyusuri koridor yang gelap dan dingin seperti makam. Patung-patung bayangan berbaju zirah berdiri di kedua sisi, keheningan mencekam menyelimuti, lampu menyala biru, dan sosok hantu itu sesekali menoleh ke arahnya, memperlihatkan kilauan mata yang mengerikan melalui kerudung putihnya. Mereka sampai di sebuah pintu bertirai, di baliknya terdengar musik yang indah; ia melompat maju untuk masuk, tetapi hantu itu menariknya kembali, dan melambaikan sesuatu yang mengancam di depannya—"
"Kotak tembakau," kata Jo, dengan nada seram yang membuat penonton tersentak. "'Terima kasih,' kata ksatria itu dengan sopan, sambil mengambil sejumput, dan bersin tujuh kali begitu keras hingga kepalanya terlepas. 'Ha! ha!' tawa hantu itu; dan setelah mengintip melalui lubang kunci ke arah para putri yang berputar-putar ketakutan, roh jahat itu mengambil korbannya dan menaruhnya di dalam kotak timah besar, di mana ada sebelas ksatria lain yang berdesakan tanpa kepala, seperti sarden, yang semuanya bangkit dan mulai—"
"Ayo berdansa hornpipe," sela Fred, saat Jo berhenti sejenak untuk menarik napas; "dan, saat mereka berdansa, kastil tua yang reyot itu berubah menjadi kapal perang yang berlayar penuh. 'Naikkan layar jib, kurangi luas layar atas, putar kemudi ke arah bawah angin, dan siapkan meriam!' teriak kapten, saat sebuah kapal bajak laut Portugis muncul, dengan bendera hitam pekat berkibar dari tiang depannya. 'Maju dan menangkan, kawan-kawan!' kata kapten; dan pertempuran hebat pun dimulai. Tentu saja Inggris menang; mereka selalu menang."
"Tidak, mereka tidak!" seru Jo, berbisik.
Orang Portugis berjalan di atas papan
"Setelah menangkap kapten bajak laut, kapal layar itu berlayar dengan cepat, geladaknya dipenuhi mayat, dan lubang pembuangan airnya berlumuran darah, karena perintahnya adalah 'Pedang, dan matilah dengan gagah berani!' 'Mualim Bosen, tarik tali layar jib, dan serang penjahat ini jika dia tidak segera mengakui dosa-dosanya,' kata kapten Inggris. Orang Portugis itu bungkam, dan berjalan di atas papan, sementara para pelaut yang riang bersorak gembira. Tetapi si licik itu menyelam, muncul di bawah kapal perang, menenggelamkannya, dan kapal itu tenggelam, dengan semua layar terpasang, 'Ke dasar laut, laut, laut,' di mana—"
"Oh, astaga! Apa yang harus kukatakan?" seru Sallie, saat Fred mengakhiri ocehannya, yang telah ia campur adukkan, asal-asalan, frasa dan fakta kelautan, dari salah satu buku favoritnya. "Begini, mereka pergi ke dasar laut, dan seorang putri duyung yang baik hati menyambut mereka, tetapi sangat sedih ketika menemukan kotak berisi ksatria tanpa kepala, dan dengan ramah mengawetkannya dalam air garam, berharap untuk menemukan misteri di baliknya; karena, sebagai seorang wanita, dia penasaran. Tak lama kemudian seorang penyelam turun, dan putri duyung itu berkata, 'Aku akan memberimu kotak mutiara ini jika kau bisa mengangkatnya;' karena dia ingin menghidupkan kembali makhluk-makhluk malang itu, dan tidak bisa mengangkat beban berat itu sendiri. Jadi penyelam itu mengangkatnya, dan sangat kecewa, ketika membukanya, karena tidak menemukan mutiara. Dia meninggalkannya di ladang yang luas dan sepi, di mana kotak itu ditemukan oleh—"
"Gadis kecil penggembala angsa, yang memelihara seratus angsa gemuk di ladang," kata Amy, ketika penemuan Sallie gagal. "Gadis kecil itu merasa kasihan pada mereka, dan bertanya kepada seorang wanita tua apa yang harus dia lakukan untuk membantu mereka. 'Angsa-angsamu akan memberitahumu, mereka tahu segalanya,' kata wanita tua itu. Jadi dia bertanya apa yang harus dia gunakan untuk kepala baru, karena kepala yang lama hilang, dan semua angsa membuka seratus mulut mereka dan berteriak—"
"'Kubis!'" lanjut Laurie dengan cepat. "'Tepat sekali,' kata gadis itu, dan berlari mengambil dua belas kubis bagus dari kebunnya. Dia memakaikannya, para ksatria langsung tersadar, berterima kasih padanya, dan melanjutkan perjalanan mereka dengan gembira, tanpa menyadari perbedaannya, karena ada begitu banyak kepala lain seperti mereka di dunia sehingga tidak ada yang mempermasalahkannya. Ksatria yang saya minati kembali untuk mencari wajah cantik itu, dan mengetahui bahwa para putri telah bebas, dan semuanya pergi untuk menikah, kecuali satu. Dia sangat sedih saat itu; dan menaiki kuda muda, yang selalu setia mendampinginya dalam suka dan duka, bergegas ke kastil untuk melihat siapa yang tersisa. Mengintip dari balik pagar, dia melihat ratu yang dicintainya sedang memetik bunga di kebunnya. 'Maukah kau memberiku mawar?'" "Katanya. 'Kau harus datang dan mengambilnya. Aku tidak bisa datang kepadamu; itu tidak pantas,' kata wanita itu, semanis madu. Dia mencoba memanjat pagar tanaman, tetapi pagar itu tampak semakin tinggi; lalu dia mencoba menerobos, tetapi pagar itu semakin tebal, dan dia putus asa. Jadi dia dengan sabar mematahkan ranting demi ranting, sampai dia membuat lubang kecil, melalui mana dia mengintip, berkata dengan memohon, 'Biarkan aku masuk! Biarkan aku masuk!' Tetapi putri cantik itu tampaknya tidak mengerti, karena dia memetik mawarnya dengan tenang, dan meninggalkannya untuk berjuang masuk. Apakah dia berhasil atau tidak, Frank akan memberitahumu."
"Aku tidak bisa; aku tidak mau bermain-main, aku tidak pernah mau," kata Frank, merasa kecewa dengan situasi sentimental yang harus ia atasi untuk menyelamatkan pasangan yang absurd itu. Beth telah menghilang di belakang Jo, dan Grace sedang tidur.
"Jadi, ksatria malang itu akan dibiarkan terperangkap di pagar tanaman, ya?" tanya Tuan Brooke, sambil tetap memperhatikan sungai dan bermain-main dengan mawar liar di kancing bajunya.
"Kurasa sang putri memberinya karangan bunga, dan membuka gerbang setelah beberapa saat," kata Laurie sambil tersenyum sendiri, saat ia melemparkan biji ek ke gurunya.
"Sungguh cerita yang tidak masuk akal! Dengan latihan, kita mungkin bisa membuat sesuatu yang cukup cerdas. Apakah kalian tahu 'Kebenaran'?" tanya Sallie, setelah mereka tertawa terbahak-bahak karena cerita mereka.
"Aku harap begitu," kata Meg dengan serius.
"Maksudku, permainannya?"
"Apa itu?" tanya Fred.
"Caranya, kalian tumpuk tangan, pilih sebuah nomor, lalu ambil nomor secara bergiliran. Orang yang nomornya tertera di kartu harus menjawab dengan jujur semua pertanyaan yang diajukan oleh yang lain. Ini sangat menyenangkan."
"Ayo kita coba," kata Jo, yang menyukai eksperimen baru.
Nona Kate dan Tuan Brooke, Meg, dan Ned menolak, tetapi Fred, Sallie, Jo, dan Laurie menimbun dan mengundi; dan undian jatuh kepada Laurie.
"Siapa pahlawanmu?" tanya Jo.
"Kakek dan Napoleon."
"Menurutmu, wanita mana di sini yang paling cantik?" tanya Sallie.
"Margaret."
"Mana yang paling kamu sukai?" tanya Fred.
"Jo, tentu saja."
"Pertanyaan-pertanyaan konyol apa yang kau ajukan!" dan Jo mengangkat bahu dengan nada meremehkan sementara yang lain tertawa mendengar nada bicara Laurie yang lugas.
"Cobalah lagi; Kebenaran bukanlah permainan yang buruk," kata Fred.
"Ini sangat cocok untukmu," balas Jo dengan suara rendah.
Gilirannya tiba berikutnya.
"Apa kesalahan terbesarmu?" tanya Fred, sebagai cara untuk menguji kebajikan yang kurang dimilikinya.
"Pemarah."
"Apa yang paling kamu inginkan?" tanya Laurie.
"Sepasang tali sepatu," jawab Jo, menebak-nebak dan menggagalkan tujuannya.
"Itu bukan jawaban yang sebenarnya; kamu harus mengatakan apa yang benar-benar paling kamu inginkan."
"Jenius; bukankah kau berharap bisa memberikannya padaku, Laurie?" dan dia tersenyum licik melihat wajahnya yang kecewa.
"Sifat baik apa yang paling kamu kagumi pada seorang pria?" tanya Sallie.
"Keberanian dan kejujuran."
"Sekarang giliran saya," kata Fred, saat tangannya bergerak terakhir.
"Ayo kita berikan padanya," bisik Laurie kepada Jo, yang mengangguk, dan langsung bertanya,—
"Bukankah kamu curang saat bermain kriket?"
"Ya, sedikit."
"Bagus! Bukankah kau mengambil ceritamu dari 'The Sea-Lion'?" kata Laurie.
"Lebih tepatnya."
"Bukankah menurutmu bangsa Inggris sempurna dalam segala hal?" tanya Sallie.
"Aku akan merasa malu jika aku tidak melakukannya."
"Dia benar-benar seorang John Bull. Nah, Nona Sallie, Anda akan mendapat kesempatan tanpa harus menunggu untuk menarik pedang. Saya akan mengusik perasaan Anda terlebih dahulu, dengan bertanya apakah Anda tidak merasa diri Anda agak genit," kata Laurie, sementara Jo mengangguk kepada Fred, sebagai tanda bahwa perdamaian telah dinyatakan.
"Dasar bocah kurang ajar! Tentu saja aku tidak," seru Sallie, dengan sikap yang membuktikan sebaliknya.
"Apa yang paling kamu benci?" tanya Fred.
"Laba-laba dan puding nasi."
"Apa yang paling kamu sukai?" tanya Jo.
"Menari dan sarung tangan Prancis."
"Nah, menurutku permainan 'Kebenaran' itu sangat konyol; mari kita mainkan permainan 'Penulis' yang lebih masuk akal, untuk menyegarkan pikiran kita," usul Jo.
Ned, Frank, dan gadis-gadis kecil itu ikut serta dalam kegiatan ini, dan sementara itu berlangsung, ketiga orang yang lebih tua duduk terpisah, mengobrol. Nona Kate mengeluarkan sketsanya lagi, dan Margaret memperhatikannya, sementara Tuan Brooke berbaring di rumput dengan sebuah buku, yang tidak dibacanya.
"Betapa indahnya caramu menggambar! Aku berharap aku bisa menggambar," kata Meg, dengan campuran kekaguman dan penyesalan dalam suaranya.
"Mengapa kamu tidak belajar? Kupikir kamu memiliki selera dan bakat untuk itu," jawab Nona Kate dengan ramah.
"Saya tidak punya waktu."
"Kurasa ibumu lebih menyukai prestasi lain. Ibuku juga begitu; tapi aku membuktikan padanya bahwa aku berbakat, dengan mengambil beberapa pelajaran privat, dan kemudian dia sangat setuju aku melanjutkan. Tidak bisakah kamu melakukan hal yang sama dengan pengasuhmu?"
"Saya tidak punya."
"Aku lupa; para gadis muda di Amerika lebih banyak bersekolah daripada di sini. Sekolah-sekolah di sana sangat bagus, kata ayah. Kamu bersekolah di sekolah swasta, kan?"
"Saya sama sekali tidak pergi; saya sendiri adalah seorang pengasuh anak."
"Oh, benar sekali!" kata Nona Kate; tetapi ia juga bisa saja berkata, "Astaga, betapa mengerikannya!" karena nada bicaranya menyiratkan hal itu, dan sesuatu di wajahnya membuat Meg tersipu, dan menyesal telah begitu terus terang.
Tuan Brooke mendongak, dan berkata dengan cepat, "Para wanita muda di Amerika mencintai kemerdekaan sama seperti leluhur mereka, dan dikagumi serta dihormati karena mampu menghidupi diri sendiri."
"Oh, ya; tentu saja itu sangat baik dan pantas bagi mereka untuk melakukan hal itu. Kita memiliki banyak wanita muda yang sangat terhormat dan bermartabat, yang melakukan hal yang sama dan dipekerjakan oleh kaum bangsawan, karena, sebagai putri dari para bangsawan, mereka berdua terdidik dengan baik dan terampil, Anda tahu," kata Nona Kate, dengan nada merendahkan, yang melukai harga diri Meg, dan membuat pekerjaannya tampak tidak hanya lebih menjijikkan, tetapi juga merendahkan.
"Apakah lagu Jerman itu cocok untuk Anda, Nona March?" tanya Tuan Brooke, memecah keheningan yang canggung.
"Oh, ya! Itu sangat manis, dan saya sangat berterima kasih kepada siapa pun yang menerjemahkannya untuk saya;" dan wajah Meg yang tadinya muram menjadi cerah saat dia berbicara.
"Apakah Anda tidak bisa membaca bahasa Jerman?" tanya Nona Kate, dengan ekspresi terkejut.
"Tidak begitu baik. Ayah saya, yang mengajari saya, sedang pergi, dan saya tidak bisa maju dengan cepat sendirian, karena saya tidak punya siapa pun untuk mengoreksi pengucapan saya."
"Cobalah sedikit sekarang; ini 'Mary Stuart' karya Schiller, dan seorang tutor yang senang mengajar," dan Tuan Brooke meletakkan bukunya di pangkuannya, sambil tersenyum ramah.
"Ini sangat sulit, aku takut untuk mencobanya," kata Meg, merasa bersyukur, tetapi malu di hadapan wanita muda yang berbakat di sampingnya.
"Aku akan membacakan sedikit untuk menyemangatimu;" dan Nona Kate membacakan salah satu bagian yang paling indah, dengan cara yang benar sempurna tetapi tanpa ekspresi sama sekali.
Tuan Brooke tidak berkomentar, saat ia mengembalikan buku itu kepada Meg, yang berkata dengan polos,—
"Kupikir itu puisi."
"Sebagian memang benar. Coba baca bagian ini."
Ada senyum aneh di mulut Tuan Brooke saat dia membuka mulutnya mendengar ratapan Mary yang malang.
Meg, dengan patuh mengikuti helaian rumput panjang yang biasa digunakan tutor barunya untuk menunjuk, membaca perlahan dan malu-malu, tanpa sadar mengubah kata-kata sulit menjadi puisi dengan intonasi lembut suaranya yang merdu. Halaman itu terus berganti, dan tak lama kemudian, melupakan pendengarnya dalam keindahan adegan yang menyedihkan itu, Meg membaca seolah sendirian, menambahkan sedikit sentuhan tragedi pada kata-kata ratu yang malang. Jika dia melihat mata cokelat itu saat itu, dia pasti akan berhenti; tetapi dia tidak pernah mendongak, dan pelajaran itu tidak rusak baginya.
"Bagus sekali!" kata Tuan Brooke, saat dia berhenti sejenak, sama sekali mengabaikan banyak kesalahannya, dan tampak seolah-olah dia memang "senang mengajar."
Nona Kate mengangkat gelasnya, dan setelah mengamati pemandangan kecil di hadapannya, menutup buku sketsanya, sambil berkata dengan nada merendahkan,—
"Aksenmu bagus, dan suatu saat nanti, kamu akan menjadi pembaca yang cerdas. Aku menyarankanmu untuk belajar, karena bahasa Jerman adalah kemampuan yang berharga bagi para guru. Aku harus menjaga Grace, dia sedang bermain-main;" dan Nona Kate berjalan pergi, sambil menambahkan pada dirinya sendiri dengan mengangkat bahu, "Aku tidak datang untuk mengawasi seorang pengasuh, meskipun dia muda dan cantik. Orang-orang Yankee ini aneh sekali; aku khawatir Laurie akan sangat manja di antara mereka."
"Aku lupa kalau orang Inggris agak meremehkan pengasuh anak, dan tidak memperlakukan mereka seperti kita," kata Meg, sambil menatap sosok yang menjauh itu dengan ekspresi kesal.
"Para tutor juga mengalami kesulitan di sana, seperti yang saya tahu dengan sedih. Tidak ada tempat seperti Amerika bagi kami para pekerja, Nona Margaret;" dan Tuan Brooke tampak begitu puas dan ceria, sehingga Meg malu untuk meratapi nasibnya yang sulit.
"Kalau begitu, aku senang tinggal di sini. Aku tidak suka pekerjaanku, tapi aku mendapatkan banyak kepuasan darinya, jadi aku tidak akan mengeluh; aku hanya berharap aku menyukai mengajar seperti kamu."
"Saya rasa Anda akan merasakan hal yang sama jika Laurie menjadi murid Anda. Saya akan sangat menyesal kehilangannya tahun depan," kata Tuan Brooke, sambil sibuk membuat lubang di tanah.
"Mau kuliah, ya?" Bibir Meg mengajukan pertanyaan itu, tetapi matanya menambahkan, "Lalu apa yang akan terjadi padamu?"
"Ya; sudah saatnya dia pergi, karena dia sudah siap; dan begitu dia pergi, aku akan menjadi tentara. Aku dibutuhkan."
"Aku senang sekali!" seru Meg. "Kurasa setiap pemuda pasti ingin pergi; meskipun itu berat bagi para ibu dan saudara perempuan yang tinggal di rumah," tambahnya dengan sedih.
"Aku tidak punya apa-apa, dan hanya punya sedikit teman, yang peduli apakah aku hidup atau mati," kata Tuan Brooke dengan agak getir, sambil tanpa sadar meletakkan mawar layu itu ke dalam lubang yang telah dibuatnya dan menutupnya, seperti sebuah kuburan kecil.
"Laurie dan kakeknya pasti sangat peduli, dan kami semua akan sangat menyesal jika terjadi hal buruk padamu," kata Meg dengan tulus.
"Terima kasih; kedengarannya menyenangkan," kata Tuan Brooke memulai, tampak ceria kembali; tetapi sebelum dia menyelesaikan ucapannya, Ned, yang menunggang kuda tua, datang dengan langkah berat untuk memamerkan keahlian berkudanya di hadapan para wanita muda, dan hari itu tidak lagi tenang.
"Bukankah kamu suka berkuda?" tanya Grace kepada Amy, saat mereka beristirahat setelah berlomba mengelilingi lapangan bersama yang lain, dipimpin oleh Ned.
"Aku sangat menyukainya; adikku Meg dulu sering menunggang kuda saat ayah masih kaya, tapi sekarang kami tidak memelihara kuda lagi, kecuali Ellen Tree," tambah Amy sambil tertawa.
"Ceritakan padaku tentang Ellen Tree; apakah itu seekor keledai?" tanya Grace dengan penasaran.
"Begini, Jo sangat menyukai kuda, dan aku juga, tapi kami hanya punya pelana tua, dan tidak punya kuda. Di kebun kami ada pohon apel, yang memiliki cabang rendah yang bagus; jadi Jo memasang pelana di sana, memasang tali kekang di bagian yang melengkung ke atas, dan kami menunggangi Ellen Tree kapan pun kami mau."
"Lucu sekali!" Grace tertawa. "Aku punya kuda poni di rumah, dan hampir setiap hari menunggang kuda di taman bersama Fred dan Kate; sangat menyenangkan, karena teman-temanku juga ikut, dan Row penuh dengan wanita dan pria."
"Astaga, sungguh menawan! Kuharap suatu hari nanti aku bisa pergi ke luar negeri; tapi aku lebih suka pergi ke Roma daripada ke Row," kata Amy, yang sama sekali tidak tahu apa itu Row, dan tidak akan meminta apa pun dari dunia ini.
Frank, yang duduk tepat di belakang gadis-gadis kecil itu, mendengar apa yang mereka katakan, dan mendorong tongkatnya menjauh dengan gerakan tidak sabar sambil memperhatikan anak-anak laki-laki yang aktif itu melakukan berbagai macam senam lucu. Beth, yang sedang mengumpulkan kartu-kartu penulis yang berserakan, mendongak, dan berkata, dengan cara yang malu-malu namun ramah,—
"Saya khawatir Anda lelah; adakah yang bisa saya lakukan untuk Anda?"
"Ajak aku bicara, ya; membosankan duduk sendirian," jawab Frank, yang rupanya terbiasa diperhatikan di rumah.
Seandainya ia meminta Beth untuk menyampaikan pidato dalam bahasa Latin, itu akan tampak sebagai tugas yang mustahil bagi Beth yang pemalu; tetapi tidak ada tempat untuk melarikan diri, tidak ada Jo untuk bersembunyi di baliknya sekarang, dan anak laki-laki malang itu menatapnya dengan penuh kerinduan, sehingga Beth dengan berani memutuskan untuk mencoba.
"Kamu suka membicarakan apa?" tanyanya, sambil meraba-raba kartu dan menjatuhkan setengahnya saat mencoba mengikatnya.
"Yah, aku suka mendengar tentang kriket, berperahu, dan berburu," kata Frank, yang belum belajar menyesuaikan hiburannya dengan kekuatannya.
"Ya ampun! Apa yang harus kulakukan? Aku tidak tahu apa-apa tentang itu," pikir Beth; dan, melupakan kemalangan anak laki-laki itu dalam kepanikannya, dia berkata, berharap bisa membuatnya berbicara, "Aku belum pernah melihat perburuan, tapi kurasa kau tahu semua tentang itu."
"Dulu aku pernah; tapi aku tidak akan pernah bisa berburu lagi, karena aku terluka saat melompati gerbang lima palang yang menyebalkan itu; jadi tidak ada lagi kuda dan anjing pemburu untukku," kata Frank, sambil mendesah yang membuat Beth membenci dirinya sendiri karena kesalahan kecilnya yang tidak disengaja.
"Rusa-rusamu jauh lebih cantik daripada kerbau-kerbau jelek kami," katanya, sambil menoleh ke padang rumput untuk meminta bantuan, dan merasa senang karena telah membaca salah satu buku anak laki-laki yang sangat disukai Jo.
Kerbau terbukti menenangkan dan memuaskan; dan, karena terlalu bersemangat untuk menghibur orang lain, Beth lupa diri, dan sama sekali tidak menyadari keterkejutan dan kegembiraan saudara-saudarinya atas pemandangan yang tidak biasa, yaitu Beth mengobrol dengan salah satu anak laki-laki yang mengerikan, yang terhadapnya dia telah memohon perlindungan.
"Kasihan sekali dia! Dia mengasihani pria itu, jadi dia baik padanya," kata Jo sambil tersenyum lebar padanya dari lapangan kriket.
"Aku selalu bilang dia itu anak yang suci," tambah Meg, seolah-olah tidak ada keraguan lagi tentang hal itu.
"Aku sudah lama tidak mendengar Frank tertawa sebanyak ini," kata Grace kepada Amy, saat mereka duduk berdiskusi tentang boneka, dan membuat set teh dari cangkir biji ek.
"Kakakku Beth adalah gadis yang sangat teliti , kalau dia mau," kata Amy, sangat senang dengan keberhasilan Beth. Maksudnya adalah "menarik," tetapi karena Grace tidak tahu arti pasti dari kedua kata tersebut, "teliti" terdengar bagus, dan memberikan kesan yang baik.
Pertunjukan sirkus dadakan, rubah dan angsa, serta permainan kriket yang ramah, mengakhiri sore itu. Saat matahari terbenam, tenda dibongkar, keranjang makanan dikemas, gawang kriket dicabut, perahu dimuat, dan seluruh rombongan mengarungi sungai sambil bernyanyi sekeras-kerasnya. Ned, yang mulai sentimental, menyanyikan serenade dengan refrain yang melankolis,—
"Sendirian, sendirian, ah! celaka, sendirian,"
dan pada baris-baris tersebut—
"Kita semua masih muda, kita semua memiliki hati,
Oh, mengapa kita harus berdiri terpisah dengan dingin seperti ini?"
Dia menatap Meg dengan ekspresi acuh tak acuh sehingga Meg tertawa terbahak-bahak dan merusak lagunya.
"Bagaimana kau bisa begitu kejam padaku?" bisiknya, di tengah riuh rendah paduan suara. "Kau seharian dekat dengan wanita Inggris yang kaku itu, dan sekarang kau mengabaikanku."
"Aku tidak bermaksud begitu; tapi kau terlihat sangat lucu sehingga aku benar-benar tidak bisa menahan diri," jawab Meg, mengabaikan bagian pertama dari tegurannya; karena memang benar dia telah menghindarinya, mengingat pesta Moffat dan pembicaraan setelahnya.
Ned merasa tersinggung, dan berpaling kepada Sallie untuk meminta penghiburan, sambil berkata dengan agak kekanak-kanakan, "Tidak ada sedikit pun sifat genit pada gadis itu, kan?"
"Tidak sedikit pun; tapi dia orang yang baik," jawab Sallie, membela temannya meskipun mengakui kekurangannya sendiri.
"Lagipula, dia bukan rusa yang terluka," kata Ned, mencoba bersikap cerdas, dan berhasil seperti yang biasanya dilakukan oleh para pria muda.
Di halaman rumput tempat mereka berkumpul, rombongan kecil itu berpisah dengan ucapan selamat malam dan selamat tinggal yang ramah, karena keluarga Vaughn akan pergi ke Kanada. Saat keempat saudari itu pulang melalui taman, Miss Kate memperhatikan mereka, sambil berkata, tanpa nada merendahkan dalam suaranya, "Meskipun tingkah laku mereka demonstratif, gadis-gadis Amerika sangat baik jika kita mengenal mereka."
"Saya sangat setuju dengan Anda," kata Tuan Brooke.