" Tanggal satu Juni! Keluarga King akan pergi ke pantai besok, dan aku bebas. Liburan tiga bulan,—betapa aku akan menikmatinya!" seru Meg, pulang ke rumah pada suatu hari yang hangat dan mendapati Jo berbaring di sofa dalam keadaan kelelahan yang tidak biasa, sementara Beth melepas sepatu botnya yang berdebu, dan Amy membuat limun untuk menyegarkan seluruh rombongan.
"Bibi March pergi hari ini, oh, betapa senangnya!" kata Jo. "Aku sangat takut dia akan memintaku untuk ikut dengannya; jika dia melakukannya, aku akan merasa harus melakukannya; tetapi Plumfield sama suramnya dengan kuburan, kau tahu, dan aku lebih suka dimaafkan. Kami bergegas mengantar wanita tua itu, dan aku ketakutan setiap kali dia berbicara kepadaku, karena aku sangat terburu-buru sehingga aku sangat membantu dan manis, dan takut dia akan kesulitan berpisah dariku. Aku gemetar sampai dia benar-benar berada di dalam kereta, dan ketakutan terakhir, karena, saat kereta mulai berjalan, dia menjulurkan kepalanya, berkata, 'Josy-phine, maukah kau—?' Aku tidak mendengar apa pun lagi, karena aku dengan pengecut berbalik dan lari; aku benar-benar berlari, dan melesat di tikungan, di mana aku merasa aman."
"Kasihan Jo! Dia datang dengan wajah seperti dikejar beruang," kata Beth sambil membelai kaki adiknya dengan sikap keibuan.
"Tante March itu benar-benar seperti samphire, bukan?" ujar Amy sambil mencicipi ramuannya dengan kritis.
"Maksudnya vampir , bukan rumput laut; tapi itu tidak masalah; cuacanya terlalu hangat untuk mempermasalahkan jenis kata," gumam Jo.
"Apa yang akan kamu lakukan selama liburanmu?" tanya Amy, mengubah topik pembicaraan dengan bijaksana.
"Aku akan berbaring di tempat tidur sampai siang, dan tidak melakukan apa-apa," jawab Meg, dari dalam kursi goyang. "Aku sudah bangun pagi-pagi sekali sepanjang musim dingin, dan harus menghabiskan hari-hariku bekerja untuk orang lain; jadi sekarang aku akan beristirahat dan bersenang-senang sepuas hatiku."
"Tidak," kata Jo; "cara bermalas-malasan itu tidak cocok untukku. Aku sudah menumpuk banyak buku, dan aku akan memanfaatkan waktu luangku dengan membaca di tempatku bertengger di pohon apel tua, saat aku tidak sedang tidur."
"Jangan sebut 'larks'!" pinta Amy, sebagai balasan atas koreksi "samphire".
"Kalau begitu, saya akan bilang 'burung bulbul' bersama Laurie; itu tepat dan pantas, karena dia adalah burung pengicau."
"Jangan biarkan kami mengikuti pelajaran apa pun untuk sementara waktu, Beth, tetapi bermainlah sepanjang waktu, dan beristirahatlah, seperti yang direncanakan anak-anak perempuan itu," usul Amy.
"Baiklah, aku akan melakukannya, jika ibu tidak keberatan. Aku ingin belajar beberapa lagu baru, dan anak-anakku perlu didandani untuk musim panas; pakaian mereka sangat berantakan, dan benar-benar kekurangan pakaian."
"Bolehkah, Bu?" tanya Meg, sambil menoleh ke arah Ny. March, yang sedang duduk menjahit di tempat yang mereka sebut "pojok Marmee."
"Kamu boleh mencoba eksperimen ini selama seminggu, dan lihat bagaimana hasilnya. Kurasa pada Sabtu malam kamu akan menyadari bahwa bermain terus tanpa bekerja sama buruknya dengan bekerja terus tanpa bermain."
"Oh, astaga, tidak! Pasti akan enak sekali," kata Meg dengan puas.
"Sekarang saya ingin bersulang, seperti kata 'teman dan rekan saya, Sairy Gamp'. Bersenang-senanglah selamanya, dan jangan makan berlebihan!" seru Jo, sambil berdiri, gelas di tangan, saat limun diedarkan.
Mereka semua meminumnya dengan riang, dan memulai eksperimen dengan bersantai sepanjang hari. Keesokan paginya, Meg baru muncul pukul sepuluh; sarapan sendiriannya tidak terasa enak, dan ruangan tampak sepi dan berantakan; karena Jo belum mengisi vas, Beth belum membersihkan debu, dan buku-buku Amy berserakan. Tidak ada yang rapi dan menyenangkan kecuali "pojok Marmee," yang tampak seperti biasa; dan di sana Meg duduk, untuk "beristirahat dan membaca," yang berarti menguap, dan membayangkan gaun musim panas cantik apa yang akan dia dapatkan dengan gajinya. Jo menghabiskan pagi di sungai, bersama Laurie, dan sore hari membaca dan menangis sambil membaca "The Wide, Wide World," di atas pohon apel. Beth mulai dengan menggeledah semua barang di lemari besar, tempat keluarganya tinggal; tetapi, karena lelah sebelum setengah selesai, dia meninggalkan tempatnya dalam keadaan berantakan, dan pergi mendengarkan musik, bersukacita karena dia tidak perlu mencuci piring. Amy merapikan tempat berteduhnya, mengenakan gaun putih terbaiknya, merapikan rambut keritingnya, dan duduk untuk menggambar di bawah tanaman honeysuckle, berharap seseorang akan melihat dan bertanya siapa seniman muda itu. Karena tidak ada seorang pun yang muncul kecuali seekor laba-laba berkaki panjang yang penasaran, yang mengamati karyanya dengan penuh minat, ia pergi berjalan-jalan, kehujanan, dan pulang dalam keadaan basah kuyup.
Saat minum teh, mereka saling bertukar cerita, dan semuanya sepakat bahwa hari itu menyenangkan, meskipun terasa sangat panjang. Meg, yang berbelanja di sore hari dan membeli "kain muslin biru yang cantik," menemukan, setelah memotong bagian-bagiannya, bahwa kain itu tidak bisa dicuci, yang membuatnya sedikit kesal. Jo mengalami luka bakar di hidungnya saat naik perahu, dan sakit kepala hebat karena membaca terlalu lama. Beth khawatir dengan kekacauan di lemarinya, dan kesulitan mempelajari tiga atau empat lagu sekaligus; dan Amy sangat menyesali kerusakan pada gaunnya, karena pesta Katy Brown akan diadakan keesokan harinya; dan sekarang, seperti Flora McFlimsey, dia "tidak punya apa-apa untuk dipakai." Tetapi ini hanyalah hal-hal sepele; dan mereka meyakinkan ibu mereka bahwa percobaan itu berjalan dengan baik. Ibunya tersenyum, tidak berkata apa-apa, dan, dengan bantuan Hannah, mengerjakan pekerjaan mereka yang terabaikan, menjaga rumah tetap nyaman, dan mesin rumah tangga berjalan lancar. Sungguh menakjubkan betapa aneh dan tidak nyamannya keadaan yang dihasilkan oleh proses "istirahat dan bersenang-senang" ini. Hari-hari terasa semakin panjang; cuaca sangat berubah-ubah, begitu pula suasana hati; perasaan gelisah menyelimuti setiap orang, dan Setan menemukan banyak kenakalan untuk dilakukan oleh tangan-tangan yang menganggur. Sebagai puncak kemewahan, Meg mengeluarkan beberapa jahitannya, dan kemudian merasa waktu berjalan begitu lambat sehingga ia mulai memotong dan merusak pakaiannya, dalam upayanya untuk mempercantiknya ala Moffat. Jo membaca sampai matanya lelah, dan ia muak dengan buku; menjadi sangat gelisah sehingga bahkan Laurie yang baik hati pun bertengkar dengannya, dan semangatnya begitu menurun sehingga ia sangat berharap ia pergi bersama Bibi March. Beth cukup baik-baik saja, karena ia terus-menerus lupa bahwa semuanya akan berupa bermain, dan bukan bekerja , dan kembali ke kebiasaan lamanya sesekali; tetapi sesuatu di udara memengaruhinya, dan, lebih dari sekali, ketenangannya sangat terganggu; sedemikian rupa sehingga, pada suatu kesempatan, ia benar-benar mengguncang Joanna yang malang, dan mengatakan kepadanya bahwa ia "mengerikan." Amy bernasib paling buruk, karena sumber dayanya terbatas; dan ketika saudara-saudarinya meninggalkannya untuk bersenang-senang dan mengurus dirinya sendiri, ia segera menyadari bahwa dirinya yang berprestasi dan penting itu menjadi beban yang berat. Ia tidak menyukai boneka, dongeng terasa kekanak-kanakan, dan seseorang tidak bisa menggambar sepanjang waktu; pesta teh tidak berarti banyak, begitu pula piknik, kecuali jika diselenggarakan dengan sangat baik. "Jika seseorang bisa memiliki rumah yang bagus, penuh dengan gadis-gadis yang baik, atau pergi bepergian, musim panas akan menyenangkan; tetapi tinggal di rumah dengan tiga saudara perempuan yang egois dan seorang anak laki-laki yang sudah dewasa sudah cukup untuk menguji kesabaran Boaz," keluh Nona Malaprop, setelah beberapa hari dihabiskan untuk bersenang-senang, gelisah, dan bosan .
Tak seorang pun mau mengakui bahwa mereka bosan dengan percobaan itu; tetapi, pada Jumat malam, masing-masing mengakui kepada diri sendiri bahwa mereka senang minggu itu hampir berakhir. Berharap untuk memberikan pelajaran yang lebih mendalam, Ny. March, yang memiliki selera humor yang baik, memutuskan untuk mengakhiri percobaan dengan cara yang tepat; jadi dia memberi Hannah libur, dan membiarkan para gadis menikmati efek penuh dari sistem permainan tersebut.
Ketika mereka bangun pada Sabtu pagi, tidak ada api di dapur, tidak ada sarapan di ruang makan, dan ibu tidak terlihat di mana pun.
"Ya ampun! Apa yang telah terjadi?" teriak Jo, menatap sekelilingnya dengan cemas.
Meg berlari ke lantai atas, dan segera kembali lagi, tampak lega, tetapi agak bingung, dan sedikit malu.
"Ibu tidak sakit, hanya sangat lelah, dan dia bilang dia akan tetap tenang di kamarnya sepanjang hari, dan membiarkan kita melakukan yang terbaik yang kita bisa. Itu hal yang sangat aneh baginya, dia tidak bertingkah seperti biasanya; tetapi dia bilang ini adalah minggu yang berat baginya, jadi kita tidak boleh mengeluh, tetapi harus menjaga diri kita sendiri."
"Itu cukup mudah, dan aku suka idenya; aku sangat ingin melakukan sesuatu—maksudku, hiburan baru, kau tahu," tambah Jo cepat.
Sebenarnya, memiliki sedikit pekerjaan merupakan kelegaan besar bagi mereka semua, dan mereka mengerjakannya dengan sungguh-sungguh, tetapi segera menyadari kebenaran perkataan Hannah, "Pekerjaan rumah tangga bukanlah hal yang mudah." Ada banyak makanan di dapur, dan, sementara Beth dan Amy menyiapkan meja, Meg dan Jo sarapan, sambil bertanya-tanya mengapa para pelayan pernah membicarakan pekerjaan berat.
"Aku akan membawakan sebagian untuk ibu, meskipun dia bilang kita tidak perlu memikirkannya, karena dia akan mengurus dirinya sendiri," kata Meg, yang bertugas dan merasa sangat keibuan di balik teko teh.
Jadi, sebuah nampan disiapkan sebelum siapa pun mulai makan, dan disajikan dengan ucapan terima kasih dari juru masak. Teh rebusnya sangat pahit, omeletnya gosong, dan biskuitnya berbintik-bintik saleratus; tetapi Ny. March menerima hidangannya dengan ucapan terima kasih, dan tertawa terbahak-bahak setelah Jo pergi.
"Kasihan anak-anak kecil itu, mereka akan mengalami masa sulit, saya khawatir; tetapi mereka tidak akan menderita, dan ini akan bermanfaat bagi mereka," katanya, sambil mengeluarkan makanan yang lebih enak yang telah ia siapkan sendiri, dan membuang sarapan yang tidak enak itu, agar perasaan mereka tidak terluka—sebuah tipuan kecil seorang ibu, yang mereka syukuri.
Banyak sekali keluhan di bawah, dan betapa besar kekecewaan kepala koki atas kegagalannya. "Tidak apa-apa, aku akan menyiapkan makan malam dan menjadi pelayan; kau jadi nyonya, jaga tanganmu tetap bersih, layani tamu, dan beri perintah," kata Jo, yang bahkan lebih kurang tahu daripada Meg tentang urusan kuliner.
Tawaran yang ramah ini diterima dengan senang hati; dan Margaret pergi ke ruang tamu, yang segera ia rapikan dengan menyingkirkan sampah di bawah sofa, dan menutup tirai, untuk menghemat waktu membersihkan debu. Jo, dengan keyakinan penuh pada kemampuannya sendiri, dan keinginan ramah untuk berdamai, segera menaruh catatan di kantor, mengundang Laurie untuk makan malam.
"Sebaiknya kau periksa dulu apa yang kau punya sebelum berpikir untuk menerima tamu," kata Meg, ketika diberitahu tentang tindakan ramah namun gegabah itu.
"Oh, ada daging kornet dan banyak kentang; dan aku akan mengambil asparagus, dan lobster, 'untuk hidangan pembuka,' seperti kata Hannah. Kita akan makan selada, dan membuat salad. Aku tidak tahu caranya, tapi buku itu memberi tahu. Aku akan makan blanc-mange dan stroberi untuk hidangan penutup; dan kopi juga, jika kau ingin terlihat elegan."
"Jangan terlalu banyak membuat kekacauan, Jo, karena kamu hanya bisa membuat kue jahe dan permen molase yang layak dimakan. Aku lepas tangan soal pesta makan malam ini; dan, karena kamu telah mengajak Laurie atas tanggung jawabmu sendiri, kamu boleh mengurusnya saja."
"Aku tidak ingin kau melakukan apa pun selain bersikap sopan padanya, dan membantuku menghabiskan pudingnya. Kau akan memberiku nasihat jika aku bingung, kan?" tanya Jo, agak tersinggung.
"Ya; tapi aku tidak tahu banyak, kecuali tentang roti, dan beberapa hal sepele. Sebaiknya kau minta izin ibu dulu sebelum memesan apa pun," jawab Meg dengan bijaksana.
"Tentu saja aku akan melakukannya; aku bukan orang bodoh," dan Jo pergi dengan kesal karena keraguan yang diungkapkan tentang kemampuannya.
"Ambil apa yang kamu suka, dan jangan ganggu aku; aku mau makan malam di luar, dan tidak bisa mengkhawatirkan urusan rumah," kata Ny. March, ketika Jo berbicara padanya. "Aku tidak pernah menikmati pekerjaan rumah tangga, dan aku akan berlibur hari ini, membaca, menulis, mengunjungi orang lain, dan bersenang-senang."
Pemandangan yang tidak biasa dari ibunya yang sibuk, duduk nyaman sambil membaca di pagi hari, membuat Jo merasa seolah-olah suatu fenomena alam telah terjadi, karena gerhana, gempa bumi, atau letusan gunung berapi pun rasanya tidak akan lebih aneh dari itu.
"Semuanya terasa tidak beres," gumamnya dalam hati sambil menuruni tangga. "Beth menangis; itu pertanda pasti ada yang salah dengan keluarga ini. Kalau Amy mengganggu, aku akan mengguncangnya."
Merasa sangat tidak enak badan, Jo bergegas ke ruang tamu dan mendapati Beth sedang menangis tersedu-sedu di atas Pip, burung kenari, yang terbaring mati di dalam sangkar, dengan cakar kecilnya terentang menyedihkan, seolah memohon makanan yang menyebabkan kematiannya.
"Ini semua salahku—aku melupakannya—tidak ada benih atau setetes pun yang tersisa. Oh Pip! Oh Pip! bagaimana aku bisa begitu kejam padamu?" seru Beth, sambil mengambil makhluk malang itu ke tangannya, dan mencoba memulihkannya.
Jo mengintip ke dalam mata kecilnya yang setengah terbuka, meraba jantungnya, dan mendapati tubuhnya kaku dan dingin, lalu menggelengkan kepalanya, dan menawarkan kotak domino miliknya sebagai peti mati.
"Masukkan dia ke dalam oven, mungkin dia akan hangat dan pulih," kata Amy penuh harap.
"Dia kelaparan, dan dia tidak akan dipanggang, sekarang dia sudah mati. Aku akan membuatkannya kain kafan, dan dia akan dikuburkan di taman; dan aku tidak akan pernah memelihara burung lagi, tidak akan pernah, Pip-ku! karena aku terlalu jahat untuk memelihara burung," gumam Beth, sambil duduk di lantai dengan burung peliharaannya terlipat di tangannya.
"Pemakamannya akan diadakan siang ini, dan kita semua akan pergi. Jangan menangis, Bethy; sungguh disayangkan, tetapi tidak ada yang berjalan lancar minggu ini, dan Pip mengalami dampak terburuk dari percobaan ini. Buatlah kain kafannya, dan baringkan dia di peti matiku; dan, setelah pesta makan malam, kita akan mengadakan pemakaman kecil yang menyenangkan," kata Jo, mulai merasa seolah-olah dia telah memikul tanggung jawab yang besar.
Setelah meninggalkan yang lain untuk menghibur Beth, dia pergi ke dapur, yang berada dalam keadaan berantakan yang sangat mengecewakan. Mengenakan celemek besar, dia mulai bekerja, dan menumpuk piring-piring untuk dicuci, ketika dia menyadari bahwa api telah padam.
"Ini prospek yang bagus!" gumam Jo, membanting pintu kompor hingga terbuka, dan mengaduk-aduk abu dengan penuh semangat.
Setelah menyalakan kembali api, dia berpikir akan pergi ke pasar sambil menunggu air panas. Jalan-jalan itu membangkitkan semangatnya; dan, merasa puas karena telah mendapatkan barang murah, dia berjalan pulang lagi setelah membeli lobster yang masih sangat muda, beberapa asparagus yang sudah sangat tua, dan dua kotak stroberi asam. Saat dia selesai membersihkan diri, makan malam tiba, dan kompor sudah sangat panas. Hannah telah meninggalkan sepanci roti untuk mengembang, Meg telah menyiapkannya lebih awal, meletakkannya di perapian untuk mengembang lagi, dan melupakannya. Meg sedang menjamu Sallie Gardiner di ruang tamu, ketika pintu terbuka lebar, dan sesosok tubuh berlumuran tepung, berwajah merah, dan berantakan muncul, menuntut dengan tajam,—
"Menurutku, bukankah roti 'riz' saja sudah cukup jika adonannya meluap dari wajan?"
Sallie mulai tertawa; tetapi Meg mengangguk, dan mengangkat alisnya setinggi mungkin, yang menyebabkan penampakan itu menghilang, dan segera memasukkan roti asam ke dalam oven. Nyonya March keluar, setelah mengintip ke sana kemari untuk melihat bagaimana keadaan, juga mengucapkan kata-kata penghiburan kepada Beth, yang sedang duduk membuat kain kafan, sementara almarhum terbaring di dalam kotak domino. Rasa ketidakberdayaan yang aneh menyelimuti gadis-gadis itu ketika topi abu-abu itu menghilang di tikungan; dan keputusasaan mencengkeram mereka, ketika, beberapa menit kemudian, Nona Crocker muncul, dan mengatakan dia datang untuk makan malam. Nah, wanita ini adalah seorang wanita tua kurus, berkulit kuning, dengan hidung mancung dan mata yang ingin tahu, yang melihat segalanya, dan bergosip tentang semua yang dilihatnya. Mereka tidak menyukainya, tetapi telah diajari untuk bersikap baik padanya, hanya karena dia tua dan miskin, dan memiliki sedikit teman. Jadi Meg memberinya kursi malas, dan mencoba menghiburnya, sementara dia mengajukan pertanyaan, mengkritik segalanya, dan menceritakan kisah-kisah tentang orang-orang yang dikenalnya.
Kata-kata tak mampu menggambarkan kecemasan, pengalaman, dan usaha yang dialami Jo pagi itu; dan makan malam yang disajikannya menjadi bahan lelucon. Karena takut meminta nasihat lebih lanjut, ia melakukan yang terbaik sendirian, dan menemukan bahwa dibutuhkan lebih dari sekadar energi dan niat baik untuk menjadi seorang juru masak. Ia merebus asparagus selama satu jam, dan sedih mendapati ujungnya sudah matang dan batangnya lebih keras dari sebelumnya. Rotinya gosong; karena saus saladnya sangat mengganggunya, ia membiarkan semuanya sampai ia yakin bahwa ia tidak bisa membuatnya layak dimakan. Lobster itu menjadi misteri baginya, tetapi ia memukul dan menusuknya, sampai cangkangnya terlepas, dan bagiannya yang kecil disembunyikan di antara daun selada. Kentang harus dimasak dengan cepat agar asparagus tidak menunggu, dan akhirnya belum matang. Blanc-mange-nya menggumpal, dan stroberinya tidak sematang kelihatannya, karena telah diolah dengan terampil.
"Yah, mereka bisa makan daging sapi, roti, dan mentega jika lapar; hanya saja memalukan harus menghabiskan seluruh pagi tanpa hasil," pikir Jo, sambil membunyikan bel setengah jam lebih lambat dari biasanya, dan berdiri, kepanasan, lelah, dan putus asa, mengamati jamuan makan yang disiapkan untuk Laurie, yang terbiasa dengan segala macam kemewahan, dan Nona Crocker, yang matanya yang ingin tahu akan memperhatikan semua kesalahan, dan lidahnya yang suka bergosip akan melaporkannya ke mana-mana.
Nona Crocker memasang wajah masam.
Jo yang malang pasti ingin bersembunyi di bawah meja, karena satu demi satu makanan dicicipi dan ditinggalkan; sementara Amy terkikik, Meg tampak sedih, Miss Crocker mengerutkan bibir, dan Laurie berbicara dan tertawa sekuat tenaga, untuk memberikan suasana ceria pada suasana pesta. Satu-satunya keunggulan Jo adalah buah-buahan, karena ia telah menambahkan banyak gula, dan memiliki se pitcher krim kental untuk dimakan bersama buah-buahan itu. Pipinya yang panas sedikit mereda, dan ia menarik napas panjang, saat piring-piring kaca cantik diedarkan, dan semua orang memandang dengan anggun ke arah pulau-pulau kecil berwarna merah muda yang mengapung di lautan krim. Miss Crocker mencicipi terlebih dahulu, mengerutkan wajah, dan minum air dengan tergesa-gesa. Jo, yang menolak karena mengira mungkin tidak cukup, karena makanan itu berkurang drastis setelah dicicipi, melirik Laurie, tetapi ia terus makan dengan gagah berani, meskipun ada sedikit kerutan di sekitar mulutnya, dan ia terus menatap piringnya. Amy, yang menyukai makanan yang lembut, mengambil sesendok penuh, tersedak, menyembunyikan wajahnya di serbet, dan meninggalkan meja dengan tergesa-gesa.
"Oh, ada apa?" seru Jo sambil gemetar.
"Garam sebagai pengganti gula, dan krimnya asam," jawab Meg, dengan gestur sedih.
Jo mengerang, lalu jatuh kembali ke kursinya; teringat bahwa ia telah memberikan sentuhan terakhir pada buah beri dari salah satu dari dua kotak di meja dapur, dan lupa memasukkan susu ke dalam lemari es. Wajahnya memerah, dan ia hampir menangis, ketika tatapannya bertemu dengan mata Laurie, yang tampak ceria meskipun telah berusaha keras; sisi lucu dari kejadian itu tiba-tiba terlintas di benaknya, dan ia tertawa hingga air mata mengalir di pipinya. Begitu pula semua orang, bahkan "Croaker," panggilan para gadis untuk wanita tua itu; dan makan malam yang malang itu berakhir dengan riang, dengan roti dan mentega, zaitun, dan kesenangan.
"Aku tidak punya cukup kekuatan pikiran untuk berbincang sekarang, jadi kita akan menenangkan diri dengan upacara pemakaman," kata Jo, sambil mereka berdiri; dan Nona Crocker bersiap untuk pergi, karena ingin sekali menceritakan kisah baru itu di meja makan teman lainnya.
Mereka menenangkan diri, demi Beth; Laurie menggali kuburan di bawah pakis di hutan kecil, Pip kecil dibaringkan, dengan banyak air mata, oleh majikannya yang berhati lembut, dan ditutupi lumut, sementara karangan bunga violet dan rumput liar digantung di batu yang bertuliskan epitafnya, yang disusun oleh Jo, saat ia berjuang menyiapkan makan malam:—
"Di sini berbaring Pip March,
Siapa yang meninggal pada tanggal 7 Juni;
Dicintai dan diratapi dengan pilu,
Dan tidak akan segera dilupakan."
Setelah upacara selesai, Beth kembali ke kamarnya, diliputi emosi dan rasa lapar akan lobster; tetapi tidak ada tempat untuk beristirahat, karena tempat tidur belum dirapikan, dan kesedihannya sedikit terobati dengan merapikan bantal dan membereskan barang-barang. Meg membantu Jo membersihkan sisa-sisa pesta, yang memakan waktu setengah sore, dan membuat mereka sangat lelah sehingga mereka sepakat untuk puas dengan teh dan roti panggang untuk makan malam. Laurie mengajak Amy jalan-jalan dengan mobil, yang merupakan perbuatan baik, karena krim asam tampaknya berdampak buruk pada suasana hatinya. Nyonya March pulang dan mendapati ketiga gadis yang lebih tua sedang bekerja keras di tengah siang; dan sekilas melihat lemari memberinya gambaran tentang keberhasilan salah satu bagian dari percobaan tersebut.
Sebelum para ibu rumah tangga bisa beristirahat, beberapa orang datang berkunjung, dan terjadilah perebutan untuk bersiap-siap menyambut mereka; kemudian harus menyiapkan teh, menyelesaikan berbagai urusan; dan satu atau dua jahitan penting diabaikan hingga menit terakhir. Saat senja tiba, berembun dan tenang, satu per satu mereka berkumpul di beranda tempat bunga mawar bulan Juni bermekaran dengan indah, dan masing-masing mengerang atau mendesah saat duduk, seolah lelah atau gelisah.
"Hari ini sungguh mengerikan!" demikian Jo memulai, yang biasanya selalu berbicara lebih dulu.
"Rasanya lebih singkat dari biasanya, tapi sangat tidak nyaman," kata Meg.
"Sama sekali tidak seperti di rumah," tambah Amy.
"Rasanya tidak mungkin seperti ini tanpa Marmee dan Pip kecil," desah Beth, melirik dengan mata berkaca-kaca ke arah sangkar kosong di atas kepalanya.
"Ini ibumu, sayang, dan besok kamu akan mendapatkan burung lain, jika kamu menginginkannya."
Saat ia berbicara, Ny. March datang dan duduk di antara mereka, tampak seolah liburannya tidak jauh lebih menyenangkan daripada liburan mereka.
"Apakah kalian puas dengan eksperimen kalian, anak-anak, atau kalian ingin melanjutkannya satu minggu lagi?" tanyanya, saat Beth mendekat padanya, dan yang lainnya menoleh ke arahnya dengan wajah berseri-seri, seperti bunga yang menoleh ke arah matahari.
"Tidak!" seru Jo dengan tegas.
"Aku juga tidak," timpal yang lain.
"Jadi, menurutmu lebih baik memiliki sedikit kewajiban, dan sedikit hidup untuk orang lain, bukan?"
"Bermalas-malasan dan bermain-main tidak ada gunanya," ujar Jo sambil menggelengkan kepala. "Aku sudah lelah, dan berniat untuk segera bekerja."
"Anggap saja kau belajar memasak sederhana; itu keterampilan yang berguna, yang seharusnya tidak dimiliki oleh setiap wanita," kata Ny. March, tertawa pelan mengingat pesta makan malam Jo; karena ia telah bertemu Nona Crocker, dan mendengar ceritanya tentang pesta tersebut.
"Ibu, apakah Ibu pergi dan membiarkan semuanya begitu saja, hanya untuk melihat bagaimana kami akan menjalaninya?" seru Meg, yang sudah curiga sepanjang hari.
"Ya; Ibu ingin kalian melihat bagaimana kenyamanan semua orang bergantung pada setiap orang yang melakukan bagiannya dengan setia. Saat Ibu dan Hannah mengerjakan pekerjaan kalian, kalian baik-baik saja, meskipun Ibu rasa kalian tidak terlalu bahagia atau ramah; jadi Ibu pikir, sebagai pelajaran kecil, Ibu akan menunjukkan kepada kalian apa yang terjadi ketika setiap orang hanya memikirkan dirinya sendiri. Tidakkah kalian merasa bahwa lebih menyenangkan untuk saling membantu, memiliki tugas harian yang membuat waktu luang terasa menyenangkan ketika tiba, dan untuk bersabar dan menahan diri, agar rumah menjadi nyaman dan indah bagi kita semua?"
"Kami mau, Bu, kami mau!" teriak gadis-gadis itu.
"Kalau begitu, izinkan saya menasihati Anda untuk kembali memikul beban-beban kecil Anda; karena meskipun terkadang terasa berat, beban itu baik bagi kita, dan akan terasa lebih ringan seiring kita belajar memikulnya. Bekerja itu menyehatkan, dan ada banyak pekerjaan untuk setiap orang; pekerjaan menjauhkan kita dari kebosanan dan kejahatan, baik untuk kesehatan dan semangat, serta memberi kita rasa kekuatan dan kemandirian yang lebih baik daripada uang atau mode."
"Kita akan bekerja seperti lebah, dan juga menyukainya; lihat saja nanti!" kata Jo. "Aku akan belajar memasak sederhana untuk tugas liburanku; dan pesta makan malamku berikutnya pasti akan sukses."
"Aku akan membuatkan setelan kemeja untuk ayah, daripada membiarkanmu yang melakukannya, Marmee. Aku bisa dan akan melakukannya, meskipun aku tidak suka menjahit; itu akan lebih baik daripada repot-repot mengurus barang-barangku sendiri, yang sudah cukup bagus apa adanya," kata Meg.
"Aku akan mengerjakan pelajaran setiap hari, dan tidak menghabiskan begitu banyak waktu dengan musik dan bonekaku. Aku ini bodoh, dan seharusnya belajar, bukan bermain," demikian tekad Beth; sementara Amy mengikuti contoh mereka dengan gagah berani menyatakan, "Aku akan belajar membuat lubang kancing, dan memperhatikan tata bahasa."
"Bagus sekali! Kalau begitu, saya cukup puas dengan percobaan ini, dan saya rasa kita tidak perlu mengulanginya; hanya saja jangan sampai berlebihan dan bekerja seperti budak. Tetapkan jam kerja dan bermain yang teratur; jadikan setiap hari bermanfaat dan menyenangkan, dan buktikan bahwa Anda memahami nilai waktu dengan memanfaatkannya dengan baik. Maka masa muda akan menyenangkan, masa tua akan membawa sedikit penyesalan, dan hidup akan menjadi kesuksesan yang indah, meskipun dalam kemiskinan."
"Kami akan mengingatnya, Ibu!" dan mereka pun mengingatnya.
Kita akan bekerja seperti lebah