November adalah bulan yang paling tidak menyenangkan dalam setahun.
"November adalah bulan yang paling tidak menyenangkan sepanjang tahun," kata Margaret, berdiri di dekat jendela pada suatu sore yang suram, memandang ke arah taman yang membeku.
"Itulah alasan aku dilahirkan di sini," ujar Jo sambil berpikir, sama sekali tidak menyadari noda di hidungnya.
"Jika sesuatu yang sangat menyenangkan terjadi sekarang, kita akan menganggap ini sebagai bulan yang menyenangkan," kata Beth, yang memandang segala sesuatu dengan penuh harapan, bahkan bulan November.
"Kurasa memang begitu; tapi tidak ada hal menyenangkan yang pernah terjadi di keluarga ini," kata Meg, yang sedang murung. "Kita terus berjuang hari demi hari, tanpa ada perubahan sedikit pun, dan sangat sedikit kesenangan. Kita seperti berada di alat olahraga lari tanpa henti."
"Kesabaranku, betapa lelahnya kita!" seru Jo. "Aku tidak heran, sayangku, karena kau melihat gadis-gadis lain bersenang-senang, sementara kau bekerja keras, tahun demi tahun. Oh, betapa aku berharap bisa mengatur segalanya untukmu seperti yang kulakukan untuk para tokoh wanitaku! Kau sudah cukup cantik dan baik, jadi aku ingin ada kerabat kaya yang mewariskan kekayaan kepadamu secara tiba-tiba; lalu kau akan pergi sebagai pewaris, mencemooh semua orang yang telah meremehkanmu, pergi ke luar negeri, dan pulang sebagai Nyonya Sesuatu, dengan penuh kemegahan dan keanggunan."
"Orang-orang zaman sekarang tidak lagi mewarisi kekayaan seperti itu; laki-laki harus bekerja, dan perempuan harus menikah demi uang. Ini dunia yang sangat tidak adil," kata Meg dengan getir.
"Jo dan aku akan membuatkan kalian banyak uang; tunggu saja sepuluh tahun, dan lihat apakah kami tidak berhasil," kata Amy, yang duduk di pojok, membuat kue lumpur, seperti yang Hannah sebut model-model kecil dari tanah liat berbentuk burung, buah, dan wajah.
"Aku tak sabar, dan aku khawatir aku tidak terlalu percaya pada tinta dan tanah, meskipun aku berterima kasih atas niat baikmu."
Meg menghela napas, dan kembali menatap taman yang membeku; Jo mengerang, dan menyandarkan kedua sikunya di atas meja dengan sikap putus asa, tetapi Amy meludah dengan penuh semangat; dan Beth, yang duduk di jendela lain, berkata sambil tersenyum, "Dua hal menyenangkan akan segera terjadi: Marmee sedang berjalan di jalan, dan Laurie sedang mondar-mandir di taman seolah-olah dia punya sesuatu yang menyenangkan untuk diceritakan."
Mereka berdua masuk, Nyonya March dengan pertanyaan biasanya, "Ada surat dari ayah, Nak?" dan Laurie berkata dengan cara persuasifnya, "Apakah beberapa dari kalian tidak mau ikut jalan-jalan? Aku sudah mengerjakan matematika sampai kepalaku pusing, dan aku akan menyegarkan pikiranku dengan jalan-jalan sebentar. Hari ini mendung, tapi udaranya tidak buruk, dan aku akan mengantar Brooke pulang, jadi akan menyenangkan di dalam, kalaupun tidak di luar. Ayo, Jo, kau dan Beth akan ikut, kan?"
"Tentu saja kami akan melakukannya."
"Terima kasih banyak, tapi saya sibuk;" dan Meg segera mengeluarkan keranjang kerjanya, karena dia telah sepakat dengan ibunya bahwa sebaiknya, setidaknya untuk dirinya sendiri, tidak sering bepergian dengan pria muda itu.
"Kami bertiga akan siap sebentar lagi," seru Amy sambil berlari untuk mencuci tangannya.
"Ada yang bisa saya bantu, Nyonya Ibu?" tanya Laurie, sambil mencondongkan tubuh ke kursi Nyonya March, dengan tatapan dan nada penuh kasih sayang yang selalu diberikannya.
"Tidak, terima kasih, kecuali mampir ke kantor pos, kalau kau berkenan, sayang. Hari ini adalah hari kami menerima surat, dan tukang pos belum datang. Ayah memang rutin datang seperti matahari, tapi mungkin ada keterlambatan."
Dering tajam menyela percakapannya, dan semenit kemudian Hannah masuk membawa sebuah surat.
"Ini salah satu alat telegraf mengerikan itu, Bu," katanya sambil menyerahkannya seolah-olah takut alat itu akan meledak dan menyebabkan kerusakan.
Salah satu alat telegraf yang mengerikan itu
Saat mendengar kata "telegraf," Ny. March langsung menyambar kertas itu, membaca dua baris yang ada di dalamnya, dan kembali duduk di kursinya dengan wajah pucat pasi seolah-olah kertas kecil itu telah menembakkan peluru ke jantungnya. Laurie bergegas turun mengambil air, sementara Meg dan Hannah menopangnya, dan Jo membaca dengan suara ketakutan,—
"Nyonya March:
"Suamimu sakit parah. Datanglah segera."
S. Hale,
"Rumah Sakit Blank, Washington"
Betapa sunyinya ruangan itu saat mereka mendengarkan dengan napas tertahan, betapa anehnya hari di luar menjadi gelap, dan betapa tiba-tiba seluruh dunia tampak berubah, saat gadis-gadis itu berkumpul di sekitar ibu mereka, merasa seolah-olah semua kebahagiaan dan dukungan hidup mereka akan direnggut dari mereka. Nyonya March sendiri kembali berbicara langsung; membaca pesan itu berulang kali, dan merentangkan tangannya ke arah putri-putrinya, berkata, dengan nada yang tak pernah mereka lupakan, "Aku akan segera pergi, tetapi mungkin sudah terlambat. Oh anak-anakku, anak-anakku, bantulah aku menanggungnya!"
Selama beberapa menit, hanya terdengar isak tangis di ruangan itu, bercampur dengan kata-kata penghiburan yang terputus-putus, jaminan bantuan yang lembut, dan bisikan penuh harapan yang lenyap ditelan air mata. Hannah yang malang adalah orang pertama yang pulih, dan dengan kebijaksanaan tanpa disadari, ia memberi teladan yang baik kepada semua yang lain; karena baginya, kerja keras adalah obat mujarab untuk sebagian besar penderitaan.
"Semoga Tuhan melindungi pria terkasih itu! Aku tak akan membuang waktu untuk menangis, tapi siapkan barang-barangmu sekarang juga, Bu," katanya dengan riang, sambil menyeka wajahnya dengan celemek, berjabat tangan hangat dengan majikannya menggunakan tangannya yang kuat, lalu pergi, bekerja seperti tiga wanita dalam satu tubuh.
"Dia benar; sekarang tidak ada waktu untuk menangis. Tenanglah, anak-anak, dan biarkan aku berpikir."
Mereka berusaha tetap tenang, kasihan sekali, saat ibu mereka duduk tegak, tampak pucat, tetapi tegar, dan menyingkirkan kesedihannya untuk berpikir dan merencanakan masa depan mereka.
"Di mana Laurie?" tanyanya kemudian, setelah mengumpulkan pikirannya dan memutuskan tugas pertama yang harus dilakukan.
"Sini, Bu. Oh, biar saya bantu!" seru anak laki-laki itu, bergegas dari ruangan sebelah, tempat ia mengasingkan diri, merasa bahwa kesedihan pertama mereka terlalu sakral bahkan untuk dilihat oleh matanya yang ramah.
"Kirimkan telegram yang mengatakan saya akan segera datang. Kereta berikutnya berangkat pagi-pagi sekali. Saya akan naik kereta itu."
"Apa lagi? Kuda-kudanya sudah siap; aku bisa pergi ke mana saja, melakukan apa saja," katanya, tampak siap terbang ke ujung dunia.
"Tinggalkan catatan di rumah Bibi March. Jo, berikan aku pena dan kertas itu."
Sambil merobek sisi kosong dari salah satu halaman yang baru saja disalinnya, Jo menggambar meja di hadapan ibunya, menyadari sepenuhnya bahwa uang untuk perjalanan panjang dan menyedihkan itu harus dipinjam, dan merasa seolah-olah dia bisa melakukan apa saja untuk menambah sedikit jumlah uang untuk ayahnya.
"Sekarang pergilah, sayang; tapi jangan membahayakan dirimu sendiri dengan mengemudi dengan kecepatan yang sangat tinggi; itu tidak perlu."
Peringatan Nyonya March rupanya diabaikan; karena lima menit kemudian Laurie melesat melewati jendela dengan kudanya yang gesit, menunggangi kuda seolah-olah mempertaruhkan nyawanya.
"Jo, lari ke kamar, dan beri tahu Nyonya King bahwa aku tidak bisa datang. Dalam perjalanan, ambil barang-barang ini. Aku akan meletakkannya; barang-barang ini akan dibutuhkan, dan aku harus bersiap untuk perawatan. Persediaan rumah sakit tidak selalu bagus. Beth, pergi dan minta beberapa botol anggur tua kepada Tuan Laurence: aku tidak malu meminta untuk ayah; dia akan mendapatkan yang terbaik dari segalanya. Amy, suruh Hannah mengambil koper hitam itu; dan, Meg, datang dan bantu aku mencari barang-barangku, karena aku agak bingung."
Menulis, berpikir, dan menyutradarai, semuanya sekaligus, tentu akan membingungkan wanita malang itu, dan Meg memintanya untuk duduk tenang di kamarnya sebentar, dan membiarkan mereka bekerja. Semua orang berhamburan seperti daun yang diterpa angin; dan rumah tangga yang tenang dan bahagia itu hancur tiba-tiba seolah-olah kertas itu adalah mantra jahat.
Tuan Laurence bergegas kembali bersama Beth, membawa segala kenyamanan yang bisa dipikirkan oleh pria tua yang baik hati itu untuk orang sakit, dan janji-janji ramah untuk melindungi anak-anak perempuan selama ibu mereka pergi, yang sangat menghibur Beth. Tidak ada yang tidak ditawarkannya, mulai dari jubah tidurnya sendiri hingga dirinya sendiri sebagai pengawal. Tetapi yang terakhir itu tidak mungkin. Nyonya March tidak mau mendengar tentang rencana pria tua itu untuk melakukan perjalanan jauh; namun ekspresi lega terlihat ketika dia membicarakannya, karena kecemasan tidak cocok untuk bepergian. Dia melihat tatapan itu, mengerutkan alisnya yang tebal, menggosok tangannya, dan bergegas pergi, mengatakan bahwa dia akan segera kembali. Tidak ada yang sempat memikirkannya lagi sampai, ketika Meg berlari melewati pintu masuk, dengan sepasang penghapus di satu tangan dan secangkir teh di tangan lainnya, dia tiba-tiba bertemu dengan Tuan Brooke.
Dia tiba-tiba menemui Tuan Brooke.
"Saya sangat menyesal mendengar kabar ini, Nona March," katanya, dengan nada ramah dan tenang yang terdengar sangat menyenangkan bagi hatinya yang sedang gelisah. "Saya datang untuk menawarkan diri sebagai pengawal ibu Anda. Tuan Laurence memiliki tugas untuk saya di Washington, dan akan sangat memuaskan bagi saya untuk dapat melayaninya di sana."
Penghapus karet itu jatuh, dan teh pun segera menyusul, saat Meg mengulurkan tangannya, dengan wajah penuh rasa terima kasih, sehingga Tuan Brooke akan merasa terbayar atas pengorbanan yang jauh lebih besar daripada pengorbanan kecil berupa waktu dan kenyamanan yang akan dilakukannya.
"Baik sekali kalian semua! Ibu pasti akan menerimanya; dan akan sangat melegakan mengetahui bahwa ada seseorang yang akan merawatnya. Terima kasih banyak!"
Meg berbicara dengan sungguh-sungguh, dan melupakan dirinya sendiri sepenuhnya sampai sesuatu di mata cokelat yang menatapnya membuatnya teringat akan teh yang sudah dingin, dan ia pun berjalan ke ruang tamu, sambil berkata bahwa ia akan memanggil ibunya.
Semuanya sudah diatur ketika Laurie kembali dengan sebuah catatan dari Bibi March, yang melampirkan sejumlah uang yang diinginkan, dan beberapa baris yang mengulangi apa yang sering dikatakannya sebelumnya—bahwa ia selalu mengatakan kepada mereka bahwa tidak masuk akal bagi March untuk masuk tentara, selalu meramalkan bahwa tidak akan ada kebaikan yang datang darinya, dan ia berharap mereka akan mengikuti sarannya lain kali. Nyonya March memasukkan catatan itu ke dalam perapian, uang itu ke dalam dompetnya, dan melanjutkan persiapannya, dengan bibir terkatup rapat, dengan cara yang akan dipahami Jo jika ia ada di sana.
Sore yang singkat berlalu; semua urusan lain telah selesai, dan Meg serta ibunya sibuk dengan beberapa pekerjaan menjahit yang diperlukan, sementara Beth dan Amy minum teh, dan Hannah menyelesaikan setrikaannya dengan apa yang disebutnya "tamparan dan dentuman," tetapi Jo masih belum datang. Mereka mulai cemas; dan Laurie pergi mencarinya, karena tidak ada yang pernah tahu keanehan apa yang mungkin dipikirkan Jo. Namun, ia tidak menemukannya, dan Jo masuk dengan ekspresi wajah yang sangat aneh, karena ada campuran kegembiraan dan ketakutan, kepuasan dan penyesalan, di dalamnya, yang membingungkan keluarga sama seperti gulungan uang yang diletakkannya di depan ibunya, sambil berkata, dengan sedikit tercekat dalam suaranya, "Itu kontribusiku untuk membuat ayah nyaman dan membawanya pulang!"
"Sayangku, dari mana kau mendapatkannya? Dua puluh lima dolar! Jo, kuharap kau tidak melakukan sesuatu yang gegabah?"
"Tidak, ini benar-benar milikku; aku tidak meminta, meminjam, atau mencurinya. Aku mendapatkannya dengan usaha sendiri; dan kurasa kau tidak akan menyalahkanku, karena aku hanya menjual apa yang memang milikku."
Saat berbicara, Jo melepas topinya, dan sorak sorai pun terdengar, karena rambutnya yang lebat telah dipotong pendek.
"Rambutmu! Rambutmu yang indah!" "Oh Jo, bagaimana bisa kau melakukan ini? Satu-satunya kecantikanmu." "Sayangku, tidak perlu seperti ini." "Dia tidak lagi terlihat seperti Jo-ku, tapi aku sangat menyayanginya karena itu!"
Saat semua orang berseru, dan Beth memeluk kepala yang telah dipangkas dengan lembut, Jo memasang sikap acuh tak acuh, yang sama sekali tidak menipu siapa pun, dan berkata, sambil mengacak-acak rambut cokelatnya, dan mencoba terlihat seolah-olah dia menyukainya, "Ini tidak memengaruhi nasib bangsa, jadi jangan meratap, Beth. Ini akan baik untuk harga diriku; aku terlalu bangga dengan wigku. Ini akan baik untuk otakku jika rambutku dipotong; kepalaku terasa sangat ringan dan sejuk, dan tukang cukur bilang aku bisa segera memiliki potongan rambut keriting, yang akan terlihat seperti anak laki-laki, cocok, dan mudah dirawat. Aku puas; jadi silakan ambil uangnya, dan mari kita makan malam."
"Ceritakan semuanya padaku, Jo. Aku belum sepenuhnya puas, tapi aku tidak bisa menyalahkanmu, karena aku tahu betapa rela kau mengorbankan harga dirimu, seperti yang kau sebut, demi cintamu. Tapi, sayangku, itu tidak perlu, dan aku khawatir kau akan menyesalinya suatu hari nanti," kata Ny. March.
"Tidak, aku tidak akan melakukannya!" jawab Jo dengan tegas, merasa lega karena leluconnya tidak sepenuhnya dikecam.
"Apa yang membuatmu melakukan itu?" tanya Amy, yang lebih suka memenggal kepalanya sendiri daripada memotong rambut cantiknya.
"Yah, aku sangat ingin melakukan sesuatu untuk ayah," jawab Jo, saat mereka berkumpul di sekitar meja, karena orang muda yang sehat bisa makan bahkan di tengah kesulitan. "Aku benci meminjam sebanyak ibu, dan aku tahu Bibi March akan marah; dia selalu begitu, jika kau meminta sembilan pence. Meg memberikan seluruh gaji triwulannya untuk membayar sewa, dan aku hanya mendapat beberapa pakaian dengan gajiku, jadi aku merasa jahat, dan harus punya uang, meskipun aku harus menjual hidungku untuk mendapatkannya."
"Kamu tidak perlu merasa jahat, Nak: kamu tidak punya perlengkapan musim dingin, dan mendapatkan yang paling sederhana dengan hasil jerih payahmu sendiri," kata Ny. March, dengan tatapan yang menghangatkan hati Jo.
"Awalnya aku sama sekali tidak terpikir untuk menjual rambutku, tetapi seiring berjalannya waktu aku terus memikirkan apa yang bisa kulakukan, dan merasa ingin masuk ke beberapa toko barang mewah dan mengambil barang-barang yang kumiliki. Di etalase tukang cukur, aku melihat potongan-potongan rambut dengan harga yang tertera; dan satu potongan rambut hitam, tidak setebal rambutku, harganya empat puluh dolar. Tiba-tiba terlintas di benakku bahwa aku punya satu hal yang bisa kumanfaatkan untuk menghasilkan uang, dan tanpa berpikir panjang, aku masuk, bertanya apakah mereka membeli rambut, dan berapa harga rambutku."
"Aku tidak mengerti bagaimana kau berani melakukannya," kata Beth dengan nada kagum.
"Oh, dia pria kecil yang tampak seolah-olah hidupnya hanya untuk mengolesi rambutnya. Awalnya dia agak menatap, seolah-olah dia tidak terbiasa dengan gadis-gadis yang datang ke tokonya dan meminta untuk membeli rambut mereka. Dia bilang dia tidak peduli dengan rambutku, warnanya tidak sedang tren, dan dia memang tidak pernah membayar mahal untuk itu; usaha yang dikeluarkan untuk merawatnya membuatnya mahal, dan seterusnya. Hari sudah larut, dan aku takut, jika tidak segera dilakukan, aku tidak akan bisa melakukannya sama sekali, dan kau tahu ketika aku mulai melakukan sesuatu, aku benci untuk menyerah; jadi aku memohon padanya untuk mengambilnya, dan menjelaskan mengapa aku begitu terburu-buru. Kurasa itu konyol, tapi itu mengubah pikirannya, karena aku agak bersemangat, dan menceritakan kisahnya dengan caraku yang berantakan, dan istrinya mendengarnya, dan berkata dengan sangat baik,—
"'Ambillah, Thomas, dan bantulah nona muda itu; aku akan melakukan hal yang sama untuk Jimmy kita kapan saja jika aku punya sehelai rambut yang layak dijual.'"
"Siapa Jimmy?" tanya Amy, yang lebih suka jika segala sesuatunya dijelaskan seiring berjalannya waktu.
"Anaknya," katanya, "yang sedang bertugas di militer. Betapa ramahnya perasaan orang asing ketika mendengar hal-hal seperti itu, bukan? Dia terus berbicara sepanjang waktu saat pria itu berbicara dengan nada kesal, dan itu mengalihkan perhatianku dengan menyenangkan."
"Apakah kamu tidak merasa ngeri saat sayatan pertama datang?" tanya Meg sambil menggigil.
"Aku menatap rambutku untuk terakhir kalinya sementara pria itu mengambil barang-barangnya, dan begitulah akhirnya. Aku tidak pernah merengek karena hal sepele seperti itu; meskipun aku akui, aku merasa aneh ketika melihat rambutku yang tercinta terbentang di atas meja, dan hanya merasakan ujung-ujung pendek dan kasar di kepalaku. Rasanya seperti aku kehilangan satu lengan atau satu kaki. Wanita itu melihatku menatapnya, dan memilih sehelai rambut panjang untuk kusimpan. Akan kuberikan padamu, Marmee, hanya untuk mengenang kejayaan masa lalu; karena potongan rambut pendek ini sangat nyaman, kurasa aku tidak akan pernah memiliki rambut panjang lagi."
Nyonya March melipat sehelai rambut cokelat bergelombang itu, dan menyimpannya bersama sehelai rambut abu-abu pendek di mejanya. Ia hanya berkata "Terima kasih, sayang," tetapi sesuatu di wajahnya membuat gadis-gadis itu mengubah topik pembicaraan, dan berbicara seceria mungkin tentang kebaikan Tuan Brooke, harapan akan hari yang cerah besok, dan saat-saat bahagia yang akan mereka alami ketika ayah pulang untuk dirawat.
Tak seorang pun ingin tidur, ketika pukul sepuluh, Ny. March meletakkan pekerjaan terakhir yang telah selesai, dan berkata, "Ayo, anak-anak." Beth pergi ke piano dan memainkan himne favorit ayah; semua mulai dengan berani, tetapi satu per satu berhenti, sampai Beth tinggal sendirian, bernyanyi dengan sepenuh hati, karena baginya musik selalu menjadi penghibur yang manis.
"Tidurlah dan jangan bicara, karena kita harus bangun pagi-pagi sekali, dan kita butuh tidur sebanyak mungkin. Selamat malam, sayangku," kata Ny. March, saat lagu pujian berakhir, karena tidak ada yang mau mencoba lagu lain.
Mereka menciumnya dengan lembut, dan pergi tidur dengan senyap seolah-olah orang sakit yang terkasih itu berbaring di kamar sebelah. Beth dan Amy segera tertidur meskipun mengalami kesulitan besar, tetapi Meg tetap terjaga, memikirkan hal-hal paling serius yang pernah ia alami dalam hidupnya yang singkat. Jo berbaring tanpa bergerak, dan saudara perempuannya mengira dia sudah tidur, sampai isak tangis tertahan membuatnya berseru, sambil menyentuh pipi yang basah,—
"Jo, sayang, ada apa? Apakah kamu menangis karena ayah?"
"Tidak, bukan sekarang."
"Lalu bagaimana?"
"Rambutku—rambutku!" seru Jo yang malang, berusaha sia-sia untuk meredam emosinya dengan bantal.
Bagi Meg, hal itu sama sekali tidak terdengar lucu, ia mencium dan membelai sang pahlawan wanita yang sedang menderita dengan penuh kasih sayang.
"Aku tidak menyesal," protes Jo, terisak. "Aku akan melakukannya lagi besok, kalau aku bisa. Hanya bagian diriku yang sombong dan egois yang menangis seperti ini. Jangan beri tahu siapa pun, semuanya sudah berakhir sekarang. Kupikir kau sudah tidur, jadi aku hanya mengeluarkan rintihan kecil pribadi untuk satu-satunya kekasihku. Bagaimana bisa kau terjaga?"
"Aku tidak bisa tidur, aku sangat cemas," kata Meg.
"Pikirkan sesuatu yang menyenangkan, dan kamu akan segera tertidur."
"Saya mencobanya, tetapi malah merasa lebih terjaga dari sebelumnya."
"Apa yang kamu pikirkan?"
"Wajah-wajah tampan,—terutama matanya," jawab Meg sambil tersenyum sendiri dalam kegelapan.
"Warna apa yang paling kamu sukai?"
"Cokelat—kadang-kadang; biru itu indah."
Jo tertawa, dan Meg dengan tegas menyuruhnya untuk tidak bicara, lalu dengan ramah berjanji akan mengeriting rambutnya, dan tertidur untuk bermimpi tinggal di istana khayalannya.
Jam-jam berdentang tengah malam, dan ruangan-ruangan sangat sunyi, ketika sesosok tubuh meluncur dengan tenang dari tempat tidur ke tempat tidur, merapikan selimut di sini, menata bantal di sana, dan berhenti untuk menatap lama dan penuh kasih sayang pada setiap wajah yang tak sadarkan diri, mencium setiap wajah dengan bibir yang diam-diam memberkati, dan memanjatkan doa-doa tulus yang hanya diucapkan oleh para ibu. Saat ia mengangkat tirai untuk melihat ke luar ke malam yang suram, bulan tiba-tiba muncul dari balik awan, dan menyinarinya seperti wajah yang cerah dan ramah, yang seolah berbisik dalam keheningan, "Tenanglah, wahai jiwaku! Selalu ada cahaya di balik awan."