Di fajar kelabu yang dingin, para saudari itu menyalakan lampu mereka, dan membaca bab mereka dengan kesungguhan yang belum pernah mereka rasakan sebelumnya; karena sekarang bayangan masalah nyata telah datang, buku-buku kecil itu penuh dengan pertolongan dan penghiburan; dan, saat mereka berpakaian, mereka sepakat untuk mengucapkan selamat tinggal dengan riang dan penuh harapan, dan mengantar ibu mereka dalam perjalanan yang penuh kecemasan tanpa air mata atau keluhan dari mereka. Segalanya tampak sangat aneh ketika mereka turun,—begitu redup dan sunyi di luar, begitu penuh cahaya dan kesibukan di dalam. Sarapan di jam sepagi itu terasa aneh, dan bahkan wajah Hannah yang familiar tampak tidak wajar saat ia berlarian di dapur dengan topi tidurnya. Koper besar sudah siap di aula, jubah dan topi ibu tergeletak di sofa, dan ibu sendiri duduk mencoba makan, tetapi tampak begitu pucat dan lelah karena kurang tidur dan kecemasan sehingga para gadis merasa sangat sulit untuk mempertahankan tekad mereka. Mata Meg terus berkaca-kaca tanpa disadarinya; Jo terpaksa menyembunyikan wajahnya di rol dapur lebih dari sekali; dan para gadis kecil itu memasang ekspresi serius dan gelisah, seolah-olah kesedihan adalah pengalaman baru bagi mereka.
Tak seorang pun banyak bicara, tetapi ketika waktu semakin dekat, dan mereka duduk menunggu kereta, Nyonya March berkata kepada para gadis, yang semuanya sibuk di sekitarnya, seorang melipat selendangnya, seorang lain merapikan tali topinya, seorang ketiga mengenakan sepatu botnya, dan seorang keempat mengikat tas perjalanannya,—
"Anak-anakku, aku meninggalkan kalian di bawah pengawasan Hannah dan perlindungan Tuan Laurence. Hannah adalah sosok yang sangat setia, dan tetangga kita yang baik akan menjaga kalian seolah-olah kalian adalah anaknya sendiri. Aku tidak khawatir tentang kalian, namun aku cemas agar kalian menerima kepergianku ini dengan baik. Jangan berduka dan gelisah ketika aku pergi, atau berpikir bahwa kalian dapat menghibur diri dengan bermalas-malasan dan mencoba melupakan. Lanjutkan pekerjaan kalian seperti biasa, karena pekerjaan adalah penghibur yang luar biasa. Berharap dan tetaplah sibuk; dan apa pun yang terjadi, ingatlah bahwa kalian tidak akan pernah menjadi yatim piatu."
"Ya, Bu."
"Meg, sayang, berhati-hatilah, awasi adik-adikmu, konsultasikan dengan Hannah, dan jika ada kebingungan, temui Tuan Laurence. Bersabarlah, Jo, jangan putus asa atau melakukan hal-hal gegabah; sering-seringlah menulis surat kepadaku, dan jadilah gadis pemberani, siap membantu dan menyemangati kita semua. Beth, hibur dirimu dengan musikmu, dan setialah pada tugas-tugas rumah tangga kecil; dan kamu, Amy, bantulah sebisa mungkin, patuhlah, dan tetaplah bahagia dan aman di rumah."
"Kami akan melakukannya, Ibu! Kami akan melakukannya!"
Derak kereta yang mendekat membuat mereka semua tersentak dan mendengarkan. Itu adalah saat yang sulit, tetapi gadis-gadis itu menghadapinya dengan baik: tidak ada yang menangis, tidak ada yang lari atau meratap, meskipun hati mereka sangat berat saat mereka mengirim pesan penuh kasih sayang kepada ayah, mengingat, saat mereka berbicara, bahwa mungkin sudah terlambat untuk menyampaikannya. Mereka mencium ibu mereka dengan tenang, memeluknya dengan lembut, dan mencoba melambaikan tangan mereka dengan riang ketika ibunya pergi.
Laurie dan kakeknya datang untuk mengantar kepergiannya, dan Tuan Brooke tampak begitu kuat, bijaksana, dan baik hati sehingga para gadis langsung memberinya julukan "Tuan Greatheart".
"Selamat tinggal, sayangku! Semoga Tuhan memberkati dan melindungi kita semua!" bisik Ny. March, sambil mencium satu demi satu wajah mungil yang manis, dan bergegas masuk ke dalam kereta.
Saat ia berguling pergi, matahari muncul, dan, menoleh ke belakang, ia melihat sinar matahari menyinari kelompok di gerbang, seperti pertanda baik. Mereka juga melihatnya, dan tersenyum serta melambaikan tangan; dan hal terakhir yang dilihatnya, saat ia berbelok di tikungan, adalah empat wajah berseri-seri, dan di belakang mereka, seperti pengawal, Tuan Laurence yang tua, Hannah yang setia, dan Laurie yang berbakti.
"Betapa baiknya semua orang kepada kita!" katanya, sambil menoleh dan menemukan bukti baru akan hal itu dalam simpati penuh hormat di wajah pemuda itu.
"Saya tidak mengerti bagaimana mereka bisa menahannya," jawab Tuan Brooke, tertawa begitu riang sehingga Nyonya March tak kuasa menahan senyumannya; dan begitulah perjalanan panjang dimulai dengan pertanda baik berupa sinar matahari, senyuman, dan kata-kata ceria.
"Aku merasa seperti habis terjadi gempa bumi," kata Jo, saat tetangga mereka pulang untuk sarapan, meninggalkan mereka untuk beristirahat dan menyegarkan diri.
"Sepertinya separuh rumah telah hilang," tambah Meg dengan sedih.
Beth membuka bibirnya untuk mengatakan sesuatu, tetapi hanya bisa menunjuk ke tumpukan kaus kaki yang telah diperbaiki dengan rapi yang tergeletak di meja ibu, menunjukkan bahwa bahkan di saat-saat terakhirnya yang terburu-buru, ia telah memikirkan dan mengusahakannya. Itu adalah hal kecil, tetapi langsung menyentuh hati mereka; dan, terlepas dari tekad mereka yang kuat, mereka semua menangis tersedu-sedu.
Hannah dengan bijak membiarkan mereka melampiaskan perasaan mereka, dan, ketika pancuran menunjukkan tanda-tanda akan mereda, dia datang menyelamatkan keadaan, berbekal teko kopi.
"Nah, anak-anakku sayang, ingat apa yang ibumu katakan, dan jangan khawatir. Mari kita minum kopi bersama, lalu mari kita mulai bekerja, dan menjadi kebanggaan keluarga."
Kopi adalah suguhan istimewa, dan Hannah menunjukkan kebijaksanaan yang luar biasa dalam membuatnya pagi itu. Tak seorang pun bisa menolak anggukan persuasifnya, atau undangan harum yang keluar dari lubang teko kopi. Mereka mendekat ke meja, mengganti saputangan mereka dengan serbet, dan dalam sepuluh menit semuanya kembali baik-baik saja.
"'Berharap dan tetap sibuk;' itulah motto kita, jadi mari kita lihat siapa yang akan mengingatnya dengan baik. Aku akan pergi ke Bibi March, seperti biasa. Oh, dia pasti akan mengomel panjang lebar!" kata Jo, sambil menyesap minumannya dengan semangat yang kembali pulih.
"Aku akan pergi menemui Raja-rajaku, meskipun aku lebih suka tinggal di rumah dan mengurus berbagai hal di sini," kata Meg, menyesal karena matanya menjadi begitu merah.
"Tidak perlu; aku dan Beth bisa mengurus rumah dengan baik," timpal Amy dengan nada penting.
"Hannah akan memberi tahu kita apa yang harus dilakukan; dan semuanya akan rapi saat kau pulang," tambah Beth, sambil segera mengambil pel dan baskom cuci piringnya.
"Menurutku kecemasan itu sangat menarik," ujar Amy sambil makan gula, dengan penuh pertimbangan.
Gadis-gadis itu tak kuasa menahan tawa, dan merasa lebih baik karenanya, meskipun Meg menggelengkan kepalanya melihat gadis muda yang bisa menemukan penghiburan dalam sebuah mangkuk gula.
Melihat hasil masakan yang berantakan itu membuat Jo kembali sadar; dan ketika keduanya pergi melakukan pekerjaan sehari-hari mereka, mereka menoleh dengan sedih ke jendela tempat mereka biasa melihat wajah ibu mereka. Wajah ibu mereka sudah hilang; tetapi Beth masih ingat upacara kecil di rumah itu, dan di sanalah ia berdiri, mengangguk-angguk kepada mereka seperti seorang pejabat berwajah ceria.
"Itu memang seperti Beth-ku!" kata Jo sambil melambaikan topinya dengan wajah penuh rasa terima kasih. "Selamat tinggal, Meggy; kuharap para Raja tidak akan berlatih hari ini. Jangan khawatir soal ayah, sayang," tambahnya saat mereka berpisah.
"Dan kuharap Bibi March tidak akan meninggal. Rambutmu semakin bagus, dan terlihat sangat tomboy dan menarik," jawab Meg, berusaha menahan senyum melihat kepala keriting itu, yang tampak sangat kecil di pundak kakaknya yang tinggi.
"Itulah satu-satunya penghiburku;" dan, sambil menyentuh topinya seperti Laurie, Jo pergi, merasa seperti domba yang baru dicukur bulunya di hari yang dingin.
Kabar dari ayah mereka sangat menghibur para gadis; karena, meskipun sakit parah, kehadiran perawat terbaik dan paling penyayang telah membantunya. Tuan Brooke mengirimkan buletin setiap hari, dan, sebagai kepala keluarga, Meg bersikeras membaca surat-surat tersebut, yang semakin lama semakin menggembirakan seiring berjalannya minggu. Awalnya, semua orang bersemangat untuk menulis, dan amplop-amplop tebal dengan hati-hati dimasukkan ke dalam kotak surat oleh salah satu atau kedua saudari, yang merasa cukup penting dengan surat-surat mereka dari Washington. Karena salah satu paket ini berisi catatan-catatan khas dari rombongan, kita akan mengambil surat khayalan, dan membacanya:—
"Ibuku tersayang,—
"Sulit untuk menggambarkan betapa bahagianya kami membaca surat terakhirmu, karena beritanya begitu bagus sehingga kami tak kuasa menahan tawa dan tangis. Betapa baiknya Tuan Brooke, dan betapa beruntungnya kami karena urusan Tuan Laurence membuatnya tinggal di dekatmu begitu lama, karena ia sangat membantumu dan ayah. Anak-anak perempuan semuanya sangat baik. Jo membantuku menjahit, dan bersikeras melakukan semua pekerjaan berat. Aku akan khawatir dia akan berlebihan jika aku tidak tahu bahwa 'kondisi moralnya' tidak akan bertahan lama. Beth sangat teratur dalam mengerjakan tugasnya, dan tidak pernah lupa apa yang kau katakan padanya. Dia berduka atas kepergian ayah, dan tampak tenang kecuali saat dia berada di piano kecilnya. Amy patuh padaku, dan aku sangat memperhatikannya. Dia menata rambutnya sendiri, dan aku mengajarinya membuat lubang kancing dan memperbaiki kaus kakinya. Dia berusaha sangat keras, dan aku tahu kau akan senang dengan kemajuannya saat kau datang. Tuan Laurence mengawasi kami seperti induk ayam tua yang penyayang, seperti kata Jo; dan Laurie Dia sangat baik dan ramah. Dia dan Jo selalu menghibur kami, karena terkadang kami merasa sangat sedih dan seperti yatim piatu, karena kau begitu jauh. Hannah adalah orang yang sangat baik; dia tidak pernah memarahi sama sekali, dan selalu memanggilku Nona 'Margaret,' yang memang pantas, kau tahu, dan memperlakukanku dengan hormat. Kami semua baik-baik saja dan sibuk; tetapi kami sangat merindukanmu, siang dan malam. Sampaikan salamku yang tulus kepada ayah, dan percayalah, aku akan selalu menjadi milikmu.
"Meg."
Catatan ini, yang ditulis dengan indah di atas kertas wangi, sangat kontras dengan catatan berikutnya, yang ditulis dengan tergesa-gesa di selembar kertas tipis impor yang besar, dihiasi dengan bercak-bercak dan segala macam hiasan serta huruf-huruf berekor melengkung:—
"Marmeeku yang Tersayang,—
"Tiga tepuk tangan untuk ayah tersayang! Brooke sangat sigap mengirim telegram, dan memberi tahu kami begitu dia sembuh. Aku bergegas ke loteng ketika surat itu datang, dan mencoba berterima kasih kepada Tuhan karena telah begitu baik kepada kami; tetapi aku hanya bisa menangis, dan berkata, 'Aku senang! Aku senang!'" Bukankah itu sama baiknya dengan doa biasa? Karena aku merasakan banyak sekali doa di hatiku. Kami memiliki saat-saat yang sangat lucu; dan sekarang aku bisa menikmatinya, karena setiap orang sangat baik, seperti tinggal di sarang burung merpati. Kau akan tertawa melihat Meg memimpin meja dan mencoba bersikap keibuan. Dia semakin cantik setiap hari, dan terkadang aku jatuh cinta padanya. Anak-anak seperti malaikat agung, dan aku—yah, aku Jo, dan tidak akan pernah menjadi apa pun selain itu. Oh, aku harus memberitahumu bahwa aku hampir bertengkar dengan Laurie. Aku meluapkan isi hatiku tentang hal kecil yang konyol, dan dia tersinggung. Aku benar, tetapi tidak berbicara sebagaimana mestinya, dan dia pulang, mengatakan dia tidak akan kembali sampai aku meminta maaf. Aku menyatakan aku tidak akan meminta maaf, dan menjadi marah. Itu berlangsung sepanjang hari; aku merasa tidak enak, dan sangat membutuhkanmu. Laurie dan aku sama-sama sangat bangga, sulit untuk meminta maaf; tetapi aku pikir dia akan mengerti, karena aku sedang Baiklah. Dia tidak datang; dan tepat malam itu aku teringat apa yang kau katakan ketika Amy jatuh ke sungai. Aku membaca buku kecilku, merasa lebih baik, bertekad untuk tidak membiarkan matahari terbenam saat amarahku masih membara , dan berlari untuk memberi tahu Laurie bahwa aku menyesal. Aku menemuinya di gerbang, datang untuk hal yang sama. Kami berdua tertawa, saling meminta maaf, dan merasa baik-baik saja dan nyaman lagi.
"Aku membuat 'puisi' kemarin, saat membantu Hannah mandi; dan, karena ayah suka hal-hal kecilku yang konyol, aku memasukkannya untuk menghiburnya. Beri dia pelukan terhangat yang pernah ada, dan cium dirimu sendiri selusin kali untuk dirimu sendiri."
"Jo yang Terbalik."
"SEBUAH LAGU DARI BUSA."
"Ratu bak mandiku, aku bernyanyi riang gembira,
Saat buih putih itu membubung tinggi;
Dan cuci, bilas, dan peras dengan kuat,
Dan jemur pakaian agar kering;
Lalu mereka berayun di udara segar yang bebas,
Di bawah langit yang cerah.
"Seandainya kita bisa membersihkan hati dan jiwa kita"
Noda-noda selama seminggu telah hilang,
Dan biarkan air dan udara dengan keajaibannya menciptakan
Kita sendiri sama sucinya dengan mereka;
Maka di bumi memang akan ada
Hari mencuci yang menyenangkan!
"Menempuh jalan hidup yang bermanfaat,
Akankah ketenangan hati pernah mekar?
Pikiran yang sibuk tidak punya waktu untuk berpikir.
Tentang kesedihan, kekhawatiran, atau kesuraman;
Dan pikiran-pikiran yang mengkhawatirkan dapat tersapu bersih,
Saat kita dengan berani mengayunkan sapu.
"Saya senang diberi tugas ini,"
Bekerja keras hari demi hari;
Karena hal itu mendatangkan kesehatan, kekuatan, dan harapan bagiku,
Dan dengan gembira aku belajar untuk mengatakan,—
'Kepala, mungkin kau berpikir, Hati, mungkin kau merasa,
Namun, Hand, kau harus terus bekerja!'"
"Ibu tersayang,—
"Hanya ada ruang untukku mengirimkan salam sayangku, dan beberapa bunga pansy kering dari akarnya yang telah kusimpan aman di rumah agar ayah bisa melihatnya. Aku membaca setiap pagi, berusaha berperilaku baik sepanjang hari, dan bernyanyi hingga tertidur dengan melodi ayah. Aku tidak bisa menyanyikan 'Land of the Leal' sekarang; itu membuatku menangis. Semua orang sangat baik, dan kami sebahagia mungkin tanpamu. Amy menginginkan sisa halaman itu, jadi aku harus berhenti. Aku tidak lupa untuk menutup tempat penyimpanannya, dan aku memutar jam dan mengangin-anginkan ruangan setiap hari."
"Cium ayahku tersayang di pipi yang ia sebut pipiku. Oh, datanglah segera kepada cintamu."
"Beth kecil."
"Ma Chere Mamma,—
"Kami semua baik-baik saja. Aku selalu mengerjakan pelajaran dan tidak pernah membantah gadis-gadis itu—Meg bilang maksudku kontradiktif jadi aku memasukkan kedua kata dan kalian bisa memilih yang paling tepat. Meg sangat menghiburku dan membiarkanku makan selai setiap malam saat minum teh, kata Jo itu sangat baik untukku karena membuatku tetap tenang. Laurie tidak sesopan seharusnya sekarang aku hampir remaja, dia memanggilku 'Chick' dan menyakiti perasaanku dengan berbicara bahasa Prancis terlalu cepat ketika aku mengucapkan 'Merci' atau 'Bon jour' seperti yang dilakukan Hattie King. Lengan gaun biruku sudah usang, dan Meg menggantinya dengan yang baru, tetapi bagian depannya salah dan warnanya lebih biru daripada gaunnya. Aku merasa sedih tetapi tidak khawatir. Aku menanggung masalahku dengan baik, tetapi aku berharap Hannah akan menambahkan lebih banyak pati pada celemekku dan makan gandum setiap hari. Tidak bisakah dia? Bukankah aku membuat poin interogasi itu bagus? Meg bilang tanda baca dan ejaanku memalukan dan aku malu, tetapi astaga, aku punya Banyak sekali yang harus dilakukan, aku tidak bisa berhenti. Selamat tinggal, aku mengirimkan banyak cinta untuk Papa.
"Putri Anda yang penuh kasih sayang,
"Amy Curtis March."
"Kepada Nona March yang terhormat,—
"Saya hanya ingin memberi tahu bahwa kami sudah mulai bekerja dengan baik. Anak-anak perempuan saya pintar dan sangat cekatan. Nona Meg akan menjadi pengurus rumah tangga yang hebat; dia menyukainya, dan cepat memahami berbagai hal. Jo selalu sigap, tetapi dia tidak pernah berhenti menghitung dulu, dan Anda tidak pernah tahu ke mana dia akan pergi. Dia mencuci setumpuk pakaian pada hari Senin, tetapi dia menyetrikanya sebelum dicuci, dan mewarnai gaun katun merah muda sampai saya hampir mati tertawa. Beth adalah anak yang paling hebat, dan sangat membantu saya, karena sangat cekatan dan dapat diandalkan. Dia berusaha mempelajari segalanya, dan benar-benar melampaui usianya; begitu pula dengan pembukuan, dengan bantuan saya, dia sangat luar biasa. Kami telah berhemat sejauh ini; saya hanya mengizinkan anak-anak perempuan saya minum kopi sekali seminggu, sesuai keinginan Anda, dan memberi mereka makanan sehat yang sederhana. Amy bekerja dengan baik." tentang gelisah, mengenakan pakaian terbaiknya dan makan makanan manis. Tuan Laurie seperti biasa penuh dengan keluhan, dan sering membuat rumah berantakan; tetapi dia menghibur anak-anak perempuan itu, jadi saya membiarkan mereka bersenang-senang. Pria tua itu mengirimkan banyak barang, dan agak melelahkan, tetapi bermaksud baik, dan bukan tempat saya untuk mengatakan apa pun. Roti saya sudah matang, jadi tidak ada lagi untuk saat ini. Saya menyampaikan salam saya kepada Tuan March, dan berharap dia telah melihat akhir dari Pewmonia-nya.
"Hormat saya,
"Hannah Mullet."
"Kepala Perawat Bangsal No. 2,—
"Semuanya tenang di Rappahannock, pasukan dalam kondisi prima, departemen logistik berjalan dengan baik, Garda Pertahanan Dalam Negeri di bawah Kolonel Teddy selalu bertugas, Panglima Tertinggi Jenderal Laurence meninjau pasukan setiap hari, Quartermaster Mullett menjaga ketertiban di kamp, dan Mayor Lion melakukan tugas jaga malam. Tembakan salvo 24 meriam dilepaskan setelah menerima kabar baik dari Washington, dan parade kehormatan berlangsung di markas besar. Panglima Tertinggi menyampaikan harapan terbaik, yang dengan sepenuh hati didukung oleh..."
" Kolonel Teddy. "
" Nyonya yang terhormat ,—
"Semua anak perempuan baik-baik saja; Beth dan anak laki-lakiku memberi kabar setiap hari; Hannah adalah pelayan teladan, dan menjaga Meg yang cantik seperti naga. Senang cuaca bagus bertahan; tolong buat Brooke berguna, dan mintalah dana dariku jika pengeluaran melebihi perkiraanmu. Jangan biarkan suamimu kekurangan apa pun. Syukurlah dia semakin membaik."
"Sahabat dan hamba Anda yang tulus,
" James Laurence. "