Selama seminggu, jumlah kebajikan di rumah tua itu cukup untuk memenuhi kebutuhan seluruh lingkungan. Sungguh menakjubkan, karena setiap orang tampak berada dalam suasana hati yang surgawi, dan penyangkalan diri menjadi hal yang lazim. Setelah terbebas dari kecemasan awal mereka tentang ayah mereka, gadis-gadis itu tanpa sadar sedikit mengendurkan upaya terpuji mereka, dan mulai kembali ke kebiasaan lama. Mereka tidak melupakan semboyan mereka, tetapi berharap dan tetap sibuk tampaknya menjadi lebih mudah; dan setelah upaya yang luar biasa itu, mereka merasa bahwa Endeavor pantas mendapatkan liburan, dan mereka menikmatinya cukup lama.
Jo terserang flu berat karena lalai menutupi kepalanya yang baru dicukur, dan diperintahkan untuk tinggal di rumah sampai sembuh, karena Bibi March tidak suka mendengar orang membaca saat sedang flu. Jo menyukai ini, dan setelah menggeledah dengan penuh semangat dari loteng hingga ruang bawah tanah, ia berbaring di sofa untuk mengobati flunya dengan arsenik dan buku. Amy mendapati bahwa pekerjaan rumah dan seni tidak berjalan dengan baik bersama-sama, dan kembali membuat kue lumpur. Meg pergi setiap hari ke murid-muridnya, dan menjahit, atau mengira begitu, di rumah, tetapi banyak waktu dihabiskan untuk menulis surat panjang kepada ibunya, atau membaca laporan Washington berulang-ulang. Beth terus bekerja, hanya sesekali kembali bermalas-malasan atau berduka. Semua tugas kecil dilakukan dengan setia setiap hari, dan banyak tugas saudara perempuannya juga, karena mereka pelupa, dan rumah itu tampak seperti jam yang pendulumnya pergi berkunjung. Ketika hatinya terasa berat karena kerinduan akan ibu atau ketakutan akan ayah, ia pergi ke sebuah ruangan kecil, menyembunyikan wajahnya di lipatan gaun tua kesayangannya, dan meratap serta memanjatkan doa kecilnya dengan tenang sendirian. Tak seorang pun tahu apa yang menghiburnya setelah mengalami kesedihan yang mendalam, tetapi semua orang merasakan betapa manis dan bermanfaatnya Beth, dan terbiasa mendatanginya untuk meminta penghiburan atau nasihat dalam urusan kecil mereka.
Mereka semua tidak menyadari bahwa pengalaman ini adalah ujian karakter; dan, ketika kegembiraan awal mereda, mereka merasa telah melakukannya dengan baik, dan pantas mendapat pujian. Memang demikian; tetapi kesalahan mereka adalah berhenti berbuat baik, dan mereka mempelajari pelajaran ini melalui banyak kecemasan dan penyesalan.
"Meg, Ibu harap kau mau mengunjungi keluarga Hummel; kau tahu Ibu bilang jangan lupakan mereka," kata Beth, sepuluh hari setelah kepergian Nyonya March.
"Aku terlalu lelah untuk pergi siang ini," jawab Meg, sambil bergoyang nyaman saat menjahit.
"Tidak bisakah kamu, Jo?" tanya Beth.
"Terlalu berbadai untukku karena aku sedang flu."
"Saya pikir itu hampir baik-baik saja."
"Aku cukup sehat untuk pergi keluar dengan Laurie, tapi belum cukup sehat untuk pergi ke rumah Hummel," kata Jo sambil tertawa, tetapi tampak sedikit malu dengan ketidakkonsistenannya.
"Kenapa kamu tidak pergi sendiri?" tanya Meg.
"Aku sudah ke sana setiap hari, tapi bayinya sakit, dan aku tidak tahu harus berbuat apa. Nyonya Hummel pergi bekerja, dan Lottchen yang merawatnya; tapi bayinya semakin sakit, dan kurasa kau atau Hannah sebaiknya pergi."
Beth berbicara dengan sungguh-sungguh, dan Meg berjanji dia akan pergi besok.
"Minta Hannah untuk membuatkan sedikit makanan yang enak, lalu bawakan ke sini, Beth; udaranya akan bermanfaat bagimu," kata Jo, sambil menambahkan dengan nada meminta maaf, "Aku ingin ikut, tapi aku harus menyelesaikan tulisanku."
"Kepalaku sakit dan aku lelah, jadi kupikir mungkin beberapa dari kalian mau ikut," kata Beth.
"Amy akan segera datang, dan dia akan segera turun untuk kita," saran Meg.
"Baiklah, aku akan beristirahat sebentar dan menunggunya."
Jadi Beth berbaring di sofa, yang lain kembali bekerja, dan keluarga Hummels terlupakan. Satu jam berlalu: Amy tidak datang; Meg pergi ke kamarnya untuk mencoba gaun baru; Jo asyik dengan ceritanya, dan Hannah tertidur lelap di depan perapian dapur, ketika Beth diam-diam mengenakan tudungnya, mengisi keranjangnya dengan barang-barang untuk anak-anak miskin, dan keluar ke udara dingin, dengan kepala berat, dan tatapan sedih di matanya yang sabar. Sudah larut ketika dia kembali, dan tidak ada yang melihatnya menyelinap ke atas dan mengunci diri di kamar ibunya. Setengah jam kemudian Jo pergi ke "lemari ibu" untuk mengambil sesuatu, dan di sana menemukan Beth duduk di atas lemari obat, tampak sangat serius, dengan mata merah, dan sebotol kamper di tangannya.
"Christopher Columbus! Ada apa?" teriak Jo, sementara Beth mengulurkan tangannya seolah-olah memperingatkannya, dan bertanya dengan cepat,—
"Kamu terkena demam scarlet, kan?"
"Bertahun-tahun yang lalu, saat Meg melakukannya. Mengapa?"
"Kalau begitu akan kuberitahu. Oh, Jo, bayinya sudah meninggal!"
"Bayi apa?"
"Milik Ny. Hummel; burung itu mati di pangkuanku sebelum dia sampai rumah," seru Beth sambil terisak.
"Kasihan sekali adikku, betapa menyedihkannya keadaanmu! Seharusnya aku yang pergi," kata Jo, sambil menggendong adiknya dan mendudukkannya di kursi besar ibunya, dengan wajah penuh penyesalan.
"Itu tidak mengerikan, Jo, hanya sangat menyedihkan! Dalam sekejap aku melihat bahwa kondisinya semakin memburuk, tetapi Lottchen mengatakan ibunya telah pergi memanggil dokter, jadi aku mengambil bayi itu dan membiarkan Lotty beristirahat. Bayi itu tampak tertidur, tetapi tiba-tiba ia menangis kecil, gemetar, lalu berbaring sangat tenang. Aku mencoba menghangatkan kakinya, dan Lotty memberinya susu, tetapi bayi itu tidak bergerak, dan aku tahu ia telah mati."
Hewan itu tidak bergerak, dan aku tahu hewan itu sudah mati.
"Jangan menangis, sayang! Apa yang telah kamu lakukan?"
"Aku hanya duduk dan memeluknya dengan lembut sampai Nyonya Hummel datang bersama dokter. Dokter itu mengatakan bayinya sudah meninggal, dan menatap Heinrich dan Minna yang sakit tenggorokan. 'Demam scarlet, Bu. Seharusnya Anda memanggil saya sebelumnya,' katanya dengan kesal. Nyonya Hummel mengatakan kepadanya bahwa dia miskin, dan telah mencoba menyembuhkan bayinya sendiri, tetapi sekarang sudah terlambat, dan dia hanya bisa meminta dokter itu untuk membantu yang lain, dan mengandalkan bantuan amal untuk upahnya. Dokter itu kemudian tersenyum, dan bersikap lebih baik; tetapi itu sangat menyedihkan, dan aku menangis bersama mereka sampai dia tiba-tiba berbalik dan menyuruhku pulang dan segera minum belladonna, atau aku akan terkena demam."
"Tidak, kau tidak akan sakit!" seru Jo sambil memeluknya erat dengan ekspresi ketakutan. "Oh Beth, jika kau sampai sakit, aku tak akan pernah bisa memaafkan diriku sendiri! Apa yang harus kita lakukan?"
"Jangan takut, kurasa aku tidak akan sakit parah. Aku melihat di buku ibu, dan melihat bahwa penyakit ini dimulai dengan sakit kepala, sakit tenggorokan, dan perasaan aneh seperti yang kurasakan, jadi aku minum belladonna, dan aku merasa lebih baik," kata Beth, sambil meletakkan tangannya yang dingin di dahinya yang panas, dan berusaha terlihat sehat.
"Seandainya ibu ada di rumah!" seru Jo, sambil meraih buku itu, dan merasa Washington sangat jauh. Dia membaca satu halaman, menatap Beth, meraba kepalanya, mengintip ke tenggorokannya, lalu berkata dengan serius; "Kau sudah menjaga bayi itu setiap hari selama lebih dari seminggu, dan di antara yang lain yang akan melahirkannya; jadi aku khawatir kau juga akan tertular, Beth. Aku akan menelepon Hannah, dia tahu banyak tentang penyakit."
"Jangan biarkan Amy datang; dia belum pernah memilikinya, dan aku tidak ingin memberikannya padanya. Tidak bisakah kau dan Meg merayakannya lagi?" tanya Beth dengan cemas.
"Kurasa tidak; aku juga tidak peduli; pantas aku mendapatkan ini, dasar babi egois, karena harus membiarkanmu pergi dan aku sendiri tetap menulis omong kosong!" gumam Jo sambil berjalan menemui Hannah.
Orang baik itu langsung terbangun dalam sekejap, dan segera memimpin, meyakinkan Jo bahwa tidak perlu khawatir; semua orang terkena demam scarlet, dan, jika diobati dengan benar, tidak ada yang meninggal,—semua itu dipercaya oleh Jo, dan ia merasa sangat lega saat mereka pergi memanggil Meg.
"Sekarang aku akan memberitahumu apa yang akan kita lakukan," kata Hannah, setelah memeriksa dan menanyai Beth; "kita akan meminta Dr. Bangs untuk memeriksamu, sayang, dan memastikan kita memulai dengan benar; lalu kita akan mengirim Amy ke rumah Bibi March untuk sementara waktu, agar dia terhindar dari bahaya, dan salah satu dari kalian bisa tinggal di rumah dan menghibur Beth selama satu atau dua hari."
"Tentu saja aku akan tetap tinggal; aku yang tertua," kata Meg memulai, tampak cemas dan menyesali diri.
" Aku akan melakukannya, karena ini salahku dia sakit; aku bilang pada ibu aku akan mengerjakan tugas-tugasnya, dan aku belum melakukannya," kata Jo dengan tegas.
"Kamu mau yang mana, Beth? Tidak perlu yang satu saja," kata Hannah.
"Jo, kumohon;" dan Beth menyandarkan kepalanya ke bahu adiknya, dengan ekspresi puas, yang secara efektif menyelesaikan masalah itu.
"Aku akan pergi dan memberi tahu Amy," kata Meg, merasa sedikit tersinggung, namun secara keseluruhan agak lega, karena dia tidak suka merawat bayi, sedangkan Jo menyukainya.
Amy memberontak terang-terangan, dan dengan penuh semangat menyatakan bahwa ia lebih memilih demam daripada pergi ke rumah Bibi March. Meg membujuk, memohon, dan memerintah: semuanya sia-sia. Amy protes bahwa ia tidak akan pergi; dan Meg meninggalkannya dalam keputusasaan, untuk bertanya kepada Hannah apa yang harus dilakukan. Sebelum ia kembali, Laurie masuk ke ruang tamu dan mendapati Amy terisak-isak, dengan kepalanya di bantal sofa. Ia menceritakan kisahnya, berharap dihibur; tetapi Laurie hanya memasukkan tangannya ke saku dan berjalan mondar-mandir di ruangan itu, bersiul pelan, sambil mengerutkan alisnya dalam pikiran yang dalam. Tak lama kemudian ia duduk di sampingnya, dan berkata, dengan nada paling membujuknya, "Sekarang jadilah wanita kecil yang bijaksana, dan lakukan apa yang mereka katakan. Tidak, jangan menangis, tetapi dengar rencana menyenangkan apa yang kumiliki. Kau pergi ke rumah Bibi March, dan aku akan datang dan mengajakmu keluar setiap hari, naik kereta atau berjalan kaki, dan kita akan bersenang-senang. Bukankah itu lebih baik daripada merungut di sini?"
"Aku tidak ingin diantar pergi seolah-olah aku menghalangi," kata Amy memulai, dengan suara yang terdengar terluka.
"Kasihan sekali, Nak, ini demi kesehatanmu. Kamu tidak ingin sakit, kan?"
"Tidak, aku yakin aku tidak; tapi kurasa aku akan menjadi seperti itu, karena aku selalu bersama Beth."
"Itulah alasan mengapa Anda harus segera pergi, agar Anda terhindar darinya. Perubahan udara dan perawatan akan membuat Anda sehat, saya yakin; atau, jika tidak sepenuhnya, demam Anda akan lebih ringan. Saya menyarankan Anda untuk pergi sesegera mungkin, karena demam scarlet bukanlah hal yang sepele, Nona."
"Tapi di rumah Bibi March membosankan, dan dia sangat pemarah," kata Amy, tampak agak ketakutan.
"Tidak akan membosankan karena aku akan mampir setiap hari untuk memberitahumu kabar Beth, dan mengajakmu jalan-jalan. Wanita tua itu menyukaiku, dan aku akan bersikap sebaik mungkin padanya, agar dia tidak marah-marah kepada kita, apa pun yang kita lakukan."
"Maukah kau mengajakku naik kereta kuda bersama Puck?"
"Demi kehormatan saya sebagai seorang pria terhormat."
"Dan datang setiap hari?"
"Lihat saja nanti."
"Dan bawa aku kembali begitu Beth sembuh?"
"Menit yang sama persis."
"Dan pergi ke teater, sungguh?"
"Selusin teater, jika boleh."
"Baiklah—kurasa—aku akan melakukannya," kata Amy perlahan.
"Anak pintar! Telepon Meg, dan beri tahu dia kau akan mengalah," kata Laurie sambil menepuk pundaknya dengan setuju, yang justru membuat Amy lebih kesal daripada "mengalah" itu sendiri.
Meg dan Jo berlari turun untuk menyaksikan keajaiban yang telah terjadi; dan Amy, merasa sangat berharga dan rela berkorban, berjanji untuk pergi jika dokter mengatakan Beth akan sakit.
"Bagaimana kabar si kecil sayang?" tanya Laurie; karena Beth adalah kesayangannya, dan dia merasa lebih khawatir tentangnya daripada yang ingin dia tunjukkan.
"Ia berbaring di tempat tidur ibu, dan merasa lebih baik. Kematian bayi itu membuatnya sedih, tapi kurasa ia hanya terkena flu. Hannah bilang ia juga berpikir begitu; tapi ia terlihat khawatir, dan itu membuatku gelisah," jawab Meg.
"Dunia ini sungguh berat!" kata Jo, sambil mengacak-acak rambutnya dengan gelisah. "Begitu kita keluar dari satu masalah, masalah lain pun datang. Sepertinya tidak ada yang bisa kita pegang ketika ibu pergi; jadi aku merasa sangat bingung."
"Nah, jangan bertingkah seperti landak, itu tidak pantas. Rapikan wigmu, Jo, dan beri tahu aku apakah aku harus mengirim telegram ke ibumu, atau melakukan sesuatu?" tanya Laurie, yang belum pernah menerima kehilangan satu-satunya kecantikan temannya itu.
"Itulah yang membuatku khawatir," kata Meg. "Kurasa kita harus memberi tahu ibu jika Beth benar-benar sakit, tetapi Hannah bilang kita tidak boleh, karena ibu tidak bisa meninggalkan ayah, dan itu hanya akan membuat mereka cemas. Beth tidak akan sakit lama, dan Hannah tahu persis apa yang harus dilakukan, dan ibu bilang kita harus menjaganya, jadi kurasa kita harus melakukannya, tetapi rasanya tidak tepat bagiku."
"Hmm, yah, aku tidak bisa memastikan; mungkin kau bisa bertanya pada kakek setelah dokter selesai."
"Baiklah. Jo, segera panggil Dr. Bangs," perintah Meg; "kita tidak bisa memutuskan apa pun sampai dia datang."
"Tetap di tempatmu, Jo; aku pesuruh di tempat ini," kata Laurie sambil mengambil topinya.
"Saya khawatir Anda sedang sibuk," Meg memulai.
"Tidak, saya sudah menyelesaikan pelajaran saya untuk hari ini."
"Apakah kamu belajar saat liburan?" tanya Jo.
"Saya mengikuti teladan baik yang diberikan tetangga saya," jawab Laurie sambil beranjak keluar ruangan.
"Aku sangat berharap pada anakku," ujar Jo, sambil memperhatikan anaknya melompati pagar dengan senyum setuju.
"Dia melakukannya dengan sangat baik—untuk seorang anak laki-laki," jawab Meg agak kurang sopan, karena topik itu tidak menarik baginya.
Dr. Bangs datang, mengatakan Beth memiliki gejala demam, tetapi mengira penyakitnya ringan, meskipun ia tampak tenang setelah mendengar cerita Hummel. Amy diperintahkan untuk segera pergi, dan setelah diberi sesuatu untuk menangkal bahaya, ia berangkat dengan penuh gaya, dengan Jo dan Laurie sebagai pengawal.
Bibi March menerima mereka dengan keramahan seperti biasanya.
"Apa yang kau inginkan sekarang?" tanyanya, menatap tajam dari balik kacamatanya, sementara burung beo yang duduk di belakang kursinya berseru,—
Apa yang kamu inginkan sekarang?
"Pergi sana. Laki-laki dilarang masuk."
Laurie mundur ke dekat jendela, dan Jo menceritakan kisahnya.
"Tidak lebih dari yang kuharapkan, jika kau diizinkan berkeliaran di antara orang-orang miskin. Amy bisa tinggal dan membantu jika dia tidak sakit, yang kupastikan dia akan sakit—sepertinya sekarang. Jangan menangis, Nak, aku khawatir mendengar orang-orang mendengus."
Amy hampir menangis, tetapi Laurie dengan licik menarik ekor burung beo itu, yang menyebabkan Polly mengeluarkan suara serak karena terkejut, dan berseru,—
"Astaga!" ucapnya dengan nada lucu, sampai-sampai dia malah tertawa.
"Apa yang kau dengar dari ibumu?" tanya wanita tua itu dengan kasar.
"Ayah sudah jauh lebih baik," jawab Jo, berusaha tetap tenang.
"Oh, benarkah? Yah, kurasa itu tidak akan bertahan lama; March memang tidak pernah punya stamina," jawabnya riang.
"Ha, ha! Jangan pernah menyerah, hisap sejumput tembakau, selamat tinggal, selamat tinggal!" teriak Polly sambil menari-nari di tempat bertenggernya, dan mencakar topi wanita tua itu sementara Laurie mencubit pantatnya.
"Diam kau, dasar wanita tua kurang ajar! Dan, Jo, sebaiknya kau pergi sekarang juga; tidak pantas berkeliaran selarut ini dengan anak laki-laki yang berisik seperti—"
"Diam kau, dasar burung tua kurang ajar!" teriak Polly, sambil melompat dari kursi dan berlari mematuk bocah "berkepala goncang" itu, yang gemetar karena tertawa mendengar ucapan terakhir.
"Kurasa aku tak sanggup menanggungnya, tapi aku akan mencoba," pikir Amy, saat ia ditinggal sendirian bersama Bibi March.
"Pergi sana, dasar menakutkan!" teriak Polly; dan mendengar ucapan kasar itu, Amy tak kuasa menahan isak tangis.