Beth memang demam, dan jauh lebih sakit daripada yang diduga siapa pun kecuali Hannah dan dokter. Gadis-gadis itu tidak tahu apa-apa tentang penyakit, dan Tuan Laurence tidak diizinkan untuk menemuinya, jadi Hannah melakukan semuanya sesuka hatinya, dan Dr. Bangs yang sibuk melakukan yang terbaik, tetapi menyerahkan banyak hal kepada perawat yang sangat baik. Meg tinggal di rumah, agar tidak menulari keluarga King, dan mengurus rumah, merasa sangat cemas dan sedikit bersalah ketika dia menulis surat yang tidak menyebutkan penyakit Beth. Dia tidak merasa benar untuk menipu ibunya, tetapi dia telah diperintahkan untuk menjaga Hannah, dan Hannah tidak akan membiarkan "Nyonya March diberitahu, dan khawatir hanya karena hal sepele seperti itu." Jo mencurahkan dirinya untuk Beth siang dan malam; bukan tugas yang sulit, karena Beth sangat sabar, dan menanggung rasa sakitnya tanpa mengeluh selama dia bisa mengendalikan dirinya. Namun tiba saatnya ketika, selama demamnya, ia mulai berbicara dengan suara serak dan terbata-bata, memainkan selimut seolah-olah sedang bermain piano kecil kesayangannya, dan mencoba bernyanyi dengan tenggorokan yang begitu bengkak sehingga tidak ada lagi suara yang terdengar; saat ia tidak mengenali wajah-wajah yang dikenalnya di sekitarnya, tetapi memanggil mereka dengan nama yang salah, dan memanggil ibunya dengan memohon. Kemudian Jo menjadi takut, Meg memohon untuk diizinkan menuliskan kebenaran, dan bahkan Hannah berkata ia "akan memikirkannya, meskipun belum ada bahaya . " Sebuah surat dari Washington menambah masalah mereka, karena Tuan March mengalami kambuh, dan tidak dapat membayangkan pulang untuk waktu yang lama.
Betapa gelapnya hari-hari itu sekarang, betapa sedih dan sepinya rumah itu, dan betapa beratnya hati para saudari saat mereka bekerja dan menunggu, sementara bayangan kematian melayang di atas rumah yang dulunya bahagia! Saat itulah Margaret, duduk sendirian dengan air mata yang sering menetes di atas pekerjaannya, merasakan betapa kayanya dia dalam hal-hal yang lebih berharga daripada kemewahan apa pun yang dapat dibeli dengan uang,—dalam cinta, perlindungan, kedamaian, dan kesehatan, berkat sejati dalam hidup. Saat itulah Jo, yang tinggal di ruangan yang gelap, dengan adik perempuannya yang menderita selalu di depan matanya, dan suara yang menyayat hati itu terdengar di telinganya, belajar untuk melihat keindahan dan kemanisan sifat Beth, untuk merasakan betapa dalam dan lembutnya tempat yang dia isi di semua hati, dan untuk mengakui nilai ambisi Beth yang tidak egois, untuk hidup bagi orang lain, dan membuat rumah bahagia dengan menjalankan kebajikan sederhana yang dapat dimiliki semua orang, dan yang seharusnya dicintai dan dihargai lebih dari bakat, kekayaan, atau kecantikan. Dan Amy, dalam pengasingannya, sangat merindukan untuk berada di rumah, agar ia dapat bekerja untuk Beth, merasa sekarang bahwa tidak ada pekerjaan yang akan sulit atau merepotkan, dan mengingat, dengan kesedihan yang mendalam, betapa banyak tugas yang terabaikan yang telah dilakukan oleh tangan-tangan yang rela itu untuknya. Laurie menghantui rumah seperti hantu yang gelisah, dan Tuan Laurence mengunci piano besar, karena ia tidak tahan diingatkan tentang tetangga muda yang dulu membuat senja menjadi menyenangkan baginya. Semua orang merindukan Beth. Tukang susu, tukang roti, penjual bahan makanan, dan tukang daging menanyakan kabarnya; Nyonya Hummel yang malang datang untuk meminta maaf atas ketidakpeduliannya, dan untuk mendapatkan kain kafan untuk Minna; para tetangga mengirimkan berbagai macam penghiburan dan harapan baik, dan bahkan mereka yang paling mengenalnya terkejut mengetahui betapa banyak teman yang telah dimiliki Beth yang pemalu itu.
Sementara itu, ia berbaring di tempat tidurnya dengan Joanna tua di sisinya, karena bahkan dalam pengembaraannya pun ia tidak melupakan anak didiknya yang terlantar . Ia merindukan kucing-kucingnya, tetapi tidak mau membawanya, karena takut mereka sakit; dan, di saat-saat tenangnya, ia dipenuhi kecemasan tentang Jo. Ia mengirim pesan penuh kasih sayang kepada Amy, meminta mereka untuk memberi tahu ibunya bahwa ia akan segera menulis; dan sering memohon pensil dan kertas untuk mencoba mengatakan sepatah kata, agar ayahnya tidak berpikir ia telah mengabaikannya. Tetapi segera bahkan interval kesadaran ini berakhir, dan ia berbaring berjam-jam, gelisah, dengan kata-kata yang tidak jelas di bibirnya, atau tenggelam dalam tidur nyenyak yang tidak memberinya kesegaran. Dr. Bangs datang dua kali sehari, Hannah terjaga di malam hari, Meg menyimpan telegram di mejanya siap dikirim kapan saja, dan Jo tidak pernah beranjak dari sisi Beth.
Tanggal satu Desember memang hari yang dingin bagi mereka, karena angin dingin bertiup kencang, salju turun deras, dan tahun itu sepertinya akan segera berakhir. Ketika Dr. Bangs datang pagi itu, ia menatap Beth lama, memegang tangan Beth yang panas dengan kedua tangannya selama satu menit, lalu meletakkannya perlahan, sambil berkata dengan suara rendah kepada Hannah,—
"Jika Nyonya March bisa meninggalkan suaminya, sebaiknya dia dipanggil."
Hannah mengangguk tanpa berbicara, karena bibirnya berkedut gugup; Meg menjatuhkan diri ke kursi karena kekuatannya seakan hilang dari anggota tubuhnya mendengar kata-kata itu; dan Jo, setelah berdiri dengan wajah pucat selama satu menit, berlari ke ruang tamu, mengambil telegram itu, dan, mengenakan barang-barangnya, bergegas keluar ke tengah badai. Dia segera kembali, dan, sambil diam-diam melepas jubahnya, Laurie masuk dengan sebuah surat, yang mengatakan bahwa Tuan March sudah pulih kembali. Jo membacanya dengan penuh syukur, tetapi beban berat itu sepertinya tidak terangkat dari hatinya, dan wajahnya begitu penuh kesedihan sehingga Laurie bertanya dengan cepat,—
"Apa itu? Apakah Beth lebih buruk?"
"Aku sudah memanggil ibu," kata Jo, sambil menarik-narik sepatu bot karetnya dengan ekspresi sedih.
"Bagus sekali, Jo! Apakah kamu melakukannya atas tanggung jawabmu sendiri?" tanya Laurie, sambil mendudukkannya di kursi di aula, dan melepas sepatu bot yang dipakainya karena merasa tidak nyaman, melihat tangannya gemetar.
"Tidak, dokter menyuruh kami."
"Oh Jo, tidak seburuk itu?" seru Laurie dengan wajah terkejut.
"Ya, memang begitu; dia tidak mengenal kami, dia bahkan tidak membicarakan kawanan merpati hijau, seperti yang dia sebut daun anggur di dinding; dia tidak mirip Beth-ku, dan tidak ada seorang pun yang bisa membantu kami menanggungnya; ibu dan ayah keduanya telah tiada, dan Tuhan tampak begitu jauh sehingga aku tidak dapat menemukan-Nya."
Saat air mata mengalir deras di pipi Jo yang malang, ia mengulurkan tangannya dengan tak berdaya, seolah meraba-raba dalam kegelapan, dan Laurie meraihnya, berbisik sebisa mungkin dengan suara tercekat di tenggorokannya,—
"Aku di sini. Pegang aku erat-erat, Jo, sayang!"
Dengan lembut mengelus kepalanya seperti yang biasa dilakukan ibunya.
Ia tak mampu berbicara, tetapi ia "bertahan," dan genggaman hangat tangan manusia yang ramah menghibur hatinya yang sakit, dan seolah membawanya lebih dekat kepada lengan Ilahi yang sendirian dapat menopangnya dalam kesusahannya. Laurie ingin mengatakan sesuatu yang lembut dan menghibur, tetapi tak ada kata-kata yang tepat terlintas di benaknya, jadi ia berdiri diam, dengan lembut mengelus kepala Jo yang tertunduk seperti yang biasa dilakukan ibunya. Itu adalah hal terbaik yang bisa ia lakukan; jauh lebih menenangkan daripada kata-kata yang paling fasih, karena Jo merasakan simpati yang tak terucapkan, dan, dalam keheningan, ia merasakan penghiburan manis yang diberikan kasih sayang pada kesedihan. Tak lama kemudian ia mengeringkan air mata yang telah melegakannya, dan mendongak dengan wajah penuh syukur.
"Terima kasih, Teddy, aku sudah lebih baik sekarang; aku tidak merasa begitu sedih lagi, dan akan mencoba menanggungnya jika itu datang."
"Teruslah berharap yang terbaik; itu akan membantumu, Jo. Sebentar lagi ibumu akan datang, dan semuanya akan baik-baik saja."
"Aku sangat senang ayah sudah lebih baik; sekarang dia tidak akan merasa terlalu buruk karena meninggalkannya. Aduh! rasanya semua masalah datang sekaligus, dan aku yang menanggung beban terberatnya," desah Jo, sambil membentangkan saputangannya yang basah di atas lututnya agar kering.
"Bukankah Meg bersikap adil?" tanya Laurie, dengan ekspresi marah.
"Oh, ya; dia berusaha, tapi dia tidak bisa mencintai Bethy seperti aku; dan dia tidak akan merindukannya seperti aku. Bethy adalah hati nuraniku, dan aku tidak bisa melepaskannya. Aku tidak bisa! Aku tidak bisa!"
Wajah Jo tertunduk ke sapu tangan basah, dan dia menangis putus asa; karena dia telah bertahan dengan tabah sampai saat ini, dan tidak pernah meneteskan air mata. Laurie mengusap matanya, tetapi tidak bisa berbicara sampai dia meredakan rasa sesak di tenggorokannya dan menenangkan bibirnya. Mungkin itu tidak jantan, tetapi dia tidak bisa menahannya, dan aku senang karenanya. Tak lama kemudian, saat isak tangis Jo mereda, dia berkata penuh harap, "Aku rasa dia tidak akan mati; dia sangat baik, dan kita semua sangat menyayanginya, aku tidak percaya Tuhan akan mengambilnya dariku sekarang."
"Orang-orang baik dan terkasih selalu akan meninggal," rintih Jo, tetapi dia berhenti menangis, karena kata-kata temannya menghiburnya, meskipun dia sendiri diliputi keraguan dan ketakutan.
"Kasihan sekali, kau tampak kelelahan. Tidak seperti biasanya kau terlihat sedih. Tenang dulu; aku akan menghiburmu sebentar lagi."
Laurie menuruni dua anak tangga sekaligus, dan Jo merebahkan kepalanya yang lelah di atas tudung kecil berwarna cokelat milik Beth, yang tak seorang pun terpikir untuk memindahkannya dari meja tempat ia meninggalkannya. Tudung itu pasti memiliki kekuatan magis, karena semangat patuh pemiliknya yang lembut seolah merasuki Jo; dan, ketika Laurie berlari turun dengan segelas anggur, ia menerimanya sambil tersenyum, dan berkata dengan berani, "Aku minum—Semoga Beth sehat! Kau dokter yang baik, Teddy, dan teman yang sangat menghibur; bagaimana aku bisa membalas kebaikanmu?" tambahnya, saat anggur menyegarkan tubuhnya, seperti halnya kata-kata baik itu menyegarkan pikirannya yang gelisah.
"Aku akan mengirimkan tagihanku nanti; dan malam ini aku akan memberimu sesuatu yang akan menghangatkan hatimu lebih dari berliter-liter anggur," kata Laurie, tersenyum lebar padanya dengan wajah penuh kepuasan yang tertahan.
"Apa itu?" seru Jo, melupakan kesedihannya sejenak karena keheranannya.
"Aku mengirim telegram ke ibumu kemarin, dan Brooke menjawab dia akan segera datang, dan dia akan berada di sini malam ini, dan semuanya akan baik-baik saja. Bukankah kamu senang aku melakukannya?"
Laurie berbicara sangat cepat, dan wajahnya langsung memerah dan bersemangat, karena dia merahasiakan rencananya, karena takut mengecewakan gadis-gadis itu atau menyakiti Beth. Jo menjadi pucat pasi, melompat dari kursinya, dan begitu dia berhenti berbicara, dia langsung memeluknya erat-erat dan berteriak dengan gembira, "Oh Laurie! Oh Ibu! Aku sangat senang!" Dia tidak menangis lagi, tetapi tertawa histeris, gemetar, dan berpegangan pada temannya seolah-olah dia sedikit bingung dengan berita mendadak itu. Laurie, meskipun sangat terkejut, bersikap tenang; dia menepuk punggung Jo dengan lembut, dan, setelah melihat Jo mulai pulih, dia memberinya ciuman malu-malu, yang langsung membuat Jo tersadar. Sambil berpegangan pada pegangan tangga, dia dengan lembut menyingkirkannya, sambil berkata dengan napas terengah-engah, "Oh, jangan! Aku tidak bermaksud begitu; itu perbuatan yang mengerikan; tetapi kau begitu baik hati karena tetap melakukannya meskipun Hannah tidak mengizinkan, sehingga aku tidak bisa menahan diri untuk tidak marah padamu. Ceritakan semuanya padaku, dan jangan beri aku anggur lagi; itu membuatku bertingkah seperti ini."
"Aku tidak keberatan," tawa Laurie sambil merapikan dasinya. "Begini, aku jadi gelisah, begitu juga kakek. Kami pikir Hannah terlalu berlebihan dalam urusan otoritas, dan ibumu harus tahu. Dia tidak akan pernah memaafkan kami jika Beth—yah, jika sesuatu terjadi, kau tahu. Jadi aku meminta kakek untuk mengatakan sudah saatnya kita melakukan sesuatu, dan aku langsung pergi ke kantor kemarin, karena dokter tampak waras, dan Hannah hampir marah besar ketika aku mengusulkan telegram. Aku tidak pernah tahan 'diperintah'; jadi itu menenangkan pikiranku, dan aku melakukannya. Ibumu akan datang, aku tahu, dan kereta malam akan tiba pukul dua, dan aku akan menjemputnya; dan kau hanya perlu menahan kegembiraanmu, dan menjaga Beth tetap tenang, sampai wanita terkasih itu tiba."
"Laurie, kau seperti malaikat! Bagaimana aku bisa berterima kasih padamu?"
"Terbanglah ke arahku lagi; aku agak menyukainya," kata Laurie, sambil terlihat nakal,—sesuatu yang belum dilakukannya selama dua minggu.
"Tidak, terima kasih. Aku akan melakukannya melaluimu, saat kakekmu datang. Jangan menggoda, tapi pulanglah dan istirahat, karena kamu akan terjaga hampir sepanjang malam. Semoga Tuhan memberkatimu, Teddy, semoga Tuhan memberkatimu!"
Jo telah terpojok; dan, setelah menyelesaikan pidatonya, dia menghilang dengan tergesa-gesa ke dapur, di mana dia duduk di atas lemari, dan memberi tahu kucing-kucing yang berkumpul bahwa dia "bahagia, oh, sangat bahagia!" sementara Laurie pergi, merasa bahwa dia telah menyelesaikan semuanya dengan cukup baik.
"Dia orang yang paling suka ikut campur yang pernah kulihat; tapi aku memaafkannya, dan kuharap Nyonya March segera datang," kata Hannah dengan lega ketika Jo menyampaikan kabar baik itu.
Meg merasakan kebahagiaan yang tenang, lalu merenungkan surat itu, sementara Jo merapikan kamar orang sakit, dan Hannah "membuat beberapa pai untuk berjaga-jaga jika ada tamu tak terduga." Udara segar seolah berhembus melalui rumah, dan sesuatu yang lebih baik daripada sinar matahari menerangi ruangan-ruangan yang sunyi. Segala sesuatu tampak merasakan perubahan yang penuh harapan; burung Beth mulai berkicau lagi, dan sebuah mawar yang setengah mekar ditemukan di semak Amy di jendela; perapian tampak menyala dengan keceriaan yang tidak biasa; dan setiap kali gadis-gadis itu bertemu, wajah pucat mereka tersenyum saat mereka berpelukan satu sama lain, berbisik memberi semangat, "Ibu akan datang, sayang! Ibu akan datang!" Semua orang bersukacita kecuali Beth; dia terbaring dalam keadaan linglung yang berat, sama sekali tidak menyadari harapan dan kegembiraan, keraguan dan bahaya. Itu pemandangan yang menyedihkan,—wajah yang dulunya merah muda kini begitu berubah dan kosong, tangan yang dulunya sibuk kini begitu lemah dan kurus, bibir yang dulunya tersenyum kini bisu, dan rambut yang dulunya cantik dan terawat kini terurai kasar dan kusut di bantal. Sepanjang hari ia berbaring seperti itu, hanya sesekali terbangun untuk bergumam, "Air!" dengan bibir yang begitu kering hingga hampir tidak bisa mengucapkan kata itu; sepanjang hari Jo dan Meg mengawasinya, memperhatikan, menunggu, berharap, dan percaya kepada Tuhan dan ibu mereka; dan sepanjang hari salju turun, angin dingin bertiup kencang, dan waktu terasa berjalan sangat lambat. Tetapi malam akhirnya tiba; dan setiap kali jam berdentang, kedua saudari itu, masih duduk di sisi tempat tidur, saling memandang dengan mata berbinar, karena setiap jam membawa pertolongan lebih dekat. Dokter telah datang untuk mengatakan bahwa beberapa perubahan, baik atau buruk, mungkin akan terjadi sekitar tengah malam, dan pada saat itu ia akan kembali.
Hannah, yang sangat kelelahan, berbaring di sofa di kaki tempat tidur, dan langsung tertidur lelap; Tuan Laurence mondar-mandir di ruang tamu, merasa bahwa ia lebih memilih menghadapi baterai pemberontak daripada wajah cemas Nyonya March saat ia masuk; Laurie berbaring di karpet, berpura-pura beristirahat, tetapi menatap api dengan tatapan penuh pertimbangan yang membuat mata hitamnya tampak lembut dan jernih.
Gadis-gadis itu tidak pernah melupakan malam itu, karena mereka tidak bisa tidur saat berjaga, dengan perasaan tak berdaya yang mengerikan yang menghampiri kita di saat-saat seperti itu.
"Jika Tuhan mengampuni Beth, aku tidak akan pernah mengeluh lagi," bisik Meg dengan sungguh-sungguh.
"Jika Tuhan mengampuni Beth, aku akan berusaha mengasihi dan melayani-Nya sepanjang hidupku," jawab Jo dengan semangat yang sama.
"Seandainya aku tidak punya hati, rasanya sakit sekali," desah Meg, setelah terdiam sejenak.
"Jika hidup seringkali sesulit ini, aku tidak tahu bagaimana kita bisa melewatinya," tambah saudara perempuannya dengan putus asa.
Di sini jam berdentang dua belas, dan keduanya lupa diri karena memperhatikan Beth, karena mereka membayangkan ada perubahan pada wajahnya yang pucat. Rumah itu sunyi senyap, dan hanya deru angin yang memecah keheningan yang dalam. Hannah yang lelah terus tidur, dan tidak seorang pun kecuali kedua saudari itu melihat bayangan pucat yang tampak jatuh di atas tempat tidur kecil itu. Satu jam berlalu, dan tidak terjadi apa pun kecuali kepergian Laurie yang tenang menuju stasiun. Satu jam lagi,—masih tidak ada yang datang; dan ketakutan yang cemas akan keterlambatan akibat badai, atau kecelakaan di jalan, atau, yang terburuk dari semuanya, kesedihan yang mendalam di Washington, menghantui gadis-gadis malang itu.
Waktu sudah lewat pukul dua, ketika Jo, yang berdiri di jendela sambil berpikir betapa suramnya dunia yang diselimuti salju, mendengar gerakan di dekat tempat tidur, dan, berbalik dengan cepat, melihat Meg berlutut di depan kursi malas ibu mereka, dengan wajah tersembunyi. Rasa takut yang mengerikan menyelimuti Jo, saat ia berpikir, "Beth sudah meninggal, dan Meg takut untuk memberitahuku."
Ia segera kembali ke posnya, dan di matanya yang berbinar-binar, tampak perubahan besar. Wajah merah karena demam dan rasa sakit telah hilang, dan wajah kecil kesayangannya tampak begitu pucat dan tenang dalam ketenangannya yang sempurna, sehingga Jo tidak merasa ingin menangis atau meratap. Sambil membungkuk di atas adik perempuannya yang tersayang, ia mencium dahi yang basah dengan hati yang berdebar, dan berbisik lembut, "Selamat tinggal, Bethku; selamat tinggal!"
Seolah terbangun oleh suara itu, Hannah tersentak dari tidurnya, bergegas ke tempat tidur, memandang Beth, meraba tangannya, mendengarkan bibirnya, lalu, sambil menutupi kepalanya dengan celemek, duduk dan bergoyang-goyang, berseru pelan, "Demamnya sudah reda; dia tidur nyenyak; kulitnya lembap, dan dia bernapas lega. Puji syukur! Ya Tuhan!"
Sebelum gadis-gadis itu dapat mempercayai kabar gembira tersebut, dokter datang untuk memastikannya. Ia seorang pria yang sederhana, tetapi mereka menganggap wajahnya sangat tampan ketika ia tersenyum, dan berkata, dengan tatapan kebapakan kepada mereka, "Ya, sayangku, kurasa gadis kecil itu akan sembuh kali ini. Jaga rumah tetap tenang; biarkan dia tidur, dan ketika dia bangun, berikan dia—"
Tak satu pun dari mereka mendengar apa yang akan mereka berikan; karena keduanya menyelinap ke aula yang gelap, dan, duduk di tangga, saling berpelukan erat, bersukacita dengan hati yang terlalu penuh untuk diungkapkan dengan kata-kata. Ketika mereka kembali untuk dicium dan dipeluk oleh Hannah yang setia, mereka menemukan Beth berbaring, seperti biasa, dengan pipinya bersandar di tangannya, pucatnya yang mengerikan telah hilang, dan bernapas dengan tenang, seolah-olah baru saja tertidur.
"Seandainya ibu mau datang sekarang!" kata Jo, saat malam musim dingin mulai menjelang.
"Lihat," kata Meg, sambil membawa setangkai mawar putih yang setengah mekar, "Kupikir mawar ini hampir tidak akan siap untuk diletakkan di tangan Beth besok jika dia pergi meninggalkan kita. Tapi mawar ini mekar semalam, dan sekarang aku bermaksud menaruhnya di vasku di sini, agar ketika si kecil bangun, hal pertama yang dilihatnya adalah mawar kecil ini, dan wajah ibu."
Tak pernah matahari terbit seindah ini, dan tak pernah dunia tampak seindah ini, seperti yang terlihat oleh mata Meg dan Jo yang berat, saat mereka memandang keluar di pagi hari, setelah penantian panjang dan menyedihkan mereka berakhir.
"Ini tampak seperti dunia dongeng," kata Meg sambil tersenyum sendiri, saat dia berdiri di balik tirai, menyaksikan pemandangan yang mempesona itu.
"Dengar!" seru Jo, sambil berdiri.
Ya, terdengar suara lonceng di pintu di bawah, teriakan dari Hannah, dan kemudian suara Laurie berkata dengan bisikan gembira, "Anak-anak, dia sudah datang! Dia sudah datang!"