Selama setahun Jo dan Profesornya bekerja dan menunggu, berharap dan mencintai, bertemu sesekali, dan menulis surat-surat yang begitu banyak sehingga kenaikan harga kertas pun dapat dijelaskan, kata Laurie. Tahun kedua dimulai dengan agak muram, karena prospek mereka tidak membaik, dan Bibi March meninggal tiba-tiba. Tetapi ketika kesedihan pertama mereka berakhir,—karena mereka mencintai wanita tua itu meskipun lidahnya tajam,—mereka mendapati bahwa mereka memiliki alasan untuk bersukacita, karena ia telah mewariskan Plumfield kepada Jo, yang memungkinkan segala macam hal yang menggembirakan terjadi.
"Ini tempat tua yang bagus, dan akan menghasilkan uang yang cukup banyak; karena tentu saja kau berniat menjualnya," kata Laurie, ketika mereka semua membicarakan masalah itu, beberapa minggu kemudian.
"Tidak, aku tidak," jawab Jo tegas, sambil mengelus anjing pudel gemuk yang diadopsinya sebagai bentuk penghormatan kepada mantan pemiliknya.
"Kamu tidak bermaksud tinggal di sana?"
"Ya, saya bersedia."
"Tapi, sayangku, rumah itu sangat besar, dan akan membutuhkan banyak uang untuk merawatnya. Kebun dan kebun buah saja membutuhkan dua atau tiga orang pekerja, dan bertani bukanlah bidang keahlian Bhaer, kurasa."
"Dia akan mencobanya di sana, jika saya mengusulkannya."
"Dan kau berharap bisa hidup dari hasil bumi tempat ini? Kedengarannya seperti surga, tapi kau akan mendapati itu pekerjaan yang sangat berat."
"Tanaman yang akan kita tanam ini menguntungkan," kata Jo sambil tertawa.
"Terdiri dari apa panen yang melimpah ini, Bu?"
"Anak-anak. Aku ingin membuka sekolah untuk anak laki-laki kecil,—sekolah yang baik, menyenangkan, dan seperti rumah, dengan aku yang akan mengurus mereka, dan Fritz yang akan mengajar mereka."
"Ini rencana yang benar-benar khas Joian untuk kalian! Bukankah itu memang ciri khasnya?" seru Laurie, memohon kepada keluarganya, yang tampak sama terkejutnya dengan dia.
"Saya menyukainya," kata Nyonya March dengan tegas.
"Aku juga," tambah suaminya, yang menyambut baik gagasan untuk mencoba metode pendidikan Sokrates pada generasi muda modern.
"Ini akan menjadi tanggung jawab yang sangat besar bagi Jo," kata Meg, sambil mengelus kepala putra satu-satunya yang sangat menyita perhatiannya.
"Jo bisa melakukannya, dan akan bahagia karenanya. Itu ide yang bagus. Ceritakan semuanya pada kami," seru Tuan Laurence, yang sudah lama ingin membantu pasangan kekasih itu, tetapi tahu bahwa mereka akan menolak bantuannya.
"Aku tahu kau akan mendukungku, Tuan. Amy juga—aku melihatnya di matanya, meskipun dia dengan bijaksana menunggu untuk memikirkannya terlebih dahulu sebelum berbicara. Sekarang, sayangku," lanjut Jo dengan sungguh-sungguh, "pahamilah bahwa ini bukanlah ide baru dariku, tetapi rencana yang telah lama kuingat. Sebelum Fritz datang, aku pernah berpikir bagaimana, ketika aku sudah kaya raya, dan tidak ada yang membutuhkanku di rumah, aku akan menyewa rumah besar, dan menjemput beberapa anak laki-laki kecil yang miskin dan terlantar, yang tidak memiliki ibu, dan merawat mereka, dan membuat hidup mereka menyenangkan sebelum terlambat. Aku melihat begitu banyak orang yang hancur karena kekurangan bantuan di saat yang tepat; aku sangat ingin melakukan apa pun untuk mereka; aku seolah merasakan kebutuhan mereka, dan bersimpati dengan masalah mereka, dan, oh, aku sangat ingin menjadi ibu bagi mereka!"
Nyonya March mengulurkan tangannya kepada Jo, yang menerimanya sambil tersenyum, dengan air mata di matanya, dan melanjutkan perjalanan dengan antusiasme seperti dulu, yang sudah lama tidak mereka lihat.
"Aku pernah menceritakan rencanaku pada Fritz, dan dia bilang itu persis seperti yang dia inginkan, dan setuju untuk mencobanya ketika kita kaya. Kasihan sekali dia, dia sudah melakukan itu sepanjang hidupnya—membantu anak-anak miskin, maksudku, bukan menjadi kaya; itu tidak akan pernah terjadi; uang tidak bertahan cukup lama di sakunya untuk ditabung. Tapi sekarang, berkat bibiku yang baik hati, yang mencintaiku lebih dari yang pantas kudapatkan, aku kaya, setidaknya aku merasa begitu, dan kita bisa tinggal di Plumfield dengan nyaman, jika kita memiliki sekolah yang berkembang. Ini tempat yang tepat untuk anak laki-laki, rumahnya besar, dan perabotannya kuat dan sederhana. Ada banyak ruang untuk puluhan anak di dalam, dan halaman yang indah di luar. Mereka bisa membantu di kebun dan kebun buah: pekerjaan seperti itu menyehatkan, bukan, Pak? Kemudian Fritz dapat melatih dan mengajar dengan caranya sendiri, dan ayah akan membantunya. Aku bisa memberi makan, merawat, memanjakan, dan memarahi mereka; dan ibu akan menjadi pendukungku. Aku selalu mendambakan banyak anak laki-laki, dan tidak pernah mendapatkannya." Cukup; sekarang aku bisa memenuhi rumah, dan bersenang-senang dengan anak-anakku tersayang sepuas hatiku. Bayangkan betapa mewahnya,—Plumfield menjadi milikku, dan sekumpulan anak laki-laki untuk menikmatinya bersamaku!"
Saat Jo melambaikan tangannya dan mendesah gembira, keluarga itu larut dalam keriuhan kegembiraan, dan Tuan Laurence tertawa sampai mereka mengira dia akan terkena serangan apopleksi.
"Saya tidak melihat ada yang lucu," katanya dengan serius, ketika suaranya terdengar. "Tidak ada yang lebih wajar atau pantas daripada Profesor saya membuka sekolah, dan saya lebih memilih untuk tinggal di perkebunan saya sendiri."
"Dia sudah mulai bersikap angkuh," kata Laurie, yang menganggap ide itu sebagai lelucon yang bagus. "Tapi bolehkah saya bertanya bagaimana Anda bermaksud membiayai sekolah ini? Jika semua muridnya anak-anak nakal, saya khawatir hasil panen Anda tidak akan menguntungkan secara duniawi, Nyonya Bhaer."
"Jangan jadi perusak suasana, Teddy. Tentu saja aku juga akan memiliki murid-murid kaya,—mungkin mulai dengan mereka semua; lalu, setelah aku memulai, aku bisa mengambil satu atau dua anak gelandangan, hanya untuk menambah variasi. Anak-anak orang kaya sering membutuhkan perhatian dan kenyamanan, seperti halnya anak-anak miskin. Aku pernah melihat makhluk kecil yang malang ditinggalkan kepada para pelayan, atau yang terbelakang didorong maju, padahal itu adalah kekejaman yang nyata. Beberapa nakal karena salah urus atau pengabaian, dan beberapa kehilangan ibu mereka. Selain itu, yang terbaik harus melewati masa-masa sulit, dan itulah saat mereka paling membutuhkan kesabaran dan kebaikan. Orang-orang menertawakan mereka, dan memperlakukan mereka dengan kasar, mencoba menyembunyikan mereka, dan mengharapkan mereka untuk tiba-tiba berubah dari anak-anak yang cantik menjadi pemuda yang baik. Mereka tidak banyak mengeluh,—jiwa-jiwa kecil yang berani,—tetapi mereka merasakannya. Aku telah mengalami sebagian dari itu, dan aku tahu semua tentang itu. Aku memiliki minat khusus pada beruang-beruang muda seperti itu, dan ingin menunjukkan kepada mereka bahwa aku melihat Hati anak laki-laki yang hangat, jujur, dan bermaksud baik, meskipun lengan dan kaki mereka canggung serta kepala mereka terbalik. Saya juga punya pengalaman, karena bukankah saya telah membesarkan seorang anak laki-laki yang menjadi kebanggaan dan kehormatan bagi keluarganya?"
"Aku bersaksi bahwa kau memang berusaha melakukannya," kata Laurie sambil menatap dengan rasa terima kasih.
"Dan aku telah berhasil melebihi harapanku; karena di sinilah kau, seorang pengusaha yang mantap dan bijaksana, melakukan banyak kebaikan dengan uangmu, dan mengumpulkan berkat bagi kaum miskin, alih-alih dolar. Tetapi kau bukan hanya seorang pengusaha: kau mencintai hal-hal yang baik dan indah, menikmatinya sendiri, dan membiarkan orang lain berbagi, seperti yang selalu kau lakukan di masa lalu. Aku bangga padamu, Teddy, karena kau semakin baik setiap tahun, dan semua orang merasakannya, meskipun kau tidak akan membiarkan mereka mengatakannya. Ya, dan ketika aku memiliki kawanan ternakku, aku akan menunjukmu, dan berkata, 'Itulah panutanmu, anak-anakku.'"
Laurie yang malang tidak tahu harus melihat ke mana; karena, meskipun dia seorang pria, rasa malu yang dulu menghampirinya kembali ketika luapan pujian ini membuat semua wajah menoleh dengan setuju kepadanya.
"Aku bilang, Jo, itu terlalu berlebihan," ia memulai, persis dengan gaya kekanak-kanakannya yang dulu. "Kalian semua telah berbuat lebih banyak untukku daripada yang bisa kukatakan terima kasih, kecuali dengan melakukan yang terbaik agar tidak mengecewakan kalian. Belakangan ini kau agak mengabaikanku, Jo, tapi aku tetap mendapat bantuan terbaik; jadi, jika aku berhasil, kau bisa berterima kasih kepada kedua orang ini;" dan ia meletakkan satu tangannya dengan lembut di kepala kakeknya yang berambut putih, tangan lainnya di kepala Amy yang berambut pirang keemasan, karena ketiganya tidak pernah berjauhan.
"Aku rasa keluarga adalah hal terindah di dunia!" seru Jo, yang saat itu sedang dalam suasana hati yang luar biasa gembira. "Ketika aku punya anak sendiri, kuharap akan sebahagia ketiga anak yang kukenal dan kucintai. Seandainya John dan Fritz ada di sini, pasti akan menjadi surga kecil di bumi," tambahnya dengan lebih pelan. Dan malam itu, ketika ia pergi ke kamarnya, setelah malam yang penuh kebahagiaan dengan diskusi keluarga, harapan, dan rencana, hatinya begitu dipenuhi kebahagiaan sehingga ia hanya bisa menenangkannya dengan berlutut di samping tempat tidur kosong yang selalu ada di dekatnya, dan memikirkan Beth dengan penuh kasih sayang.
Tahun itu sungguh menakjubkan, karena segala sesuatunya tampak terjadi dengan sangat cepat dan menyenangkan. Hampir sebelum ia menyadarinya, Jo sudah menikah dan menetap di Plumfield. Kemudian sebuah keluarga yang terdiri dari enam atau tujuh anak laki-laki tumbuh seperti jamur, dan berkembang dengan sangat pesat, baik anak laki-laki miskin maupun kaya; karena Tuan Laurence terus-menerus menemukan kasus kemiskinan yang menyentuh hati, dan memohon kepada keluarga Bhaer untuk mengasihani anak tersebut, dan ia dengan senang hati akan membayar sedikit untuk biaya hidupnya. Dengan cara ini, pria tua yang licik itu berhasil memperdayai Jo yang sombong, dan memberinya pacar yang paling ia sukai.
Tentu saja, awalnya itu pekerjaan yang sulit, dan Jo membuat kesalahan-kesalahan aneh; tetapi Profesor yang bijaksana membimbingnya dengan aman ke perairan yang lebih tenang, dan si anak nakal yang paling liar itu akhirnya ditaklukkan. Betapa Jo menikmati "hutan belantara para anak laki-laki," dan betapa sedihnya Bibi March yang malang jika ia ada di sana untuk melihat wilayah suci Plumfield yang rapi dan teratur diserbu oleh Tom, Dick, dan Harry! Ada semacam keadilan puitis di dalamnya, bagaimanapun juga, karena wanita tua itu telah menjadi momok bagi anak-anak laki-laki sejauh bermil-mil; dan sekarang para anak yang diasingkan itu berpesta bebas dengan buah plum terlarang, menendang kerikil dengan sepatu bot yang tidak sopan tanpa ditegur, dan bermain kriket di lapangan besar tempat "sapi dengan tanduk bengkok" yang pemarah biasa mengundang pemuda-pemuda gegabah untuk datang dan dilempar. Itu menjadi semacam surga bagi anak laki-laki, dan Laurie menyarankan agar tempat itu disebut "Bhaer-garten," sebagai pujian kepada pemiliknya dan sesuai dengan penghuninya.
Sekolah itu tidak pernah menjadi sekolah yang modis, dan Profesor tidak mengumpulkan banyak uang; tetapi sekolah itu persis seperti yang Jo inginkan,—"tempat yang bahagia dan seperti rumah bagi anak laki-laki, yang membutuhkan pengajaran, perhatian, dan kebaikan." Setiap kamar di rumah besar itu segera penuh; setiap petak kecil di kebun segera memiliki pemiliknya; kebun binatang mini muncul di lumbung dan gudang, karena hewan peliharaan diperbolehkan; dan, tiga kali sehari, Jo tersenyum pada Fritz-nya dari ujung meja panjang yang diapit di kedua sisinya oleh deretan wajah-wajah muda yang bahagia, yang semuanya menoleh kepadanya dengan mata penuh kasih sayang, kata-kata penuh kepercayaan, dan hati yang penuh syukur, penuh cinta untuk "Ibu Bhaer." Dia sekarang memiliki cukup banyak murid laki-laki, dan tidak bosan dengan mereka, meskipun mereka bukanlah malaikat, dan beberapa dari mereka menyebabkan Profesor dan Profesorin banyak masalah dan kecemasan. Tetapi keyakinannya pada kebaikan yang ada di hati anak nakal, paling kurang ajar, dan paling menggoda memberinya kesabaran, keterampilan, dan, pada waktunya, kesuksesan; Karena tak seorang pun anak laki-laki fana dapat bertahan lama dengan Ayah Bhaer yang menyinarinya dengan penuh kebaikan seperti matahari, dan Ibu Bhaer yang memaafkannya tujuh puluh kali tujuh. Sangat berharga bagi Jo adalah persahabatan para pemuda; isak tangis dan bisikan penyesalan mereka setelah berbuat salah; pengakuan kecil mereka yang lucu atau menyentuh; antusiasme, harapan, dan rencana mereka yang menyenangkan; bahkan kemalangan mereka, karena itu hanya membuat mereka semakin disayangi olehnya. Ada anak laki-laki yang lambat dan anak laki-laki yang pemalu; anak laki-laki yang lemah dan anak laki-laki yang riuh; anak laki-laki yang cadel dan anak laki-laki yang gagap; satu atau dua anak yang pincang; dan seorang anak kecil berdarah campuran yang riang, yang tidak dapat diterima di tempat lain, tetapi disambut di "Taman Bhaer," meskipun beberapa orang meramalkan bahwa penerimaannya akan menghancurkan sekolah tersebut.
Ya; Jo adalah wanita yang sangat bahagia di sana, meskipun harus bekerja keras, banyak kecemasan, dan selalu ada keributan. Dia sangat menikmatinya, dan mendapati tepuk tangan anak-anaknya lebih memuaskan daripada pujian dunia mana pun; karena sekarang dia tidak bercerita kecuali kepada kelompok pengikut dan pengagumnya yang antusias. Seiring berjalannya waktu, dua anak laki-laki kecilnya sendiri datang untuk menambah kebahagiaannya,—Rob, yang dinamai sesuai nama kakek, dan Teddy, bayi yang riang gembira, yang tampaknya mewarisi temperamen ceria ayahnya serta semangat lincah ibunya. Bagaimana mereka bisa tumbuh dewasa di tengah hiruk pikuk anak laki-laki itu adalah misteri bagi nenek dan bibi mereka; tetapi mereka tumbuh subur seperti dandelion di musim semi, dan pengasuh mereka yang kasar menyayangi dan melayani mereka dengan baik.
Ada banyak sekali hari libur di Plumfield, dan salah satu yang paling menyenangkan adalah memetik apel setiap tahun; karena saat itu keluarga March, Laurence, Brooke, dan Bhaer berbondong-bondong datang dan merayakannya dengan meriah. Lima tahun setelah pernikahan Jo, salah satu festival yang meriah ini terjadi—pada hari Oktober yang cerah, ketika udara dipenuhi kesegaran yang menyegarkan yang membuat semangat meningkat, dan darah mengalir deras di pembuluh darah. Kebun apel tua itu mengenakan pakaian liburannya; bunga goldenrod dan aster menghiasi dinding yang berlumut; belalang melompat lincah di rumput kering, dan jangkrik berkicau seperti pemain seruling peri di sebuah pesta; tupai sibuk dengan panen kecil mereka; burung-burung berkicau mengucapkan selamat tinggal dari pohon alder di jalan setapak; dan setiap pohon siap menjatuhkan hujan apel merah atau kuningnya pada goncangan pertama. Semua orang ada di sana; semua orang tertawa dan bernyanyi, memanjat dan berguling-guling; semua orang menyatakan bahwa tidak pernah ada hari yang begitu sempurna atau sekelompok orang yang begitu riang untuk menikmatinya; dan setiap orang menikmati kesenangan sederhana saat itu dengan bebas seolah-olah tidak ada kekhawatiran atau kesedihan di dunia ini.
Tuan March berjalan-jalan dengan tenang, mengutip Tusser, Cowley, dan Columella kepada Tuan Laurence, sambil menikmati—
"Jus apel yang lembut dan seperti anggur."
Profesor itu berlarian menyusuri lorong-lorong hijau seperti seorang ksatria Teutonik yang gagah perkasa, dengan galah sebagai tombak, memimpin anak-anak laki-laki yang membentuk kelompok permainan kait dan tangga, dan melakukan keajaiban dalam hal akrobatik di tanah dan di tempat tinggi. Laurie mengabdikan dirinya pada anak-anak kecil, menggendong putrinya yang mungil di dalam keranjang, membawa Daisy ke antara sarang burung, dan mencegah Rob yang suka berpetualang agar tidak patah leher. Nyonya March dan Meg duduk di antara tumpukan apel seperti sepasang Pomona, memilah sumbangan yang terus berdatangan; sementara Amy, dengan ekspresi keibuan yang indah di wajahnya, membuat sketsa berbagai kelompok, dan mengawasi seorang anak laki-laki pucat, yang duduk memujanya dengan tongkat kecil di sampingnya.
Teddy menjalani kehidupan yang penuh keberuntungan.
Jo merasa nyaman hari itu, dan bergegas ke sana kemari, gaunnya disematkan, topinya entah di mana kecuali di kepalanya, dan bayinya digendong di bawah lengannya, siap untuk petualangan seru apa pun yang mungkin muncul. Teddy kecil menjalani kehidupan yang penuh keberuntungan, karena tidak pernah terjadi apa pun padanya, dan Jo tidak pernah merasa cemas ketika ia diangkat ke atas pohon oleh seorang anak laki-laki, ditunggangi oleh anak laki-laki lain, atau diberi biskuit asam oleh ayahnya yang terlalu memanjakan, yang hidup di bawah khayalan Jerman bahwa bayi dapat mencerna apa saja, mulai dari kubis acar hingga kancing, paku, dan sepatu kecil mereka sendiri. Dia tahu bahwa Teddy kecil akan muncul kembali suatu saat nanti, selamat dan sehat, kotor dan tenang, dan dia selalu menerimanya kembali dengan sambutan hangat, karena Jo sangat menyayangi bayi-bayinya.
Pukul empat sore suasana menjadi tenang, dan keranjang-keranjang tetap kosong, sementara para pemetik apel beristirahat dan membandingkan luka dan memar pada apel mereka. Kemudian Jo dan Meg, bersama sekelompok anak laki-laki yang lebih besar, menyiapkan makan malam di atas rumput, karena minum teh di luar ruangan selalu menjadi puncak kegembiraan hari itu. Tanah benar-benar berlimpah susu dan madu pada kesempatan seperti itu, karena anak-anak laki-laki tidak diharuskan duduk di meja, tetapi diizinkan untuk menikmati minuman sesuka mereka—kebebasan adalah hal yang paling dicintai oleh jiwa anak laki-laki. Mereka memanfaatkan hak istimewa yang langka itu sepenuhnya, karena beberapa mencoba eksperimen menyenangkan minum susu sambil berdiri terbalik, yang lain menambahkan pesona pada permainan lompat katak dengan memakan pai di sela-sela permainan, kue-kue ditaburkan di lapangan, dan kue apel bertengger di pohon seperti jenis burung baru. Gadis-gadis kecil mengadakan pesta teh pribadi, dan Ted berkeliaran di antara makanan sesuka hatinya.
Ketika tak seorang pun bisa makan lagi, Profesor mengusulkan toast pertama yang selalu dilakukan pada saat-saat seperti itu,—"Bibi March, semoga Tuhan memberkatinya!" Sebuah toast yang diberikan dengan sepenuh hati oleh pria baik hati itu, yang tidak pernah lupa betapa besar hutangnya kepada Bibi March, dan diminum dengan tenang oleh anak-anak laki-laki itu, yang telah diajari untuk selalu mengenang Bibi March.
"Sekarang, ulang tahun nenek yang keenam puluh! Semoga beliau panjang umur, dengan tiga kali tiga!"
Itu diberikan dengan sepenuh hati, seperti yang mungkin Anda percayai; dan sorak sorai begitu dimulai, sulit untuk menghentikannya. Semua orang mendoakan kesehatan mereka, mulai dari Tuan Laurence, yang dianggap sebagai pelindung khusus mereka, hingga kelinci percobaan yang terkejut, yang tersesat dari tempatnya yang seharusnya untuk mencari tuannya yang masih muda. Demi, sebagai cucu tertua, kemudian memberikan berbagai hadiah kepada ratu hari itu, begitu banyak sehingga harus diangkut ke tempat perayaan dengan gerobak dorong. Beberapa hadiahnya lucu, tetapi apa yang akan menjadi kekurangan di mata orang lain adalah hiasan bagi nenek,—karena hadiah anak-anak itu semuanya adalah karya mereka sendiri. Setiap jahitan yang dibuat oleh jari-jari kecil Daisy yang sabar pada saputangan yang dijahitnya lebih baik daripada sulaman bagi Nyonya March; kotak sepatu Demi adalah keajaiban keterampilan mekanik, meskipun penutupnya tidak bisa ditutup; bangku kaki Rob memiliki goyangan di kakinya yang tidak rata, yang menurutnya sangat menenangkan; dan tak ada halaman dari buku mahal yang diberikan anak Amy kepadanya yang seindah halaman yang bertuliskan, dengan huruf kapital yang agak miring, kata-kata, —"Untuk Nenek tersayang, dari Beth kecilnya."
Selama upacara ini, anak-anak laki-laki itu menghilang secara misterius; dan, ketika Ny. March mencoba berterima kasih kepada anak-anaknya, dan menangis tersedu-sedu, sementara Teddy menyeka air matanya dengan celemeknya, Profesor tiba-tiba mulai bernyanyi. Kemudian, dari atasnya, suara demi suara melanjutkan kata-kata itu, dan dari pohon ke pohon bergema musik paduan suara yang tak terlihat, saat anak-anak laki-laki itu bernyanyi dengan sepenuh hati, lagu kecil yang ditulis Jo, yang digubah Laurie, dan Profesor melatih anak-anak didiknya untuk menyanyikannya dengan sebaik-baiknya. Ini adalah sesuatu yang benar-benar baru, dan terbukti sukses besar; karena Ny. March tidak bisa melupakan keterkejutannya, dan bersikeras untuk berjabat tangan dengan setiap burung tanpa bulu, dari Franz dan Emil yang tinggi hingga anak kecil keturunan campuran, yang memiliki suara paling merdu dari semuanya.
Setelah itu, para pemuda bubar untuk bersenang-senang terakhir kalinya, meninggalkan Ny. March dan putri-putrinya di bawah pohon perayaan.
Meninggalkan Nyonya March dan putri-putrinya di bawah pohon festival.
"Meninggalkan Nyonya March dan putri-putrinya di bawah pohon perayaan."—Halaman 583
"Kurasa aku tak seharusnya menyebut diriku 'Jo Si Malang' lagi, karena keinginan terbesarku telah terpenuhi dengan begitu indahnya," kata Ny. Bhaer, sambil mengambil kepalan tangan kecil Teddy dari kendi susu yang sedang diaduknya dengan penuh semangat.
"Namun kehidupanmu sangat berbeda dari yang kau bayangkan bertahun-tahun lalu. Apakah kau ingat istana khayalan kita?" tanya Amy sambil tersenyum saat melihat Laurie dan John bermain kriket dengan anak-anak laki-laki.
"Saudara-saudaraku tersayang! Hatiku senang melihat mereka melupakan urusan pekerjaan dan bersenang-senang seharian," jawab Jo, yang kini berbicara dengan nada keibuan kepada seluruh umat manusia. "Ya, aku ingat; tetapi kehidupan yang kuinginkan saat itu terasa egois, kesepian, dan dingin bagiku sekarang. Aku belum menyerah berharap dapat menulis buku yang bagus, tetapi aku bisa menunggu, dan aku yakin buku itu akan menjadi lebih baik dengan pengalaman dan ilustrasi seperti ini;" dan Jo menunjuk dari anak-anak muda yang riang di kejauhan ke ayahnya, yang bersandar di lengan Profesor, saat mereka berjalan mondar-mandir di bawah sinar matahari, asyik dalam percakapan yang sangat mereka nikmati, dan kemudian ke ibunya, yang duduk di singgasana di antara putri-putrinya, dengan anak-anak mereka di pangkuannya dan di kakinya, seolah-olah semua menemukan pertolongan dan kebahagiaan di wajah yang tak pernah menua bagi mereka.
"Istana impianku adalah yang paling mendekati kenyataan. Aku memang meminta hal-hal yang mewah, tetapi dalam hatiku aku tahu aku akan puas jika aku memiliki rumah kecil, dan John, dan beberapa anak tersayang seperti ini. Aku mendapatkan mereka semua, syukurlah, dan aku adalah wanita paling bahagia di dunia;" dan Meg meletakkan tangannya di kepala putranya yang tinggi, dengan wajah penuh kelembutan dan kepuasan yang tulus.
"Kastilku sangat berbeda dari yang kurencanakan, tetapi aku tidak akan mengubahnya, meskipun, seperti Jo, aku tidak melepaskan semua harapan artistikku, atau membatasi diri untuk membantu orang lain mewujudkan impian keindahan mereka. Aku sudah mulai membuat model figur bayi, dan Laurie mengatakan itu adalah karya terbaik yang pernah kubuat. Aku sendiri juga berpikir begitu, dan bermaksud membuatnya dari marmer, sehingga, apa pun yang terjadi, setidaknya aku dapat menyimpan citra malaikat kecilku."
Saat Amy berbicara, setetes air mata jatuh di rambut pirang anak yang tertidur di pelukannya; karena putri kesayangannya adalah makhluk kecil yang rapuh dan ketakutan kehilangannya menjadi bayangan di atas sinar matahari Amy. Beban ini sangat berat bagi ayah dan ibu, karena satu cinta dan kesedihan mengikat mereka erat. Sifat Amy semakin manis, dalam, dan lembut; Laurie semakin serius, kuat, dan teguh; dan keduanya belajar bahwa kecantikan, masa muda, keberuntungan, bahkan cinta itu sendiri, tidak dapat menjauhkan kekhawatiran dan rasa sakit, kehilangan dan kesedihan, dari orang yang paling diberkati; karena—
"Dalam setiap kehidupan pasti ada cobaan yang datang,"
Beberapa hari memang harus gelap, sedih, dan suram."
"Dia semakin membaik, aku yakin, sayangku. Jangan putus asa, tetapi tetaplah berharap dan berbahagia," kata Ny. March, saat Daisy yang berhati lembut membungkuk dari pangkuannya, untuk menempelkan pipinya yang merah muda ke pipi pucat sepupunya yang kecil.
"Aku tidak seharusnya merasa seperti itu, selama aku punya kau yang menghiburku, Marmee, dan Laurie yang menanggung lebih dari separuh bebanku," jawab Amy dengan hangat. "Dia tidak pernah membiarkanku melihat kecemasannya, tetapi sangat manis dan sabar kepadaku, sangat setia kepada Beth, dan selalu menjadi penopang dan penghibur bagiku, sehingga aku tidak bisa cukup mencintainya. Jadi, terlepas dari satu cobaan yang kuhadapi, aku bisa berkata bersama Meg, 'Syukurlah, aku wanita yang bahagia.'"
"Tidak perlu kukatakan, karena semua orang bisa melihat bahwa aku jauh lebih bahagia daripada yang pantas kudapatkan," tambah Jo, sambil melirik dari suaminya yang baik ke anak-anaknya yang gemuk, berguling-guling di rumput di sampingnya. "Fritz semakin beruban dan gemuk; aku semakin kurus seperti bayangan, dan sudah tiga puluh tahun; kita tidak akan pernah kaya, dan Plumfield bisa terbakar kapan saja, karena Tommy Bangs yang bandel itu akan merokok cerutu pakis manis di bawah selimut, meskipun dia sudah membakar dirinya sendiri tiga kali. Tapi terlepas dari fakta-fakta yang tidak romantis ini, aku tidak punya alasan untuk mengeluh, dan tidak pernah seceria ini dalam hidupku. Maafkan ucapanku, tapi karena hidup di antara anak laki-laki, aku tidak bisa menahan diri untuk menggunakan ungkapan mereka sesekali."
"Ya, Jo, kurasa panenmu akan bagus," kata Ny. March memulai, mengusir seekor jangkrik hitam besar yang menatap Teddy dengan tajam.
"Tidak sebagus buatanmu, Bu. Ini dia, dan kami tidak akan pernah bisa cukup berterima kasih atas kesabaranmu dalam menabur dan menuai," seru Jo, dengan semangat penuh kasih sayang yang tak pernah bisa ia tinggalkan.
"Saya harap akan ada lebih banyak gandum dan lebih sedikit lalang setiap tahunnya," kata Amy pelan.
"Sebuah ikatan besar, tapi aku tahu ada tempat di hatimu untuknya, Marmee sayang," tambah suara lembut Meg.
Terharu hingga ke lubuk hati, Ny. March hanya bisa merentangkan tangannya, seolah ingin mengumpulkan anak-anak dan cucu-cucunya, dan berkata, dengan wajah dan suara penuh kasih sayang keibuan, rasa syukur, dan kerendahan hati,—
"Oh, putri-putriku, berapa pun lamanya kalian hidup, aku tak pernah bisa mengharapkan kebahagiaan yang lebih besar dari ini!"