Sementara Laurie dan Amy berjalan-jalan mesra di atas karpet beludru, sambil membereskan rumah mereka dan merencanakan masa depan yang bahagia, Tuan Bhaer dan Jo menikmati jalan-jalan yang berbeda, menyusuri jalan berlumpur dan ladang yang basah.
"Aku selalu berjalan-jalan menjelang malam, dan aku tidak tahu mengapa aku harus berhenti, hanya karena aku sering bertemu Profesor saat dia hendak pergi," kata Jo pada dirinya sendiri, setelah dua atau tiga kali bertemu; karena, meskipun ada dua jalan menuju rumah Meg, jalan mana pun yang dia ambil, dia pasti akan bertemu dengannya, baik saat pergi maupun pulang. Dia selalu berjalan cepat, dan sepertinya tidak pernah melihatnya sampai sangat dekat, ketika dia akan tampak seolah-olah matanya yang rabun gagal mengenali wanita yang mendekat itu sampai saat itu. Kemudian, jika dia pergi ke rumah Meg, dia selalu membawa sesuatu untuk bayi-bayi; jika wajahnya menghadap ke rumah, dia hanya berjalan-jalan untuk melihat sungai, dan baru saja akan kembali, kecuali jika mereka sudah bosan dengan kunjungannya yang sering.
Dalam situasi seperti itu, apa yang bisa Jo lakukan selain menyambutnya dengan sopan, dan mengundangnya masuk? Jika dia lelah dengan kunjungannya, dia menyembunyikan keletihannya dengan sangat terampil, dan memastikan ada kopi untuk makan malam, "karena Friedrich—maksud saya Tuan Bhaer—tidak suka teh."
Pada minggu kedua, semua orang tahu persis apa yang sedang terjadi, namun semua orang berusaha terlihat seolah-olah mereka buta terhadap perubahan di wajah Jo. Mereka tidak pernah bertanya mengapa dia bernyanyi tentang pekerjaannya, menata rambutnya tiga kali sehari, dan menjadi begitu berseri-seri dengan olahraga sorenya; dan tampaknya tidak ada yang curiga sedikit pun bahwa Profesor Bhaer, sambil berbicara filsafat dengan sang ayah, sedang memberi pelajaran tentang cinta kepada putrinya.
Jo bahkan tak mampu mengungkapkan perasaannya dengan cara yang sopan, tetapi dengan keras berusaha memadamkan perasaannya; dan, karena gagal melakukannya, ia menjalani hidup yang agak gelisah. Ia sangat takut ditertawakan karena menyerah, setelah berkali-kali menyatakan kemerdekaannya dengan penuh semangat. Laurie adalah orang yang paling ia takuti; tetapi, berkat manajer baru, ia berperilaku dengan sopan santun yang patut dipuji, tidak pernah menyebut Tuan Bhaer "orang tua yang hebat" di depan umum, tidak pernah menyinggung, sedikit pun, penampilan Jo yang telah membaik, atau menunjukkan sedikit pun keterkejutan saat melihat topi Profesor di meja aula keluarga March hampir setiap malam. Tetapi ia bersukacita secara pribadi dan merindukan saat-saat ketika ia dapat memberi Jo sepotong piring perak, dengan gambar beruang dan tongkat compang-camping sebagai lambang yang sesuai.
Selama dua minggu, Profesor datang dan pergi dengan keteraturan layaknya kekasih; lalu dia pergi selama tiga hari penuh, dan tidak memberi tanda apa pun,—suatu tindakan yang membuat semua orang tampak serius, dan Jo menjadi termenung pada awalnya, dan kemudian—sayang sekali bagi kisah cinta!—sangat marah.
"Mungkin dia merasa jijik, dan pulang secepat dia datang. Tentu saja itu bukan masalah bagiku; tapi kupikir dia seharusnya datang dan mengucapkan selamat tinggal, seperti seorang pria sejati," katanya pada diri sendiri, dengan tatapan putus asa ke arah gerbang, sambil mengenakan pakaiannya untuk jalan-jalan seperti biasa, pada suatu sore yang suram.
"Sebaiknya kau bawa payung kecil itu, sayang; sepertinya akan hujan," kata ibunya, sambil memperhatikan bahwa putrinya mengenakan topi barunya, tetapi tidak menyinggung hal itu secara langsung.
"Ya, Marmee; apa yang Ibu butuhkan di kota? Aku harus mampir sebentar untuk membeli koran," jawab Jo, sambil menarik pita di bawah dagunya di depan kaca sebagai alasan untuk tidak menatap ibunya.
"Ya; saya butuh kain silesia tenun, selembar kertas berisi jarum nomor sembilan, dan dua yard pita lavender sempit. Apakah Anda sudah memakai sepatu bot tebal Anda, dan sesuatu yang hangat di bawah jubah Anda?"
"Kurasa begitu," jawab Jo dengan linglung.
"Jika kebetulan Anda bertemu Tuan Bhaer, ajak dia pulang untuk minum teh. Saya sangat ingin bertemu dengan pria yang baik hati itu," tambah Nyonya March.
Jo mendengar itu , tetapi tidak menjawab, kecuali mencium ibunya, dan berjalan cepat pergi, berpikir dengan perasaan syukur yang mendalam, meskipun hatinya sakit,—
"Betapa baiknya dia padaku! Apa yang dilakukan para gadis yang tidak memiliki ibu untuk membantu mereka melewati kesulitan?"
Toko-toko barang kering tidak terletak di antara kantor-kantor akuntansi, bank, dan gudang grosir, tempat para pria biasanya berkumpul; tetapi Jo mendapati dirinya berada di bagian kota itu sebelum ia menyelesaikan satu pun urusan, berjalan-jalan seolah menunggu seseorang, memeriksa instrumen teknik di satu jendela dan sampel wol di jendela lain dengan minat yang sama sekali tidak feminin; tersandung tong-tong, hampir terhimpit oleh tumpukan wol yang jatuh, dan didorong tanpa basa-basi oleh para pria sibuk yang tampak seperti bertanya-tanya "bagaimana ia bisa sampai di sana." Setetes hujan di pipinya mengalihkan pikirannya dari harapan yang pupus ke pita yang rusak; karena tetesan hujan terus jatuh, dan, sebagai seorang wanita sekaligus kekasih, ia merasa bahwa, meskipun sudah terlambat untuk menyelamatkan hatinya, ia mungkin bisa menyelamatkan topinya. Sekarang ia ingat payung kecil yang lupa ia bawa karena terburu-buru ingin pergi; tetapi penyesalan tidak ada gunanya, dan tidak ada yang bisa dilakukan selain meminjam payung atau pasrah basah kuyup. Ia mendongak ke langit yang semakin gelap, ke bawah ke busur merah tua yang sudah berbintik hitam, ke depan menyusuri jalan berlumpur, lalu menatap lama ke belakang, ke sebuah gudang kumuh tertentu, dengan tulisan "Hoffmann, Swartz, & Co." di atas pintu, dan berkata pada dirinya sendiri, dengan nada tegas dan penuh celaan,—
"Memang pantas aku mendapat ini! Urusan apa aku harus berdandan rapi dan datang ke sini dengan main perempuan, berharap bertemu Profesor? Jo, aku malu padamu! Tidak, kau tidak boleh pergi ke sana untuk meminjam payung, atau mencari tahu di mana dia berada dari teman-temannya. Kau harus pergi dan menyelesaikan urusanmu di tengah hujan; dan jika kau kehujanan dan topimu rusak, itu memang pantas kau dapatkan. Nah, sekarang!"
Dengan itu, ia bergegas menyeberang jalan begitu terburu-buru sehingga nyaris tertabrak truk yang lewat, dan menerjang seorang pria tua yang gagah, yang berkata, "Maaf, Bu," dan tampak sangat tersinggung. Agak gentar, Jo menegakkan tubuhnya, membentangkan saputangannya di atas pita yang rusak, dan, mengesampingkan godaan, bergegas pergi, dengan kaki yang semakin basah, dan banyak suara payung beradu di atas kepalanya. Fakta bahwa sebuah payung biru yang agak usang tetap diam di atas kap mobil yang tidak terlindungi, menarik perhatiannya; dan, mendongak, ia melihat Tuan Bhaer menatap ke bawah.
Saat mendongak, dia melihat Tuan Bhaer.
"Aku ingin mengenal wanita berpendirian teguh yang dengan berani melewati banyak hidung kuda, dan dengan cepat menerobos banyak lumpur. Apa yang kau lakukan di sini, temanku?"
"Saya sedang berbelanja."
Tuan Bhaer tersenyum, sambil melirik dari pabrik acar di satu sisi, ke perusahaan grosir kulit dan barang kulit di sisi lain; tetapi dia hanya berkata dengan sopan,—
"Kamu tidak membawa payung. Bolehkah aku juga pergi dan membawakan bungkusan-bungkusan itu untukmu?"
"Ya, terima kasih."
Pipi Jo semerah pita yang dikenakannya, dan dia bertanya-tanya apa yang dipikirkan pria itu tentang dirinya; tetapi dia tidak peduli, karena dalam sekejap dia mendapati dirinya berjalan bergandengan tangan dengan Profesornya, merasa seolah-olah matahari tiba-tiba bersinar sangat terang, bahwa dunia kembali baik-baik saja, dan bahwa seorang wanita yang benar-benar bahagia sedang mendayung melewati hari yang basah itu.
"Kami kira kau sudah pergi," kata Jo bur hastily, karena dia tahu pria itu sedang memperhatikannya. Topinya tidak cukup besar untuk menutupi wajahnya, dan dia takut pria itu mungkin menganggap kegembiraan yang terpancar dari wajahnya tidak pantas untuk seorang gadis.
"Apakah kau percaya bahwa aku akan pergi tanpa mengucapkan selamat tinggal kepada mereka yang telah begitu baik kepadaku?" tanyanya dengan nada mencela sehingga wanita itu merasa seolah-olah telah menghinanya dengan pertanyaan itu, dan menjawab dengan sepenuh hati,—
"Tidak, aku tidak melakukannya; aku tahu kalian sibuk dengan urusan kalian sendiri, tetapi kami agak merindukan kalian,—terutama ayah dan ibu."
"Dan kamu?"
"Saya selalu senang bertemu Anda, Pak."
Karena berusaha menjaga suaranya tetap tenang, Jo malah membuatnya terdengar agak dingin, dan suku kata tunggal yang dingin di akhir kalimat itu sepertinya membuat Profesor kedinginan, karena senyumnya menghilang, saat ia berkata dengan serius,—
"Terima kasih, dan saya akan datang sekali lagi sebelum pergi."
" Jadi, kamu akan pergi?"
"Saya sudah tidak ada urusan lagi di sini; semuanya sudah selesai."
"Semoga berhasil?" tanya Jo, karena kepedihan kekecewaan terpancar dalam jawaban singkatnya itu.
"Seharusnya aku berpikir begitu, karena aku punya jalan yang terbuka untukku sehingga aku bisa mencari nafkah dan memberikan banyak bantuan kepada Jünglings-ku."
"Ceritakan padaku, dong! Aku ingin tahu semua tentang—tentang anak-anak laki-laki itu," kata Jo dengan penuh semangat.
"Itu sangat baik, dengan senang hati saya ceritakan. Teman-teman saya mencarikan saya tempat di sebuah perguruan tinggi, di mana saya mengajar seperti di rumah sendiri, dan mendapatkan penghasilan yang cukup untuk memudahkan jalan bagi Franz dan Emil. Untuk ini saya seharusnya bersyukur, bukan?"
"Memang seharusnya begitu. Betapa menyenangkannya jika kau melakukan apa yang kau suka, dan bisa sering bertemu denganmu, dan anak-anak!" seru Jo, berpegangan erat pada anak-anak sebagai alasan untuk kepuasan yang tak bisa ia tahan.
"Ah! Tapi kurasa kita tidak akan sering bertemu; tempat ini berada di sebelah Barat."
"Jauh sekali!" dan Jo membiarkan roknya begitu saja, seolah-olah tidak penting lagi apa yang terjadi pada pakaiannya atau dirinya sendiri.
Tuan Bhaer bisa membaca beberapa bahasa, tetapi dia belum belajar membaca wanita. Dia merasa yakin bahwa dia cukup mengenal Jo, dan karena itu, sangat takjub dengan kontradiksi suara, wajah, dan tingkah laku yang ditunjukkannya kepadanya dengan cepat hari itu, karena dia berada dalam setengah lusin suasana hati yang berbeda dalam waktu setengah jam. Ketika dia bertemu dengannya, dia tampak terkejut, meskipun tidak mungkin untuk tidak curiga bahwa dia datang untuk tujuan itu. Ketika dia menawarkan lengannya, dia menerimanya dengan tatapan yang membuatnya senang; tetapi ketika dia bertanya apakah dia merindukannya, dia memberikan jawaban yang dingin dan formal sehingga keputusasaan menyelimutinya. Setelah mengetahui keberuntungannya, dia hampir bertepuk tangan: apakah kegembiraan itu hanya untuk anak laki-laki? Kemudian, setelah mendengar tujuannya, dia berkata, "Sangat jauh!" dengan nada putus asa yang mengangkatnya ke puncak harapan; tetapi semenit kemudian dia menjatuhkannya lagi dengan berkata, seperti seseorang yang sepenuhnya larut dalam masalah itu,—
"Ini tempat untuk menyelesaikan urusan saya; maukah kamu masuk? Tidak akan lama."
Jo cukup bangga dengan kemampuannya berbelanja, dan sangat ingin membuat pendampingnya terkesan dengan ketelitian dan kecepatan yang akan ia tunjukkan dalam menyelesaikan urusan tersebut. Namun, karena gugup, semuanya menjadi kacau; ia menumpahkan nampan jarum, lupa bahwa benang silesia harus dirajut hingga dipotong, memberikan kembalian yang salah, dan membuat dirinya semakin bingung dengan meminta pita lavender di konter kain katun. Tuan Bhaer berdiri di samping, mengamati Jo yang tersipu dan melakukan kesalahan; dan, saat ia mengamati, kebingungannya sendiri tampaknya mereda, karena ia mulai menyadari bahwa dalam beberapa kesempatan, wanita, seperti mimpi, bertindak sebaliknya.
Ketika mereka keluar, dia meletakkan bungkusan itu di bawah lengannya dengan ekspresi yang lebih ceria, dan menerobos genangan air seolah-olah dia cukup menikmatinya.
"Tidakkah sebaiknya kita sedikit berbelanja untuk bayi-bayi, dan mengadakan pesta perpisahan malam ini jika saya pergi untuk kunjungan terakhir saya di rumah Anda yang begitu menyenangkan?" tanyanya, berhenti di depan jendela yang penuh dengan buah dan bunga.
"Apa yang akan kita beli?" kata Jo, mengabaikan bagian akhir ucapannya, dan menghirup aroma campuran dengan pura-pura senang saat mereka masuk.
"Bolehkah mereka makan jeruk dan buah ara?" tanya Tuan Bhaer dengan nada kebapakan.
"Mereka memakannya jika bisa mendapatkannya."
"Apakah kamu suka kacang?"
"Seperti tupai."
"Anggur Hamburg; ya, kita pasti akan bersulang untuk Tanah Air dengan anggur itu?"
Jo mengerutkan kening melihat pemborosan itu, dan bertanya mengapa dia tidak membeli seikat kurma, sekotak kismis, dan sekantong almond saja, dan selesai? Mendengar itu, Tuan Bhaer menyita dompetnya, mengeluarkan dompetnya sendiri, dan menyelesaikan belanja dengan membeli beberapa pon anggur, sepot bunga aster merah muda, dan sebotol madu yang cantik, yang dianggap seperti botol besar. Kemudian, sambil memenuhi sakunya dengan bungkusan-bungkusan yang menggembung itu, dan memberikan bunga-bunga itu kepadanya, dia membuka payung tua itu, dan mereka melanjutkan perjalanan.
"Nona Marsch, saya ingin meminta bantuan besar dari Anda," kata Profesor memulai percakapan, setelah berjalan-jalan setengah blok dalam keadaan basah.
"Baik, Pak;" dan jantung Jo mulai berdebar kencang hingga ia takut pria itu akan mendengarnya.
"Aku berani mengatakannya meskipun hujan, karena waktu yang tersisa bagiku sangat sedikit."
"Baik, Pak;" dan Jo hampir menghancurkan pot bunga kecil itu dengan tekanan tiba-tiba yang diberikannya.
"Aku ingin membelikan gaun kecil untuk Tina-ku, dan aku terlalu bodoh untuk pergi sendiri. Maukah kau memberiku saran dan bantuan?"
"Baik, Pak;" dan Jo tiba-tiba merasa tenang dan sejuk, seolah-olah dia baru saja masuk ke dalam lemari es.
"Mungkin juga selendang untuk ibu Tina, dia sangat miskin dan sakit, dan suaminya sangat perhatian. Ya, ya, selendang tebal dan hangat akan menjadi hadiah yang baik untuk ibu kecil itu."
"Saya akan melakukannya dengan senang hati, Tuan Bhaer. Saya bekerja sangat cepat dan dia semakin mahal setiap menitnya," tambah Jo dalam hati; lalu, dengan sedikit ragu, dia memulai pekerjaan itu dengan energi yang menyenangkan untuk dilihat.
Tuan Bhaer menyerahkan semuanya kepada wanita itu, jadi dia memilih gaun yang cantik untuk Tina, lalu memesan selendang-selendangnya. Petugas toko, yang sudah menikah, dengan ramah menunjukkan minat pada pasangan itu, yang tampaknya sedang berbelanja untuk keluarga mereka.
"Nyonya Anda mungkin lebih menyukai ini; ini barang yang lebih bagus, warnanya sangat menarik, cukup sopan dan anggun," katanya, sambil mengibaskan selendang abu-abu yang nyaman, dan menyampirkannya di bahu Jo.
Apakah ini cocok untuk Anda, Tuan Bhaer?
"Apakah ini cocok untuk Anda, Tuan Bhaer?" tanyanya, sambil membalikkan badan membelakanginya, dan merasa sangat bersyukur atas kesempatan untuk menyembunyikan wajahnya.
"Baiklah; kami akan membelinya," jawab Profesor sambil tersenyum sendiri saat membayar, sementara Jo terus menggeledah meja-meja seperti pemburu barang murah sejati.
"Sekarang, mari kita pulang?" tanyanya, seolah kata-kata itu sangat menyenangkan baginya.
"Ya; sudah larut, dan aku sangat lelah." Suara Jo terdengar lebih memilukan daripada yang ia sadari; karena sekarang matahari sepertinya terbenam secepat terbitnya, dunia kembali menjadi suram dan menyedihkan, dan untuk pertama kalinya ia menyadari bahwa kakinya dingin, kepalanya sakit, dan hatinya lebih dingin daripada sebelumnya, lebih penuh dengan rasa sakit daripada yang terakhir. Tuan Bhaer akan pergi; ia hanya peduli padanya sebagai teman; semuanya adalah kesalahan, dan semakin cepat berakhir semakin baik. Dengan pemikiran ini di kepalanya, ia memanggil sebuah omnibus yang mendekat dengan gerakan tergesa-gesa sehingga bunga aster berhamburan keluar dari pot dan rusak parah.
"Ini bukan omniboos kami," kata Profesor, sambil melambaikan tangan mengusir kendaraan yang sarat muatan itu, dan berhenti untuk memungut bunga-bunga kecil yang malang itu.
"Maafkan saya, saya tidak melihat namanya dengan jelas. Tak apa, saya bisa jalan. Saya sudah terbiasa berjalan tertatih-tatih di lumpur," jawab Jo sambil mengedipkan mata dengan keras, karena ia lebih baik mati daripada terang-terangan menyeka matanya.
Tuan Bhaer melihat tetesan air mata di pipinya, meskipun wanita itu memalingkan kepalanya; pemandangan itu sepertinya sangat menyentuhnya, karena, tiba-tiba membungkuk, dia bertanya dengan nada yang sangat bermakna,—
"Sayangku, mengapa kau menangis?"
Seandainya Jo tidak asing dengan hal semacam ini, dia pasti akan mengatakan bahwa dia tidak menangis, sedang pilek, atau berbohong seperti perempuan pada umumnya; tetapi makhluk tak bermartabat itu malah menjawab dengan isak tangis yang tak terbendung,—
"Karena kamu akan pergi."
"Ach, mein Gott, itu sangat bagus!" seru Tuan Bhaer, sambil berhasil menggenggam tangannya meskipun terhalang payung dan bungkusan barang. "Jo, aku hanya punya banyak cinta untuk kuberikan padamu; aku datang untuk melihat apakah kau bisa menerimanya, dan aku menunggu untuk memastikan bahwa aku lebih dari sekadar teman. Apakah aku? Bisakah kau menyediakan sedikit tempat di hatimu untuk Fritz tua?" tambahnya, semuanya dalam satu tarikan napas.
"Oh, ya!" kata Jo; dan dia sangat puas, karena Jo melipat kedua tangannya di atas lengannya, dan menatapnya dengan ekspresi yang jelas menunjukkan betapa bahagianya dia bisa menjalani hidup di sisinya, meskipun dia tidak memiliki tempat berlindung yang lebih baik selain payung tua itu, jika dia membawanya.
Tentu saja, lamaran itu dilakukan dalam keadaan sulit, karena, meskipun ia ingin melakukannya, Tuan Bhaer tidak dapat berlutut karena lumpur; ia juga tidak dapat menawarkan tangannya kepada Jo, kecuali secara kiasan, karena keduanya penuh; apalagi ia tidak dapat menunjukkan kemesraan di jalan terbuka, meskipun ia berada di dekatnya: jadi satu-satunya cara ia dapat mengungkapkan kegembiraannya adalah dengan menatap Jo, dengan ekspresi yang membuat wajahnya begitu bersinar sehingga seolah-olah ada pelangi kecil di tetesan air yang berkilauan di janggutnya. Jika ia tidak begitu mencintai Jo, saya rasa ia tidak akan bisa melakukannya saat itu , karena Jo tampak jauh dari cantik, dengan roknya dalam keadaan yang menyedihkan, sepatu bot karetnya terciprat air hingga pergelangan kaki, dan topinya rusak. Untungnya, Tuan Bhaer menganggapnya sebagai wanita tercantik yang pernah ada, dan Jo merasa Tuan Bhaer lebih "seperti Zeus" dari sebelumnya, meskipun pinggiran topinya agak lemas dengan tetesan air kecil yang menetes ke bahunya (karena ia memegang payung di seluruh tubuh Jo), dan setiap jari sarung tangannya perlu diperbaiki.
Orang-orang yang lewat mungkin mengira mereka sepasang orang gila yang tidak berbahaya, karena mereka sama sekali lupa untuk memanggil bus, dan berjalan santai, tanpa menyadari senja dan kabut yang semakin pekat. Mereka tidak peduli apa yang dipikirkan orang lain, karena mereka menikmati saat-saat bahagia yang jarang terjadi selain sekali seumur hidup, momen ajaib yang menganugerahkan masa muda kepada yang tua, kecantikan kepada yang sederhana, kekayaan kepada yang miskin, dan memberi hati manusia secercah surga. Profesor itu tampak seolah-olah telah menaklukkan sebuah kerajaan, dan dunia tidak lagi menawarkan kebahagiaan kepadanya; sementara Jo berjalan di sampingnya, merasa seolah-olah tempatnya selalu ada di sana, dan bertanya-tanya bagaimana ia bisa memilih nasib lain. Tentu saja, dialah yang pertama berbicara—maksud saya, dengan jelas, karena ucapan emosional yang mengikuti seruannya yang impulsif "Oh, ya!" bukanlah ucapan yang koheren atau layak dilaporkan.
"Friedrich, kenapa kau tidak—"
"Ah, ya Tuhan, dia memberiku nama yang tak seorang pun ucapkan sejak Minna meninggal!" seru Profesor, berhenti di genangan air untuk menatapnya dengan rasa syukur yang gembira.
"Aku selalu memanggilmu begitu dalam hati—aku lupa; tapi aku tidak akan melakukannya, kecuali jika kau menyukainya."
"Suka? Bagiku itu lebih manis dari yang bisa kukatakan. Ucapkan juga 'engkau,' dan aku akan mengatakan bahasamu hampir seindah bahasaku."
"Bukankah 'engkau' agak sentimental?" tanya Jo, dalam hati berpikir itu adalah kata satu suku kata yang indah.
"Sentimental? Ya. Syukurlah, kami orang Jerman percaya pada sentimen, dan menjaga diri kami tetap muda karenanya. Kata 'you' dalam bahasa Inggris Anda begitu dingin, katakan 'thou,' sayangku, itu sangat berarti bagiku," pinta Tuan Bhaer, lebih mirip seorang mahasiswa romantis daripada seorang profesor yang serius.
"Kalau begitu, kenapa kau tidak memberitahuku semua ini lebih awal?" tanya Jo dengan malu-malu.
"Sekarang aku harus menunjukkan seluruh isi hatiku kepadamu, dan aku akan dengan senang hati melakukannya, karena kau harus menjaganya mulai sekarang. Lihatlah, Jo-ku,—ah, nama kecil yang manis dan lucu itu!—aku ingin mengatakan sesuatu pada hari aku mengucapkan selamat tinggal di New York; tetapi aku pikir temanku yang tampan itu telah bertunangan denganmu, jadi aku tidak berbicara. Apakah kau akan mengatakan 'Ya,' jika aku berbicara ?"
"Aku tidak tahu; aku takut tidak, karena saat itu aku tidak punya semangat."
"Prut! Aku tidak percaya itu. Ia tertidur sampai pangeran peri datang melewati hutan dan membangunkannya. Ah, ya sudahlah, 'Cinta pertama adalah yang terbaik'; tapi aku tidak mengharapkan itu."
"Ya, cinta pertama adalah yang terbaik; jadi puaslah, karena aku tidak pernah punya cinta lain. Teddy masih kecil, dan segera melupakan khayalannya itu," kata Jo, ingin mengoreksi kesalahan Profesor.
"Bagus! Kalau begitu aku akan tenang dan bahagia, dan yakin bahwa kau akan memberikan segalanya padaku. Aku telah menunggu begitu lama, aku menjadi egois, seperti yang akan kau ketahui, Profesorin."
"Aku suka itu," seru Jo, gembira dengan nama barunya. "Sekarang ceritakan padaku apa yang akhirnya membawamu, tepat saat aku sangat membutuhkanmu?"
"Ini," kata Tuan Bhaer sambil mengeluarkan selembar kertas usang dari saku rompinya.
Jo membukanya, dan tampak sangat malu, karena itu adalah salah satu kontribusinya sendiri untuk sebuah surat kabar yang membayar puisi, yang menjelaskan mengapa dia hanya mengirimkannya sesekali.
"Lalu apa hubungannya dengan itu?" tanyanya, penasaran apa maksudnya.
"Aku menemukannya secara kebetulan; aku mengenalnya dari nama-nama dan inisialnya, dan di dalamnya ada satu bait kecil yang seolah memanggilku. Bacalah dan temukan dia; aku akan memastikan kau tidak pergi dalam keadaan basah."
Jo menurut, dan dengan tergesa-gesa membaca sekilas baris-baris yang telah ia beri nama—
"DI DALAM LOTENG."
"Empat peti kecil berjejeran,
Redup karena debu, dan terkikis oleh waktu,
Semuanya dirancang dan diisi, sejak lama,
Oleh anak-anak yang kini berada di masa puncak kedewasaan mereka.
Empat kunci kecil digantung berdampingan,
Dengan pita yang pudar, berani dan riang.
Saat terpasang di sana, dengan kebanggaan kekanak-kanakan,
Dahulu kala, pada suatu hari yang hujan.
Empat nama kecil, satu di setiap tutupnya,
Dipahat oleh tangan seorang anak laki-laki,
Dan di bawahnya tersembunyi
Sejarah grup musik yang bahagia
Dulu pernah bermain di sini, dan sering berhenti sejenak
Untuk mendengar alunan merdu,
Itu datang dan pergi di atas atap,
Di tengah hujan musim panas yang turun.
"'Meg' di tutup pertama, halus dan cantik."
Aku menatap dengan mata penuh kasih sayang,
Karena dilipat di sini, dengan sangat hati-hati,
Banyak orang berkumpul,
Catatan tentang kehidupan yang damai,—
Hadiah untuk anak laki-laki dan perempuan yang lembut,
Gaun pengantin, kata-kata untuk seorang istri,
Sepatu mungil, ikal rambut bayi.
Tidak ada mainan yang tersisa di peti pertama ini,
Karena semuanya terbawa arus,
Di usia tua mereka, untuk bersatu kembali.
Dalam drama kecil Meg lainnya.
Ah, ibu yang bahagia! Ya, aku tahu.
Kau dengar, seperti alunan merdu,
Lagu pengantar tidur yang selalu lembut dan pelan.
Di tengah hujan musim panas yang turun.
"'Jo' di tutup berikutnya, tergores dan usang,
Dan di dalam toko yang beraneka ragam
Tentang boneka tanpa kepala, tentang buku sekolah yang robek,
Burung dan binatang yang tak lagi berbicara;
Harta rampasan yang dibawa pulang dari negeri dongeng
Hanya diinjak oleh kaki-kaki muda,
Mimpi tentang masa depan yang tak pernah terwujud,
Kenangan masa lalu yang masih manis;
Puisi setengah jadi, cerita liar,
Surat-surat bulan April, hangat dan dingin,
Buku harian seorang anak yang keras kepala,
Petunjuk tentang seorang wanita yang sudah tua;
Seorang wanita di rumah yang sepi,
Mendengar, seperti sebuah refrain yang menyedihkan,—
'Jadilah layak dicintai, dan cinta akan datang,'
Di tengah hujan musim panas yang turun.
"Beth-ku! Debu selalu disapu bersih."
Dari tutup yang bertuliskan namamu,
Seolah-olah dengan mata penuh kasih yang menangis,
Oleh tangan-tangan terampil yang sering datang.
Kematian mengkanonisasikan satu orang suci bagi kita,
Semakin kurang manusiawi daripada ilahi,
Dan kami masih berbaring, dengan ratapan pilu,
Peninggalan-peninggalan di tempat pemujaan rumah tangga ini.—
Lonceng perak, yang jarang sekali dibunyikan,
Topi kecil yang terakhir kali ia kenakan,
Catherine yang cantik dan telah meninggal, yang tergantung di sana.
Oleh para malaikat yang dibawa di atas pintunya;
Lagu-lagu yang dinyanyikannya, tanpa ratapan,
Di dalam penjara penderitaannya,
Selamanya mereka berpadu dengan manis
Seiring turunnya hujan musim panas.
"Di atas permukaan penutup terakhir yang dipoles—
Legenda itu kini adil dan benar—
Seorang ksatria gagah berani membawa perisainya,
'Amy,' dengan huruf berwarna emas dan biru.
Di dalamnya terdapat penutup kepala yang mengikat rambutnya,
Sepatu selop yang telah menari untuk terakhir kalinya,
Bunga-bunga layu yang diletakkan dengan hati-hati,
Para penggemar yang masa-masa kejayaan mereka di udara telah berlalu;
Valentine gay, penuh dengan kobaran api yang membara,
Hal-hal sepele yang telah memainkan perannya
Dalam harapan, ketakutan, dan rasa malu seorang gadis,—
Catatan hati seorang gadis
Kini mempelajari mantra yang lebih adil dan lebih benar,
Mendengar, seperti sebuah refrain riang,
Bunyi gemerincing lonceng pengantin yang merdu
Di tengah hujan musim panas yang turun.
"Empat peti kecil berjejeran,
Redup karena debu, dan terkikis oleh waktu,
Empat wanita, diajari oleh suka dan duka
Untuk mencintai dan bekerja di masa jayanya.
Empat saudari, berpisah selama satu jam,
Tak ada yang hilang, hanya satu yang pergi lebih dulu,
Diciptakan oleh kekuatan cinta yang abadi,
Yang terdekat dan tersayang selamanya.
Oh, ketika toko-toko tersembunyi kita ini
Terbukalah di hadapan pandangan Bapa,
Semoga mereka kaya akan saat-saat keemasan,
Perbuatan yang menunjukkan kebaikan di bawah cahaya,
Kehidupan-kehidupan yang musik keberaniannya akan terus bergema,
Seperti alunan musik yang membangkitkan semangat,
Jiwa-jiwa yang akan dengan gembira terbang dan bernyanyi
Di bawah sinar matahari yang panjang setelah hujan.
"JM"
"Puisi ini sangat buruk, tapi aku merasakannya saat menulisnya, suatu hari ketika aku sangat kesepian, dan menangis tersedu-sedu di atas karung kain. Aku tidak pernah menyangka puisi ini akan menjadi seperti sekarang," kata Jo, sambil merobek-robek bait-bait puisi yang telah lama disimpan oleh Profesor.
"Biarkan saja, ia sudah menjalankan tugasnya, dan aku akan mendapatkan yang baru setelah membaca seluruh buku cokelat tempat ia menyimpan rahasia-rahasia kecilnya," kata Tuan Bhaer sambil tersenyum, saat ia memperhatikan serpihan-serpihan itu terbang terbawa angin. "Ya," tambahnya dengan sungguh-sungguh, "aku membacanya, dan aku berpikir dalam hati, 'Ia memiliki kesedihan, ia kesepian, ia akan menemukan penghiburan dalam cinta sejati. Hatiku penuh, penuh untuknya; bukankah sebaiknya aku pergi dan berkata, 'Jika ini bukan hal yang terlalu kecil untuk diberikan dibandingkan dengan apa yang kuharapkan akan kuterima, terimalah ini demi Tuhan?'"
"Dan akhirnya kau menyadari bahwa itu tidak terlalu buruk, tetapi justru itulah satu-satunya hal berharga yang kubutuhkan," bisik Jo.
"Awalnya aku tak berani berpikir begitu, meskipun sambutanmu sangat baik kepadaku. Tapi tak lama kemudian aku mulai berharap, dan kemudian aku berkata, 'Aku akan memilikinya meskipun aku mati karenanya,' dan memang begitulah adanya!" seru Tuan Bhaer, sambil mengangguk menantang, seolah-olah dinding kabut yang mengelilingi mereka adalah penghalang yang harus ia atasi atau robohkan dengan gagah berani.
Jo menganggap itu luar biasa, dan bertekad untuk menjadi layak bagi ksatria-nya, meskipun dia tidak datang dengan menunggang kuda berhias pakaian mewah.
"Apa yang membuatmu pergi begitu lama?" tanyanya kemudian, merasa begitu senang mengajukan pertanyaan rahasia dan mendapatkan jawaban yang menyenangkan sehingga ia tidak bisa tinggal diam.
"Itu tidak mudah, tetapi aku tidak tega membawamu pergi dari rumah yang begitu bahagia itu sampai aku memiliki prospek untuk memberikanmu rumah lain, mungkin setelah sekian lama dan kerja keras. Bagaimana mungkin aku memintamu untuk memberikan begitu banyak untuk seorang lelaki tua miskin, yang tidak memiliki kekayaan selain sedikit pengetahuan?"
"Aku senang kau miskin ; aku tak sanggup punya suami kaya," kata Jo tegas, menambahkan dengan nada lebih lembut, "Jangan takut miskin; aku sudah cukup lama mengalaminya sehingga rasa takutku hilang, dan aku bahagia bekerja untuk orang-orang yang kucintai; dan jangan sebut dirimu tua,—empat puluh adalah masa puncak kehidupan. Aku tak akan bisa menahan diri untuk tidak mencintaimu meskipun kau berusia tujuh puluh!"
Profesor merasa hal itu sangat menyentuh sehingga ia akan senang jika bisa mengambil saputangannya; karena tidak bisa, Jo menyeka air matanya untuknya, dan berkata sambil tertawa, saat ia mengambil beberapa ikat saputangan,—
"Aku mungkin berpendirian teguh, tapi tak seorang pun bisa mengatakan aku keluar dari peranku sekarang, karena misi khusus wanita seharusnya adalah mengeringkan air mata dan menanggung beban. Aku harus memikul bagianku, Friedrich, dan membantu menghidupi keluarga. Putuskan itu, atau aku tidak akan pernah pergi," tambahnya dengan tegas, saat Friedrich berusaha mengambil kembali barang bawaannya.
"Kita lihat saja nanti. Apakah kau punya kesabaran untuk menunggu lama, Jo? Aku harus pergi dan mengerjakan pekerjaanku sendiri. Aku harus membantu anak-anakku dulu, karena, bahkan untukmu, aku mungkin tidak akan mengingkari janjiku pada Minna. Bisakah kau memaafkan itu, dan berbahagia sementara kita berharap dan menunggu?"
"Ya, aku tahu aku bisa; karena kita saling mencintai, dan itu membuat semua hal lainnya mudah ditanggung. Aku juga punya tugas dan pekerjaan. Aku tidak akan bisa menikmati hidupku jika mengabaikannya, bahkan untukmu, jadi tidak perlu terburu-buru atau tidak sabar. Kamu bisa melakukan bagianmu di Barat, aku bisa melakukan bagianku di sini, dan kita berdua bisa bahagia, berharap yang terbaik, dan menyerahkan masa depan kepada kehendak Tuhan."
"Ah! Engkau memberiku begitu banyak harapan dan keberanian, dan aku tak punya apa pun untuk diberikan sebagai balasan selain hati yang penuh dan tangan yang kosong ini," seru Profesor itu, sangat terharu.
Jo tidak pernah, tidak akan pernah belajar bersikap sopan; karena ketika dia mengatakan itu saat mereka berdiri di tangga, dia hanya meletakkan kedua tangannya di tangan Friedrich, berbisik lembut, "Tidak kosong sekarang;" dan, membungkuk, mencium Friedrich di bawah payung. Itu mengerikan, tetapi dia akan melakukannya jika kawanan burung pipit berekor panjang di pagar itu adalah manusia, karena dia benar-benar sudah sangat kehilangan arah, dan sama sekali tidak peduli dengan apa pun kecuali kebahagiaannya sendiri. Meskipun datang dalam wujud yang sangat sederhana, itu adalah momen puncak dalam hidup mereka berdua, ketika, berpaling dari malam, badai, dan kesepian ke cahaya, kehangatan, dan kedamaian rumah yang menunggu untuk menerima mereka, dengan gembira "Selamat datang di rumah!" Jo menuntun kekasihnya masuk, dan menutup pintu.