Saya merasa belum menjalankan tugas saya sebagai sejarawan keluarga March yang rendah hati, tanpa mendedikasikan setidaknya satu bab untuk dua anggota keluarga yang paling berharga dan penting. Daisy dan Demi kini telah mencapai usia dewasa; karena di zaman yang serba cepat ini, bayi berusia tiga atau empat tahun menegaskan hak mereka, dan mendapatkannya juga, yang lebih dari yang didapatkan oleh banyak orang yang lebih tua. Jika pernah ada sepasang kembar yang berisiko dimanjakan sepenuhnya oleh pemujaan, itu adalah si kembar Brookes yang cerewet ini. Tentu saja mereka adalah anak-anak paling luar biasa yang pernah lahir, seperti yang akan ditunjukkan ketika saya menyebutkan bahwa mereka berjalan pada usia delapan bulan, berbicara dengan lancar pada usia dua belas bulan, dan pada usia dua tahun mereka duduk di meja makan, dan berperilaku dengan sopan santun yang memikat semua orang yang melihatnya. Pada usia tiga tahun, Daisy meminta "alat jahit," dan benar-benar membuat tas dengan empat jahitan di dalamnya; Ia juga menata rumah tangga di bufet, dan mengoperasikan kompor masak mikroskopis dengan keahlian yang membuat Hannah berlinang air mata kebanggaan, sementara Demi belajar huruf dengan kakeknya, yang menciptakan metode baru mengajar alfabet dengan membentuk huruf-huruf menggunakan lengan dan kakinya, sehingga menggabungkan senam kepala dan tumit. Bocah itu sejak dini mengembangkan bakat mekanik yang menyenangkan ayahnya dan membuat ibunya bingung, karena ia mencoba meniru setiap mesin yang dilihatnya, dan membuat kamar anak-anak berantakan dengan "sewin-sheen"-nya—struktur misterius dari tali, kursi, jepitan pakaian, dan gulungan, agar roda dapat berputar "terus menerus"; juga sebuah keranjang yang digantung di belakang kursi besar, di mana ia dengan sia-sia mencoba mengangkat adiknya yang terlalu percaya, yang dengan penuh kasih sayang membiarkan kepalanya yang kecil terbentur sampai diselamatkan, ketika penemu muda itu dengan marah berkata, "Kenapa, Bu, itu pelayan kecilku, dan aku mencoba menariknya ke atas."
Meskipun karakter mereka sangat berbeda, si kembar akur sekali, dan jarang bertengkar lebih dari tiga kali sehari. Tentu saja, Demi menindas Daisy, dan dengan gagah berani membelanya dari setiap penyerang lainnya; sementara Daisy menjadikan dirinya budak galangan kapal, dan memuja saudara laki-lakinya sebagai satu-satunya makhluk sempurna di dunia. Daisy adalah jiwa kecil yang ceria, gemuk, dan penuh sinar matahari, yang menemukan jalan ke hati setiap orang, dan bersarang di sana. Salah satu anak yang menawan, yang tampaknya diciptakan untuk dicium dan dipeluk, dihias dan dipuja seperti dewi kecil, dan ditampilkan untuk mendapatkan persetujuan umum di semua acara perayaan. Kebajikan kecilnya begitu manis sehingga dia akan menjadi malaikat jika beberapa kenakalan kecil tidak membuatnya tetap manusiawi. Di dunianya selalu cerah, dan setiap pagi dia memanjat ke jendela dengan gaun tidurnya yang kecil untuk melihat keluar, dan berkata, tidak peduli apakah hujan atau cerah, "Oh, hari yang menyedihkan, oh, hari yang menyedihkan!" Semua orang adalah temannya, dan dia memberikan ciuman kepada orang asing dengan begitu percaya diri sehingga bujangan yang paling keras kepala pun luluh, dan para pencinta bayi menjadi pengagum setia.
"Aku mencintai semua orang," katanya suatu kali, sambil merentangkan tangannya, dengan sendok di satu tangan dan cangkir di tangan lainnya, seolah ingin merangkul dan memberi makan seluruh dunia.
Seiring bertambahnya usia, ibunya mulai merasa bahwa Rumah Merpati akan diberkati dengan kehadiran penghuni yang setenang dan penuh kasih sayang seperti yang telah membantu menjadikan rumah tua itu sebagai rumah yang nyaman, dan berdoa agar ia terhindar dari kehilangan seperti yang baru-baru ini mengajarkan mereka betapa lamanya mereka telah menampung seorang malaikat tanpa menyadarinya. Kakeknya sering memanggilnya "Beth," dan neneknya mengawasinya dengan penuh pengabdian tanpa lelah, seolah mencoba menebus kesalahan masa lalu, yang hanya dapat dilihat oleh matanya sendiri.
Demi, layaknya orang Yankee sejati, memiliki sifat ingin tahu, ingin mengetahui segala sesuatu, dan seringkali merasa sangat terganggu karena tidak mendapatkan jawaban yang memuaskan atas pertanyaan abadinya, "Untuk apa?"
Ia juga memiliki kecenderungan filosofis, yang sangat menyenangkan kakeknya, yang biasa mengadakan percakapan ala Sokrates dengannya, di mana murid yang cerdas itu kadang-kadang mengajukan pertanyaan kepada gurunya, yang tentu saja membuat para wanita merasa senang.
Apa yang membuat kakiku bergerak, dranpa?
"Apa yang membuat kakiku bergerak, dranpa?" tanya filsuf muda itu, mengamati bagian-bagian tubuhnya yang aktif dengan sikap meditatif, sambil beristirahat setelah bermain-main sebelum tidur di suatu malam.
"Itu pikiranmu yang kecil, Demi," jawab orang bijak itu sambil mengelus kepala kuning itu dengan hormat.
"Apa itu tambang kecil?"
"Itu adalah sesuatu yang membuat tubuhmu bergerak, seperti pegas yang membuat roda-roda di jam tanganku berputar ketika aku menunjukkannya padamu."
"Bukalah aku; aku ingin melihatnya berputar."
"Aku tak bisa melakukan itu, sama seperti kau tak bisa membuka jam. Tuhan yang mengatur segalanya, dan kau terus bekerja sampai Dia menghentikannya."
"Benarkah?" dan mata cokelat Demi membesar dan berbinar saat ia mencerna pikiran baru itu. "Apakah aku tegang seperti jam itu?"
"Ya; tapi aku tidak bisa menunjukkan caranya; karena itu dilakukan saat kita tidak melihat."
Demi meraba punggungnya, seolah mengharapkan menemukan hal yang sama seperti pada jam tangan itu, lalu dengan serius berkomentar,—
"Aku yakin Dod melakukannya saat aku tidur."
Penjelasan yang cermat pun disampaikan, yang didengarnya dengan sangat saksama sehingga neneknya yang cemas berkata,—
"Sayangku, menurutmu apakah bijaksana membicarakan hal-hal seperti itu kepada bayi itu? Matanya mulai bengkak dan dia mulai belajar mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang sulit dijawab."
"Jika dia sudah cukup umur untuk mengajukan pertanyaan, dia juga sudah cukup umur untuk menerima jawaban yang benar. Saya tidak menanamkan pikiran ke dalam kepalanya, tetapi membantunya mengungkap pikiran yang sudah ada di sana. Anak-anak ini lebih bijak daripada kita, dan saya yakin anak itu mengerti setiap kata yang saya ucapkan kepadanya. Nah, Demi, katakan padaku di mana kamu menyimpan pikiranmu?"
Jika bocah itu menjawab seperti Alcibiades, "Demi para dewa, Socrates, aku tidak tahu," kakeknya tidak akan terkejut; tetapi ketika, setelah berdiri sejenak dengan satu kaki, seperti bangau muda yang sedang bermeditasi, ia menjawab, dengan nada keyakinan yang tenang, "Di dalam perut kecilku," lelaki tua itu hanya bisa ikut tertawa bersama neneknya, dan membubarkan kelas metafisika.
Mungkin ada alasan untuk kecemasan sang ibu, jika Demi tidak memberikan bukti yang meyakinkan bahwa dia adalah anak laki-laki sejati, sekaligus seorang filsuf cilik; karena, seringkali, setelah diskusi yang membuat Hannah meramalkan, dengan anggukan penuh firasat, "Anak itu tidak akan lama hidup di dunia ini," dia akan berbalik dan menenangkan kekhawatiran ibunya dengan beberapa kenakalan yang biasa dilakukan oleh anak-anak nakal yang manis dan kotor untuk menghibur dan menyenangkan hati orang tua mereka.
Meg membuat banyak aturan moral, dan berusaha untuk mematuhinya; tetapi ibu mana yang pernah kebal terhadap tipu daya yang memikat, penghindaran yang cerdik, atau keberanian yang tenang dari pria dan wanita kecil yang sejak dini menunjukkan diri mereka sebagai penipu ulung?
"Jangan makan kismis lagi, Demi, nanti kamu sakit," kata ibu kepada anak muda yang selalu menawarkan jasanya di dapur setiap hari membuat puding plum.
"Aku suka sakit."
"Aku tidak menginginkanmu, jadi pergilah dan bantu Daisy bermain tepuk tangan."
Ia pergi dengan berat hati, tetapi ketidakadilan yang menimpanya membebani jiwanya; dan, lambat laun, ketika kesempatan datang untuk memperbaikinya, ia mengakali ibunya dengan tawar-menawar yang cerdik.
"Kalian sudah menjadi anak-anak yang baik, dan Ibu akan memainkan permainan apa pun yang kalian suka," kata Meg, sambil menuntun asisten koki ke lantai atas, ketika puding sudah aman terpantul-pantul di dalam panci.
"Benarkah, marmar?" tanya Demi, dengan ide cemerlang di kepalanya yang penuh bedak.
"Ya, sungguh; apa pun yang kau katakan," jawab orang tua yang rabun itu, bersiap-siap menyanyikan "Tiga Anak Kucing" setengah lusin kali, atau mengajak keluarganya "Beli roti kecil," tanpa mempedulikan angin atau dahan. Tapi Demi memojokkannya dengan jawaban dingin,—
"Lalu kita akan pergi dan memakan semua kismis itu."
Bibi Dodo adalah teman bermain dan tempat curhat utama kedua anak itu, dan ketiganya membuat rumah kecil itu menjadi berantakan. Bibi Amy saat itu hanyalah sebuah nama bagi mereka, Bibi Beth segera memudar menjadi kenangan yang samar namun menyenangkan, tetapi Bibi Dodo adalah kenyataan yang hidup, dan mereka memanfaatkannya sebaik-baiknya, yang mana pujian itu sangat disyukurinya. Tetapi ketika Tuan Bhaer datang, Jo mengabaikan teman-teman bermainnya, dan kesedihan serta keputusasaan menimpa jiwa kecil mereka. Daisy, yang gemar menjajakan ciuman, kehilangan pelanggan terbaiknya dan menjadi bangkrut; Demi, dengan ketajaman kekanak-kanakan, segera menemukan bahwa Dodo lebih suka bermain dengan "manusia beruang" daripada dengannya; tetapi, meskipun terluka, dia menyembunyikan kesedihannya, karena dia tidak tega menghina saingan yang menyimpan banyak permen cokelat di saku rompinya, dan sebuah jam tangan yang dapat dikeluarkan dari kotaknya dan digoyang-goyangkan dengan bebas oleh para pengagumnya.
Sebagian orang mungkin menganggap kebebasan yang menyenangkan ini sebagai suap; tetapi Demi tidak melihatnya seperti itu, dan terus melindungi "manusia beruang" itu dengan keramahan yang penuh pertimbangan, sementara Daisy memberikan sedikit kasih sayangnya kepadanya pada panggilan ketiga, dan menganggap bahunya sebagai singgasananya, lengannya sebagai tempat berlindungnya, dan hadiah-hadiahnya sebagai harta yang sangat berharga.
Para pria terkadang diliputi kekaguman yang tiba-tiba terhadap kerabat muda dari para wanita yang mereka hormati; tetapi rasa kagum palsu ini membuat mereka tidak nyaman, dan tidak menipu siapa pun sedikit pun. Namun, pengabdian Tuan Bhaer tulus, dan juga efektif,—karena kejujuran adalah kebijakan terbaik dalam cinta maupun hukum; dia adalah salah satu pria yang betah bersama anak-anak, dan tampak sangat senang ketika wajah-wajah kecil itu memberikan kontras yang menyenangkan dengan wajahnya yang gagah. Pekerjaannya, apa pun itu, menyibukkannya dari hari ke hari, tetapi malam hari jarang gagal membawanya keluar untuk bertemu—yah, dia selalu menanyakan Tuan March, jadi saya kira dialah yang menarik perhatiannya. Ayah yang hebat itu hidup dalam khayalan bahwa dialah yang menarik perhatiannya, dan menikmati diskusi panjang dengan orang yang sejiwa dengannya, sampai sebuah komentar kebetulan dari cucunya yang lebih jeli tiba-tiba menyadarkannya.
Suatu malam, Tuan Bhaer datang dan berhenti sejenak di ambang pintu ruang kerja, terkejut melihat pemandangan yang ada di hadapannya. Terbaring telentang di lantai, Tuan March, dengan kakinya yang terhormat terangkat ke udara, dan di sampingnya, juga telentang, adalah Demi, mencoba meniru sikap itu dengan kakinya yang pendek dan berkaos kaki merah, keduanya begitu serius asyik sehingga mereka tidak menyadari kehadiran penonton, sampai Tuan Bhaer tertawa terbahak-bahak, dan Jo berteriak dengan wajah terkejut,—
"Ayah, ayah, ini Profesor!"
Kaki hitam itu turun dan kepala abu-abu itu naik, seperti yang dikatakan sang guru, dengan martabat yang tak terganggu,—
"Selamat malam, Pak Bhaer. Permisi sebentar; kami baru saja menyelesaikan pelajaran. Sekarang, Demi, buatlah huruf itu dan sebutkan namanya."
"Aku kenal dia!" dan, setelah beberapa kali berusaha dengan susah payah, kaki-kaki merah itu membentuk seperti jangka, dan murid yang cerdas itu dengan penuh kemenangan berteriak, "Itu kita, dranpa, itu kita!"
"Dia memang terlahir sebagai Weller," tawa Jo, sementara orang tuanya menenangkan diri, dan keponakannya mencoba berdiri terbalik, sebagai satu-satunya cara untuk mengungkapkan kepuasannya karena sekolah telah usai.
"Kamu sudah melakukan apa hari ini, Nak?" tanya Pak Bhaer sambil mengangkat pesenam itu.
"Aku pergi menemui Mary kecil."
"Lalu apa yang kamu lakukan di sana?"
"Aku menciumnya," Demi memulai, dengan kejujuran yang polos.
"Prut! Kau mulai terlalu awal. Apa kata Mary kecil tentang itu?" tanya Tuan Bhaer, melanjutkan pengakuan dosa kepada pendosa muda itu, yang berlutut sambil meraba saku rompinya.
"Oh, dia menyukainya, dan dia menciumku, dan aku juga menyukainya. Bukankah anak laki-laki kecil menyukai anak perempuan kecil?" tambah Demi, dengan mulut penuh makanan, dan ekspresi puas yang datar.
"Dasar gadis pintar! Siapa yang menanamkan itu di kepalamu?" kata Jo, menikmati pengungkapan polos itu sama seperti Profesor.
"'Bukan di kepalaku; tapi di mulutku,' jawab Demi yang literal, sambil menjulurkan lidahnya yang terdapat setetes cokelat di atasnya, mengira wanita itu merujuk pada permen, bukan ide.
"Kau sebaiknya sisihkan sedikit untuk teman kecil itu: permen untuk si manis, mannling;" dan Tuan Bhaer menawarkan beberapa kepada Jo, dengan tatapan yang membuat Jo bertanya-tanya apakah cokelat bukanlah nektar yang diminum para dewa. Demi juga melihat senyuman itu, terkesan olehnya, dan dengan polosnya bertanya,—
"Apakah anak laki-laki hebat juga menyukai anak perempuan hebat, 'Fessor?"
Seperti Washington muda, Tuan Bhaer "tidak bisa berbohong"; jadi dia memberikan jawaban yang agak samar bahwa dia percaya mereka terkadang berbohong, dengan nada yang membuat Tuan March meletakkan sikat pakaiannya, melirik wajah Jo yang menjauh, lalu duduk kembali di kursinya, tampak seolah-olah "gadis cerdas" itu telah menanamkan ide di kepalanya yang manis sekaligus pahit.
Mengapa Dodo, ketika ia mendapati putranya di lemari porselen setengah jam kemudian, hampir mencekik napas putranya yang kecil dengan pelukan lembut, alih-alih mengguncangnya karena berada di sana, dan mengapa ia melanjutkan tindakan aneh ini dengan hadiah tak terduga berupa sepotong besar roti dan selai, tetap menjadi salah satu masalah yang membuat Demi bingung dan terpaksa membiarkannya tanpa solusi selamanya.