" Tolong , Ibu, bisakah Ibu meminjamkan istri saya selama setengah jam? Koper-koper sudah datang, dan saya sedang sibuk mencari barang-barang mewah Amy dari Paris, mencoba menemukan beberapa barang yang saya inginkan," kata Laurie, yang datang keesokan harinya dan mendapati Nyonya Laurence duduk di pangkuan ibunya, seolah-olah kembali diperlakukan sebagai "bayi".
"Tentu. Pergilah, sayang; aku lupa kau punya rumah selain ini," dan Ny. March menekan tangan putih yang mengenakan cincin kawin, seolah meminta maaf atas ketamakan keibuannya.
"Seandainya aku bisa menghindarinya, aku seharusnya tidak datang ke sini; tapi aku tidak bisa hidup tanpa istriku, sama seperti aku tidak bisa hidup tanpa—"
"Penunjuk arah angin tanpa angin," saran Jo, sambil berhenti sejenak untuk mencari perumpamaan; Jo telah kembali menjadi dirinya yang genit sejak Teddy pulang.
"Tepat sekali; karena Amy selalu mengarahkan saya ke arah barat hampir sepanjang waktu, hanya sesekali berbelok ke selatan, dan saya belum pernah merasakan angin timur sejak menikah; saya tidak tahu apa-apa tentang utara, tetapi saya benar-benar sehat dan bugar, ya, Nyonya?"
"Cuacanya bagus sekali sejauh ini; aku tidak tahu berapa lama akan bertahan, tapi aku tidak takut badai, karena aku sedang belajar cara mengarungi kapalku. Pulanglah, sayang, dan aku akan mencarikan alat pembuka sepatumu; kurasa itulah yang kau cari di antara barang-barangku. Laki-laki memang tak berdaya, Ibu," kata Amy, dengan sikap keibuan, yang membuat suaminya senang.
"Apa yang akan kalian lakukan setelah kalian menetap?" tanya Jo, sambil mengancingkan jubah Amy seperti biasa ia mengancingkan celemeknya.
"Kami punya rencana; kami belum ingin banyak bercerita tentang itu, karena kami masih sangat baru, tetapi kami tidak berniat untuk berdiam diri. Aku akan terjun ke bisnis dengan dedikasi yang akan menyenangkan kakek, dan membuktikan kepadanya bahwa aku tidak manja. Aku butuh sesuatu seperti itu untuk membuatku tetap tenang. Aku lelah bermalas-malasan, dan bermaksud untuk bekerja seperti seorang pria."
"Dan Amy, apa yang akan dia lakukan?" tanya Ny. March, sangat senang dengan keputusan Laurie, dan semangat yang ditunjukkannya saat berbicara.
"Setelah melakukan upacara sipil lengkap, dan mengenakan topi terbaik kami, kami akan membuat Anda takjub dengan keramahan elegan rumah besar kami, pergaulan cemerlang yang akan kami hadiri, dan pengaruh bermanfaat yang akan kami berikan kepada dunia pada umumnya. Kira-kira seperti itu, bukan, Nyonya Récamier?" tanya Laurie, sambil menatap Amy dengan penuh rasa ingin tahu.
"Waktu akan membuktikan. Pergilah, dasar kurang ajar, dan jangan mengejutkan keluargaku dengan menghinaku di depan mereka," jawab Amy, bertekad bahwa harus ada rumah dengan istri yang baik di dalamnya sebelum ia mendirikan salon sebagai ratu masyarakat.
"Betapa bahagianya anak-anak itu bersama!" ujar Tuan March, yang merasa sulit untuk kembali larut dalam kajian Aristotelesnya setelah pasangan muda itu pergi.
"Ya, dan saya rasa ini akan bertahan lama," tambah Ny. March, dengan ekspresi tenang seorang pilot yang telah membawa kapal dengan selamat ke pelabuhan.
"Aku tahu itu akan terjadi. Amy yang bahagia!" dan Jo menghela napas, lalu tersenyum cerah saat Profesor Bhaer membuka gerbang dengan dorongan yang tidak sabar.
Kemudian di malam hari, setelah pikirannya tenang mengenai alat pembuka sepatu, Laurie tiba-tiba berkata kepada istrinya, yang sedang mondar-mandir mengatur harta seni barunya,—
"Nyonya Laurence."
"Tuanku!"
"Pria itu berniat menikahi Jo kita!"
"Aku harap begitu; bukankah begitu, sayang?"
"Sayangku, aku menganggapnya sebagai kartu truf, dalam arti kata yang sesungguhnya, tetapi aku berharap dia sedikit lebih muda dan jauh lebih kaya."
"Nah, Laurie, jangan terlalu pilih-pilih dan berpikiran duniawi. Jika mereka saling mencintai, tidak masalah berapa usia mereka atau seberapa miskin mereka. Wanita seharusnya tidak pernah menikah karena uang—" Amy menghentikan ucapannya, dan menatap suaminya, yang menjawab dengan serius namun penuh kebencian,—
"Tentu saja tidak, meskipun kau memang sering mendengar gadis-gadis menawan mengatakan bahwa mereka berniat melakukannya. Kalau ingatanku tidak salah, kau pernah menganggap sebagai kewajibanmu untuk mendapatkan jodoh yang kaya; mungkin itu menjelaskan mengapa kau menikahi orang yang tidak berguna sepertiku."
"Oh, anakku tersayang, jangan, jangan katakan itu! Aku lupa kau kaya ketika aku berkata 'Ya.' Aku akan menikahimu meskipun kau tidak punya uang sepeser pun, dan terkadang aku berharap kau miskin agar aku bisa menunjukkan betapa aku mencintaimu;" dan Amy, yang sangat bermartabat di depan umum dan sangat penyayang secara pribadi, memberikan bukti yang meyakinkan tentang kebenaran kata-katanya.
"Kau tidak benar-benar berpikir aku adalah makhluk yang hanya mementingkan uang seperti yang pernah kucoba, kan? Hatiku akan hancur jika kau tidak percaya bahwa aku dengan senang hati akan berada di perahu yang sama denganmu, bahkan jika kau harus mencari nafkah dengan mendayung di danau."
"Apakah aku idiot dan biadab? Bagaimana mungkin aku berpikir begitu, padahal kau menolak pria yang lebih kaya demi aku, dan tidak mengizinkanku memberimu setengah dari yang kuinginkan sekarang, padahal aku berhak? Gadis-gadis melakukannya setiap hari, kasihan mereka, dan diajari untuk berpikir bahwa itu satu-satunya penyelamat mereka; tetapi kau mendapat pelajaran yang lebih baik, dan, meskipun aku gemetar karenamu pada suatu waktu, aku tidak kecewa, karena anak perempuan itu setia pada ajaran ibunya. Aku memberi tahu ibu kemarin, dan dia tampak senang dan bersyukur seolah-olah aku telah memberinya cek senilai satu juta, untuk disumbangkan untuk amal. Kau tidak mendengarkan komentar moralku, Nyonya Laurence;" dan Laurie terdiam, karena mata Amy tampak kosong, meskipun tertuju pada wajahnya.
"Ya, benar, dan sekaligus mengagumi lesung pipit di dagumu. Aku tidak ingin membuatmu sombong, tapi aku harus mengakui bahwa aku lebih bangga pada suamiku yang tampan daripada semua uangnya. Jangan tertawa, tapi hidungmu sungguh menghiburku ; " dan Amy dengan lembut membelai fitur wajah yang terdefinisi dengan baik itu dengan kepuasan artistik.
Laurie telah menerima banyak pujian dalam hidupnya, tetapi tidak pernah ada yang lebih cocok untuknya, seperti yang ia tunjukkan dengan jelas, meskipun ia tertawa mendengar selera aneh istrinya, sementara istrinya berkata perlahan,—
"Bolehkah saya mengajukan pertanyaan, sayang?"
"Tentu saja boleh."
"Apakah Anda akan peduli jika Jo menikahi Tuan Bhaer?"
"Oh, jadi itu masalahnya, ya? Kupikir ada sesuatu pada lesung pipimu yang tidak cocok untukmu. Bukannya aku orang yang egois, tapi orang yang paling bahagia di dunia, aku jamin aku bisa berdansa di pernikahan Jo dengan hati seringan tumitku. Apa kau meragukannya, sayangku?"
Amy mendongak menatapnya, dan merasa puas; rasa cemburu kecil terakhirnya lenyap selamanya, dan dia berterima kasih padanya, dengan wajah penuh cinta dan kepercayaan diri.
"Aku berharap kita bisa melakukan sesuatu untuk Profesor tua yang hebat itu. Tidakkah kita bisa mengarang cerita tentang seorang kerabat kaya yang dengan sukarela meninggal di Jerman sana, dan meninggalkannya warisan yang lumayan?" kata Laurie, ketika mereka mulai mondar-mandir di ruang tamu yang panjang, bergandengan tangan, seperti yang biasa mereka lakukan, untuk mengenang taman kastil.
"Jo akan membongkar rahasia kita, dan merusak semuanya; dia sangat bangga padanya, sama seperti dirinya, dan kemarin dia mengatakan bahwa menurutnya kemiskinan adalah hal yang indah."
"Kasihan dia! Dia tidak akan berpikir begitu ketika dia memiliki suami seorang sastrawan, dan selusin profesor dan asisten profesor kecil yang harus dia nafkahi. Kita tidak akan ikut campur sekarang, tetapi akan menunggu kesempatan, dan berbuat baik kepada mereka meskipun mereka tidak menginginkannya. Aku berhutang budi pada Jo atas sebagian pendidikanku, dan dia percaya bahwa orang harus membayar hutang mereka yang jujur, jadi aku akan mengakalinya dengan cara itu."
"Betapa menyenangkannya bisa membantu orang lain, bukan? Itu selalu menjadi salah satu impian saya, untuk memiliki kekuatan memberi dengan cuma-cuma; dan, berkat Anda, impian itu telah menjadi kenyataan."
"Ah! Kita akan melakukan banyak kebaikan, bukan? Ada satu jenis kemiskinan yang sangat ingin saya bantu. Pengemis yang benar-benar miskin diurus, tetapi orang-orang miskin bernasib buruk, karena mereka tidak mau meminta, dan orang-orang tidak berani menawarkan sedekah; padahal ada seribu cara untuk membantu mereka, jika seseorang tahu bagaimana melakukannya dengan begitu halus sehingga tidak menyinggung. Harus saya akui, saya lebih suka melayani seorang pria terhormat yang sudah tua daripada seorang pengemis yang pandai membujuk; saya kira itu salah, tetapi saya memang melakukannya, meskipun itu lebih sulit."
"Karena dibutuhkan seorang pria sejati untuk melakukannya," tambah anggota lain dari perkumpulan pengagum rumah tangga tersebut.
"Terima kasih, saya khawatir saya tidak pantas menerima pujian yang indah itu. Tapi saya ingin mengatakan bahwa saat saya berkelana di luar negeri, saya melihat banyak sekali anak muda berbakat yang melakukan berbagai pengorbanan, dan menanggung kesulitan nyata, agar mereka dapat mewujudkan impian mereka. Beberapa di antaranya adalah anak-anak muda yang hebat, bekerja seperti pahlawan, miskin dan tanpa teman, tetapi penuh dengan keberanian, kesabaran, dan ambisi, sehingga saya merasa malu pada diri sendiri, dan ingin sekali memberi mereka dukungan yang layak. Mereka adalah orang-orang yang patut dibantu, karena jika mereka memiliki bakat, merupakan suatu kehormatan untuk diizinkan melayani mereka, dan tidak membiarkannya hilang atau tertunda karena kekurangan bahan bakar untuk menjaga agar bakat itu tetap ada; jika mereka tidak memilikinya, merupakan suatu kesenangan untuk menghibur jiwa-jiwa malang itu, dan mencegah mereka dari keputusasaan ketika mereka mengetahuinya."
"Ya, memang benar; dan ada golongan lain yang tidak bisa meminta, dan yang menderita dalam diam. Aku tahu sedikit tentang itu, karena aku termasuk di dalamnya sebelum kau menjadikanku seorang putri, seperti raja yang menjadikan gadis pengemis dalam cerita lama. Gadis-gadis ambisius mengalami kesulitan, Laurie, dan sering kali harus melihat masa muda, kesehatan, dan kesempatan berharga berlalu begitu saja, hanya karena kekurangan sedikit bantuan di saat yang tepat. Orang-orang sangat baik kepadaku; dan setiap kali aku melihat gadis-gadis berjuang, seperti yang biasa kami lakukan, aku ingin mengulurkan tangan dan membantu mereka, seperti aku pernah dibantu."
"Dan kau akan seperti itu, layaknya malaikat!" seru Laurie, bertekad dengan semangat filantropis yang membara untuk mendirikan dan mendanai sebuah lembaga khusus untuk kepentingan perempuan muda yang memiliki bakat artistik. "Orang kaya tidak berhak untuk duduk santai dan menikmati hidup, atau membiarkan uang mereka menumpuk untuk dihamburkan orang lain. Tidaklah bijaksana untuk meninggalkan warisan setelah meninggal dibandingkan dengan menggunakan uang dengan bijak selama hidup, dan menikmati kebahagiaan sesama manusia dengannya. Kita akan bersenang-senang sendiri, dan menambah kenikmatan kita sendiri dengan memberikan sedikit kebahagiaan kepada orang lain. Maukah kau menjadi seperti Dorcas kecil, berkeliling mengosongkan keranjang besar berisi kenyamanan, dan mengisinya dengan perbuatan baik?"
"Dengan sepenuh hatiku, jika engkau mau menjadi Santo Martin yang pemberani, berhentilah, saat engkau berkuda dengan gagah berani melintasi dunia, untuk berbagi jubahmu dengan pengemis."
"Ini tawaran yang menguntungkan, dan kita akan memanfaatkannya sebaik mungkin!"
Maka pasangan muda itu berjabat tangan sebagai tanda persetujuan, lalu berjalan dengan gembira, merasa bahwa rumah mereka yang nyaman terasa lebih seperti rumah karena mereka berharap dapat mencerahkan rumah-rumah lain, percaya bahwa kaki mereka sendiri akan berjalan lebih tegak di sepanjang jalan berbunga di hadapan mereka, jika mereka meratakan jalan yang kasar untuk kaki orang lain, dan merasa bahwa hati mereka lebih erat terjalin oleh cinta yang dapat dengan lembut mengingat mereka yang kurang beruntung daripada mereka.