Jo sendirian di senja hari, berbaring di sofa tua, memandang api unggun, dan berpikir. Itu adalah cara favoritnya menghabiskan waktu senja; tidak ada yang mengganggunya, dan dia biasa berbaring di sana di atas bantal merah kecil Beth, merencanakan cerita, bermimpi, atau memikirkan hal-hal lembut tentang saudara perempuannya yang sepertinya tidak pernah jauh. Wajahnya tampak lelah, muram, dan agak sedih; karena besok adalah hari ulang tahunnya, dan dia berpikir betapa cepatnya tahun-tahun berlalu, betapa tuanya dia, dan betapa sedikit yang tampaknya telah dia capai. Hampir dua puluh lima tahun, dan tidak ada yang bisa dibanggakan. Jo keliru dalam hal itu; ada banyak hal yang bisa dibanggakan, dan lambat laun dia melihatnya, dan bersyukur karenanya.
"Seorang perawan tua, itulah takdirku. Seorang perawan sastrawan, dengan pena sebagai suami, keluarga cerita sebagai anak-anak, dan mungkin dua puluh tahun lagi sedikit ketenaran; ketika, seperti Johnson yang malang, aku sudah tua, dan tidak bisa menikmatinya, kesepian, dan tidak bisa membaginya, mandiri, dan tidak membutuhkannya. Yah, aku tidak perlu menjadi orang suci yang masam atau pendosa yang egois; dan, kurasa, para perawan tua sangat nyaman ketika mereka terbiasa; tetapi—" dan di situ Jo menghela napas, seolah-olah prospek itu tidak menarik.
Awalnya memang jarang seperti itu, dan usia tiga puluh tahun tampak seperti akhir dari segalanya bagi mereka yang berusia dua puluh lima tahun; tetapi sebenarnya tidak seburuk kelihatannya, dan seseorang dapat menjalani hidup dengan cukup bahagia jika memiliki sesuatu dalam diri sendiri untuk diandalkan. Pada usia dua puluh lima tahun, para gadis mulai berbicara tentang menjadi perawan tua, tetapi diam-diam bertekad bahwa mereka tidak akan pernah menjadi perawan tua; pada usia tiga puluh tahun mereka tidak mengatakan apa pun tentang hal itu, tetapi diam-diam menerima kenyataan tersebut, dan, jika bijaksana, menghibur diri dengan mengingat bahwa mereka masih memiliki dua puluh tahun yang bermanfaat dan bahagia, di mana mereka dapat belajar untuk menua dengan anggun. Jangan menertawakan para gadis lajang, sayangku, karena seringkali kisah cinta yang sangat lembut dan tragis tersembunyi di dalam hati yang berdetak begitu tenang di balik gaun-gaun sederhana, dan banyak pengorbanan diam-diam dari masa muda, kesehatan, ambisi, bahkan cinta itu sendiri, membuat wajah-wajah yang pudar itu indah di mata Tuhan. Bahkan para saudari yang sedih dan masam pun harus diperlakukan dengan baik, karena mereka telah kehilangan bagian terindah dari kehidupan, jika bukan karena alasan lain; Dan, dengan memandang mereka dengan belas kasihan, bukan penghinaan, gadis-gadis yang sedang mekar harus ingat bahwa mereka pun mungkin akan kehilangan masa mekarnya; bahwa pipi merah muda tidak bertahan selamanya, bahwa uban akan tumbuh di rambut cokelat yang indah, dan bahwa, lambat laun, kebaikan dan rasa hormat akan sama manisnya dengan cinta dan kekaguman sekarang.
Para pria, yang berarti para pemuda, bersikaplah sopan kepada para wanita tua, tidak peduli betapa miskin, sederhana, dan kaku mereka, karena satu-satunya kesopanan yang layak dimiliki adalah kesopanan yang paling siap untuk menghormati orang tua, melindungi yang lemah, dan melayani kaum wanita, tanpa memandang pangkat, usia, atau warna kulit. Ingatlah para bibi yang baik hati yang tidak hanya memberi nasihat dan mengomel, tetapi juga merawat dan memanjakan, seringkali tanpa ucapan terima kasih; kesulitan yang telah mereka bantu atasi, "tips" yang telah mereka berikan dari perbekalan kecil mereka, jahitan yang telah dipasang oleh jari-jari tua yang sabar untuk Anda, langkah-langkah yang telah diambil oleh kaki tua yang rela, dan dengan penuh syukur berikan perhatian kecil kepada para wanita tua yang terkasih, perhatian yang sangat disukai wanita sepanjang hidup mereka. Gadis-gadis bermata cerah cepat melihat sifat-sifat seperti itu, dan akan lebih menyukai Anda karenanya; Dan jika kematian, hampir satu-satunya kekuatan yang dapat memisahkan ibu dan anak, merenggut ibu dan anakmu, kamu pasti akan menemukan sambutan hangat dan kasih sayang keibuan dari Bibi Priscilla, yang telah menyimpan sudut terhangat dari hatinya yang tua dan kesepian untuk "keponakan terbaik di dunia."
Jo pasti tertidur (seperti yang mungkin juga dialami pembaca saya selama khotbah singkat ini), karena tiba-tiba hantu Laurie tampak berdiri di hadapannya,—hantu yang nyata dan hidup,—mencondongkan tubuh ke arahnya, dengan tatapan yang sama seperti yang biasa ia tunjukkan ketika ia merasa sangat sedih dan tidak ingin menunjukkannya. Tetapi, seperti Jenny dalam balada itu,—
"Dia tidak mungkin mengira itu dia,"
dan berbaring menatapnya dalam keheningan yang terkejut, sampai dia membungkuk dan menciumnya. Kemudian dia mengenalinya, dan terbang ke atas, menangis gembira,—
"Oh, Teddyku! Oh, Teddyku!"
"Jo tersayang, jadi kamu senang bertemu denganku, kan?"
"Senang sekali! Anakku tersayang, kata-kata tak bisa mengungkapkan kebahagiaanku. Di mana Amy?"
"Ibumu membawanya ke tempat Meg. Ngomong-ngomong, kami mampir ke sana, dan tidak ada cara untuk melepaskan istriku dari cengkeraman mereka."
"Apa maksudmu?" seru Jo, karena Laurie mengucapkan dua kata itu dengan kebanggaan dan kepuasan tanpa sadar yang justru membongkar jati dirinya.
"Astaga! Aku sudah keterlaluan!" dan dia tampak sangat merasa bersalah sehingga Jo langsung menghampirinya dengan cepat.
"Kamu sudah menikah!"
"Ya, silakan, tapi saya tidak akan pernah melakukannya lagi;" lalu ia berlutut, dengan tangan terkatup tanda penyesalan, dan wajah penuh kenakalan, kegembiraan, dan kemenangan.
"Benar-benar sudah menikah?"
"Tentu saja, terima kasih."
"Astaga! Hal mengerikan apa lagi yang akan kau lakukan selanjutnya?" dan Jo jatuh terduduk di kursinya sambil tersentak.
"Ucapan selamat yang khas, tapi tidak terlalu memuji," jawab Laurie, masih dengan sikap lesu, tetapi berseri-seri penuh kepuasan.
"Apa yang bisa kau harapkan, ketika kau membuat orang terengah-engah, menyelinap masuk seperti pencuri, dan membongkar rahasia seperti itu? Bangun, bocah konyol, dan ceritakan semuanya padaku."
"Jangan berkata sepatah kata pun, kecuali kau mengizinkanku masuk ke tempat lamaku, dan berjanji tidak akan membuat barikade."
Jo tertawa mendengar itu, tawa yang sudah lama tidak ia lakukan, dan menepuk sofa dengan ramah sambil berkata dengan nada hangat,—
"Bantal tua itu ada di loteng, dan kita tidak membutuhkannya sekarang; jadi, ayo mengaku, Teddy."
"Senang sekali mendengar kau memanggilku 'Teddy'! Tak seorang pun pernah memanggilku begitu selain kau;" lalu Laurie duduk, dengan ekspresi sangat puas.
"Amy memanggilmu apa?"
"Tuanku."
"Itu memang seperti dia. Ya, kau terlihat seperti itu;" dan mata Jo jelas menunjukkan bahwa dia menganggap putranya lebih tampan dari sebelumnya.
Bantal itu sudah hilang, tetapi tetap ada penghalang,—penghalang alami, yang terbentuk oleh waktu, ketidakhadiran, dan perubahan hati. Keduanya merasakannya, dan selama satu menit saling memandang seolah-olah penghalang tak terlihat itu menaungi mereka. Namun, penghalang itu langsung hilang, karena Laurie berkata, dengan upaya sia-sia untuk tetap bermartabat,—
"Bukankah aku terlihat seperti pria yang sudah menikah dan kepala keluarga?"
"Tidak sedikit pun, dan kau tidak akan pernah berubah. Kau memang tumbuh lebih besar dan lebih tampan, tapi kau tetaplah anak nakal seperti dulu."
"Sekarang, sungguh, Jo, seharusnya kau memperlakukanku dengan lebih hormat," kata Laurie, yang sangat menikmati semuanya.
"Bagaimana mungkin aku bisa tenang, ketika hanya membayangkanmu, sudah menikah dan mapan, saja sudah sangat lucu hingga aku tak bisa menahan tawa!" jawab Jo, tersenyum lebar, begitu menular sehingga mereka tertawa lagi, lalu duduk untuk mengobrol santai, dengan cara yang menyenangkan seperti dulu.
"Percuma saja kau keluar di tengah dingin untuk menjemput Amy, karena mereka semua akan segera datang. Aku tak sabar; aku ingin menjadi orang yang memberitahumu kejutan besar ini, dan mendapatkan 'susu skim pertama,' seperti yang biasa kita katakan saat kita bertengkar soal krim."
"Tentu saja kau melakukannya, dan merusak ceritamu dengan memulai dari bagian yang salah. Sekarang, mulailah dari bagian yang benar, dan ceritakan bagaimana semuanya terjadi; aku sangat ingin tahu."
"Yah, aku melakukannya untuk menyenangkan Amy," Laurie memulai, dengan kil twinkling yang membuat Jo berseru,—
"Kebohongan pertama; Amy melakukannya untuk menyenangkan Anda. Ayo, katakan yang sebenarnya, jika Anda bisa, Tuan."
"Sekarang dia mulai merusak suasana; bukankah menyenangkan mendengarnya?" kata Laurie kepada api, dan api itu menyala dan berkilauan seolah-olah setuju. "Tidak apa-apa, kau tahu, dia dan aku menjadi satu. Kami berencana pulang bersama keluarga Carrol, sebulan atau lebih yang lalu, tetapi mereka tiba-tiba berubah pikiran, dan memutuskan untuk menghabiskan musim dingin lagi di Paris. Tetapi kakek ingin pulang; dia pergi untuk menyenangkan saya, dan saya tidak bisa membiarkannya pergi sendirian, saya juga tidak bisa meninggalkan Amy; dan Nyonya Carrol memiliki gagasan Inggris tentang pendamping dan omong kosong semacam itu, dan tidak mengizinkan Amy ikut bersama kami. Jadi saya menyelesaikan kesulitan itu dengan mengatakan, 'Mari kita menikah, dan kemudian kita bisa melakukan apa pun yang kita suka.'"
"Tentu saja kau melakukannya; kau selalu punya hal-hal yang sesuai denganmu."
"Tidak selalu;" dan sesuatu dalam suara Laurie membuat Jo berkata dengan tergesa-gesa,—
"Bagaimana kamu bisa meyakinkan bibi untuk setuju?"
"Itu pekerjaan yang sulit; tetapi, di antara kita, kita berhasil meyakinkannya, karena kita memiliki banyak alasan yang baik. Tidak ada waktu untuk menulis surat dan meminta izin, tetapi kalian semua menyukainya, akhirnya menyetujuinya, dan itu hanya 'mengambil waktu dengan cara yang tidak terduga,' seperti kata istri saya."
"Bukankah kita bangga dengan dua kata itu, dan bukankah kita senang mengucapkannya?" sela Jo, sambil berbicara kepada api, dan dengan gembira menyaksikan cahaya bahagia yang seolah menyala di mata yang sebelumnya begitu muram saat terakhir kali ia melihatnya.
"Mungkin hanya hal sepele; dia wanita kecil yang begitu menawan, aku tak bisa menahan rasa bangga padanya. Nah, kalau begitu, paman dan bibi ada di sana untuk menjaga kesopanan; kami begitu larut dalam satu sama lain sehingga kami tak berguna jika terpisah, dan pengaturan yang menawan itu akan membuat semuanya mudah; jadi kami melakukannya."
"Kapan, di mana, bagaimana?" tanya Jo, dengan penuh rasa ingin tahu dan ketertarikan khas perempuan, karena ia sama sekali tidak menyadarinya.
"Enam minggu lalu, di rumah konsulat Amerika, di Paris; sebuah pernikahan yang sangat sederhana, tentu saja, karena bahkan dalam kebahagiaan kami, kami tidak melupakan Beth kecil tersayang."
Jo meletakkan tangannya di tangan Laurie saat ia mengatakan itu, dan Laurie dengan lembut membelai bantal kecil berwarna merah itu, yang masih diingatnya dengan baik.
"Kenapa kau tidak memberi tahu kami setelahnya?" tanya Jo dengan nada lebih pelan, setelah mereka duduk diam selama satu menit.
"Kami ingin memberi kalian kejutan; awalnya kami pikir kami akan langsung pulang; tetapi suami saya, begitu kami menikah, menyadari bahwa ia tidak bisa siap kurang dari sebulan, dan mengirim kami untuk berbulan madu di mana pun kami suka. Amy pernah menyebut Valrosa sebagai rumah bulan madu tetapnya, jadi kami pergi ke sana, dan sebahagia yang hanya dirasakan orang sekali seumur hidup. Ya ampun! Bukankah itu cinta di antara mawar!"
Laurie seolah melupakan Jo sejenak, dan Jo senang akan hal itu; karena kenyataan bahwa ia menceritakan hal-hal itu kepadanya dengan begitu bebas dan alami meyakinkannya bahwa ia telah sepenuhnya memaafkan dan melupakan. Ia mencoba menarik tangannya; tetapi, seolah-olah ia menebak pikiran yang mendorong dorongan setengah sadar itu, Laurie memegang tangannya erat-erat, dan berkata, dengan keseriusan maskulin yang belum pernah dilihatnya sebelumnya,—
"Jo, sayang, aku ingin mengatakan satu hal, dan kemudian kita akan melupakannya selamanya. Seperti yang kukatakan padamu dalam suratku, ketika aku menulis bahwa Amy sangat baik padaku, aku tidak akan pernah berhenti mencintaimu; tetapi cinta itu telah berubah, dan aku telah belajar untuk melihat bahwa lebih baik seperti ini. Amy dan kamu bertukar tempat di hatiku, hanya itu. Kurasa memang sudah takdirnya, dan akan terjadi secara alami, jika aku menunggu, seperti yang kau coba lakukan padaku; tetapi aku tidak pernah bisa bersabar, dan karena itu aku sakit hati. Aku masih muda saat itu, keras kepala dan kasar; dan butuh pelajaran keras untuk menunjukkan kesalahanku. Karena memang itu kesalahanku , Jo, seperti yang kau katakan, dan aku menyadarinya setelah mempermalukan diriku sendiri. Demi Tuhan, pikiranku pernah begitu kacau sehingga aku tidak tahu mana yang paling kucintai, kamu atau Amy, dan mencoba mencintai keduanya sama rata; tetapi aku tidak bisa, dan ketika aku melihatnya di Swiss, semuanya tampak menjadi jelas sekaligus. Kalian berdua mendapatkan hak kalian masing-masing tempat-tempat, dan aku yakin bahwa cinta lama akan baik-baik saja sebelum memulai cinta baru; bahwa aku bisa dengan jujur membagi hatiku antara saudari Jo dan istri Amy, dan sangat mencintai mereka berdua. Percaya atau tidak, dan kembali ke masa-masa bahagia ketika kita pertama kali saling mengenal?"
"Aku akan mempercayainya, sepenuh hatiku; tapi, Teddy, kita tidak akan pernah bisa menjadi anak laki-laki dan perempuan lagi: masa-masa bahagia dulu tidak akan kembali, dan kita tidak boleh mengharapkannya. Kita sekarang adalah pria dan wanita, dengan pekerjaan serius yang harus dilakukan, karena masa bermain telah berakhir, dan kita harus berhenti bersenang-senang. Aku yakin kau merasakannya; aku melihat perubahan dalam dirimu, dan kau akan merasakannya juga dalam diriku. Aku akan merindukan anak laki-lakiku, tetapi aku akan mencintai pria dewasa itu sama besarnya, dan lebih mengaguminya, karena dia bermaksud menjadi seperti yang kuharapkan. Kita tidak bisa lagi menjadi teman bermain kecil, tetapi kita akan menjadi saudara laki-laki dan perempuan, untuk saling mencintai dan membantu sepanjang hidup kita, bukan begitu, Laurie?"
Dia tidak mengucapkan sepatah kata pun, tetapi menerima uluran tangan wanita itu, dan membaringkan wajahnya di atasnya selama satu menit, merasakan bahwa dari kuburan gairah masa muda, telah muncul persahabatan yang indah dan kuat untuk memberkati mereka berdua. Tak lama kemudian Jo berkata dengan riang, karena dia tidak ingin kepulangannya menjadi sesuatu yang menyedihkan,—
"Aku tak percaya kalian anak-anak benar-benar sudah menikah dan akan membangun rumah tangga. Rasanya baru kemarin aku mengancingkan celemek Amy dan menarik rambut kalian saat kalian menggodaku. Astaga, waktu cepat sekali berlalu!"
"Karena salah satu anak lebih tua darimu, kau tak perlu bicara seperti nenek-nenek. Aku merasa diriku 'seperti pria dewasa yang sopan,' seperti kata Peggotty tentang David; dan ketika kau melihat Amy, kau akan mendapati dia seperti bayi yang sangat cerdas," kata Laurie, tampak geli melihat sikap keibuannya.
"Kamu mungkin sedikit lebih tua dalam usia, tetapi aku jauh lebih tua dalam perasaan, Teddy. Wanita selalu begitu; dan tahun terakhir ini sangat berat sehingga aku merasa seperti berusia empat puluh tahun."
"Kasihan Jo! Kami meninggalkanmu untuk menanggungnya sendirian, sementara kami bersenang-senang. Kau sudah lebih tua; ini garisnya, dan itu garis lainnya; kecuali kau tersenyum, matamu terlihat sedih, dan ketika aku menyentuh bantal tadi, aku menemukan air mata di atasnya. Kau telah menanggung banyak hal, dan harus menanggungnya sendirian. Betapa egoisnya aku!" dan Laurie menjambak rambutnya sendiri, dengan ekspresi menyesal.
Namun Jo hanya membalik bantal pengkhianat itu, dan menjawab, dengan nada yang ia coba buat ceria,—
"Tidak, aku punya ayah dan ibu yang membantuku, bayi-bayi tersayang yang menghiburku, dan pikiran bahwa kau dan Amy aman dan bahagia, yang membuat kesulitan di sini lebih mudah ditanggung. Aku terkadang merasa kesepian, tapi kurasa itu baik untukku, dan—"
"Kau tidak akan pernah seperti itu lagi," sela Laurie, merangkulnya, seolah ingin menangkis setiap keburukan manusia. "Aku dan Amy tidak bisa hidup tanpamu, jadi kau harus datang dan mengajari 'anak-anak' untuk mengurus rumah, dan berbagi segalanya, seperti yang biasa kita lakukan, dan biarkan kami menyayangimu, dan kita semua akan bahagia dan bersahabat bersama."
"Seandainya aku tidak mengganggu, pasti akan sangat menyenangkan. Aku mulai merasa sangat muda lagi; karena, entah bagaimana, semua masalahku seolah lenyap saat kau datang. Kau selalu menjadi penghiburku, Teddy;" dan Jo menyandarkan kepalanya di bahunya, persis seperti yang dilakukannya bertahun-tahun lalu, ketika Beth sakit, dan Laurie menyuruhnya untuk berpegangan padanya.
Dia menatapnya, bertanya-tanya apakah dia masih ingat waktu itu, tetapi Jo tersenyum sendiri, seolah-olah, sesungguhnya, semua masalahnya telah lenyap saat dia datang.
"Kamu masih Jo yang sama, menangis sebentar lalu tertawa. Kamu terlihat sedikit nakal sekarang; ada apa, nenek?"
"Aku ingin tahu bagaimana hubunganmu dan Amy."
"Seperti malaikat!"
"Ya, tentu saja, awalnya; tetapi aturan yang mana?"
"Aku tak keberatan memberitahumu bahwa dia memang begitu; setidaknya aku membiarkannya berpikir begitu,—itu menyenangkannya, kau tahu. Nanti kita akan bergiliran, karena pernikahan, kata orang, mengurangi hak seseorang menjadi setengahnya dan melipatgandakan kewajibannya."
"Kau akan terus seperti saat kau memulai, dan Amy akan menguasai dirimu sepanjang hidupmu."
"Yah, dia melakukannya dengan begitu halus sehingga kurasa aku tidak akan terlalu mempermasalahkannya. Dia adalah tipe wanita yang tahu bagaimana memerintah dengan baik; sebenarnya, aku agak menyukainya, karena dia memegang kendali dengan lembut dan anggun seperti seuntai benang sutra, dan membuatmu merasa seolah-olah dia sedang berbuat baik padamu sepanjang waktu."
"Aku tak menyangka akan pernah melihatmu menjadi suami yang selalu ditindas istri dan menikmatinya!" seru Jo sambil mengangkat kedua tangannya.
Sungguh menyenangkan melihat Laurie menegakkan bahunya, dan tersenyum sinis dengan gaya maskulin menanggapi sindiran itu, sambil menjawab dengan sikapnya yang "angkuh dan sombong",—
"Amy terlalu sopan untuk hal itu, dan saya bukan tipe pria yang akan tunduk padanya. Saya dan istri saya terlalu menghargai diri kami sendiri dan satu sama lain untuk pernah bersikap tirani atau bertengkar."
Jo menyukai hal itu, dan menganggap martabat baru itu sangat pantas, tetapi bocah itu tampaknya berubah sangat cepat menjadi seorang pria, dan penyesalan bercampur dengan kegembiraannya.
"Aku yakin akan hal itu; Amy dan kau tidak pernah bertengkar seperti dulu. Dia adalah matahari dan aku angin, dalam dongeng itu, dan matahari paling pandai mengendalikan manusia, kau ingat?"
"Dia bisa memarahinya habis-habisan sekaligus memujinya," tawa Laurie. "Ceramah seperti yang kudapat di Nice! Percayalah, itu jauh lebih buruk daripada omelanmu,—benar-benar bikin marah. Akan kuceritakan semuanya suatu saat nanti,—" dia tidak akan pernah mau, karena setelah mengatakan bahwa dia membenci dan malu padaku, dia jatuh cinta pada pihak yang hina itu dan menikahi si tak berguna."
"Sungguh keji! Nah, jika dia melecehkanmu, datanglah padaku, dan aku akan membelaimu."
"Aku terlihat seperti membutuhkannya, ya?" kata Laurie, sambil berdiri dan mengubah sikapnya yang tiba-tiba berubah dari angkuh menjadi gembira, saat suara Amy terdengar memanggil,—
"Di mana dia? Di mana Jo kesayanganku?"
Seluruh keluarga pun masuk, dan setiap orang dipeluk dan dicium lagi, dan, setelah beberapa upaya yang sia-sia, ketiga anak yang berkelana itu didudukkan untuk dilihat dan dipuji. Tuan Laurence, sehat dan bugar seperti biasa, sama seperti yang lain setelah perjalanannya ke luar negeri, karena kekasarannya tampaknya hampir hilang, dan kesopanan kunonya telah dipoles sehingga menjadi lebih ramah dari sebelumnya. Senang melihatnya tersenyum pada "anak-anakku," begitu ia menyebut kedua anak muda itu; lebih baik lagi melihat Amy membalas budi dan kasih sayang seorang anak perempuan yang sepenuhnya memenangkan hatinya yang tua; dan yang terbaik dari semuanya, melihat Laurie berputar-putar di sekitar keduanya, seolah-olah tidak pernah bosan menikmati pemandangan indah yang mereka ciptakan.
Begitu matanya tertuju pada Amy, Meg menyadari bahwa gaunnya sendiri tidak memiliki nuansa Paris, bahwa Nyonya Moffat muda akan sepenuhnya tertutupi oleh Nyonya Laurence muda, dan bahwa "Nyonya" adalah wanita yang sangat elegan dan anggun. Jo berpikir, sambil memperhatikan keduanya, "Betapa serasinya mereka! Aku benar, dan Laurie telah menemukan gadis cantik dan berbakat yang akan lebih cocok di rumahnya daripada Jo yang kikuk dan tua, dan akan menjadi kebanggaan, bukan siksaan baginya." Nyonya March dan suaminya tersenyum dan mengangguk satu sama lain dengan wajah bahagia, karena mereka melihat bahwa anak bungsu mereka telah berhasil, tidak hanya dalam hal-hal duniawi, tetapi juga dalam kekayaan cinta, kepercayaan diri, dan kebahagiaan yang lebih besar.
Wajah Amy dipenuhi dengan kelembutan yang menandakan hati yang damai, suaranya terdengar lebih lembut, dan sikapnya yang dingin dan kaku berubah menjadi keanggunan yang lembut, feminin dan menawan. Tidak ada sedikit pun kepura-puraan yang merusaknya, dan keramahan serta kemanisan perilakunya lebih mempesona daripada kecantikan baru atau keanggunan lamanya, karena hal itu langsung memberinya tanda yang tak salah lagi sebagai seorang wanita sejati yang ingin ia wujudkan.
"Cinta telah melakukan banyak hal untuk putri kecil kami," kata ibunya dengan lembut.
"Dia memiliki teladan yang baik sepanjang hidupnya, sayangku," bisik Tuan March, sambil menatap penuh kasih sayang pada wajah keriput dan kepala beruban di sampingnya.
Daisy merasa mustahil untuk mengalihkan pandangannya dari "bibinya yang malang," tetapi ia menempel seperti anjing peliharaan pada kastil indah yang penuh dengan pesona menawan. Demi berhenti sejenak untuk mempertimbangkan hubungan baru itu sebelum ia membahayakan dirinya sendiri dengan menerima suap secara gegabah, yang berupa keluarga beruang kayu dari Bern yang menggiurkan. Namun, gerakan menyamping menghasilkan penyerahan tanpa syarat, karena Laurie tahu di mana ia berada.
"Anak muda, ketika pertama kali aku mendapat kehormatan berkenalan denganmu, kau memukul wajahku: sekarang aku menuntut kepuasan seorang pria terhormat;" dan dengan itu paman yang jangkung itu mulai melempar dan mengacak-acak keponakannya yang kecil dengan cara yang merusak martabat filosofisnya sekaligus menyenangkan jiwa kekanak-kanakannya.
Paman yang jangkung itu kemudian mulai melempar dan mengacak-acak keponakannya yang kecil.
"Astaga, dia berbalut sutra dari ujung kepala sampai ujung kaki? Bukankah pemandangan yang menyenangkan melihatnya duduk di sana secantik biola, dan mendengar orang-orang memanggil Amy kecil, Nona Laurence?" gumam Hannah tua, yang tak bisa menahan diri untuk sering mengintip melalui jendela geser saat ia menata meja dengan cara yang sangat genit.
Astaga, betapa banyaknya mereka berbicara! Pertama satu, lalu yang lain, kemudian semuanya berceloteh bersama, mencoba menceritakan sejarah tiga tahun dalam setengah jam. Untungnya teh tersedia, untuk meredakan ketegangan dan memberikan penyegaran, karena mereka akan serak dan lemas jika terus berbicara lebih lama. Sungguh iring-iringan yang bahagia saat memasuki ruang makan kecil! Tuan March dengan bangga mengantar "Nyonya Laurence"; Nyonya March dengan bangga bersandar di lengan "putraku"; pria tua itu membawa Jo, dengan bisikan "Kau harus menjadi gadisku sekarang," dan melirik sudut kosong di dekat perapian, yang membuat Jo berbisik balik, dengan bibir gemetar, "Aku akan mencoba menggantikannya, Tuan."
Si kembar berlarian di belakang, merasa bahwa milenium sudah dekat, karena semua orang begitu sibuk dengan para pendatang baru sehingga mereka dibiarkan bersenang-senang sesuka hati, dan Anda dapat yakin mereka memanfaatkan kesempatan itu sebaik-baiknya. Bukankah mereka mencuri tegukan teh, memasukkan kue jahe sepuasnya , mendapatkan biskuit panas masing-masing, dan, sebagai pelanggaran terbesar, bukankah mereka masing-masing menyelipkan kue tart kecil yang menawan ke dalam kantong kecil mereka, di sana untuk menempel dan hancur dengan licik, mengajarkan mereka bahwa sifat manusia dan kue sama-sama rapuh? Dibebani dengan kesadaran bersalah atas kue tart yang diselipkan, dan takut bahwa mata tajam Dodo akan menembus penyamaran tipis kain katun dan wol merino yang menyembunyikan rampasan mereka, para pendosa kecil itu menempel pada "Dranpa," yang tidak mengenakan kacamata. Amy, yang dioper-oper seperti minuman, kembali ke ruang tamu dengan lengan Pastor Laurence; Yang lain berpasangan seperti sebelumnya, dan pengaturan ini membuat Jo sendirian. Ia tidak mempermasalahkannya saat itu, karena ia menunggu untuk menjawab pertanyaan Hannah yang penuh antusias,—
"Apakah Nona Amy akan naik ke kandangnya ( coupé ), dan menggunakan semua piring perak cantik yang tersimpan di sana?"
"Tidak heran jika dia mengendarai enam kuda putih, makan dari piring emas, dan mengenakan berlian serta renda setiap hari. Teddy menganggap tidak ada yang terlalu mewah untuknya," jawab Jo dengan kepuasan yang tak terhingga.
"Sudah tidak ada lagi! Mau sarapan hash atau bakso ikan?" tanya Hannah, yang dengan bijak memadukan puisi dan prosa.
"Aku tidak peduli," dan Jo menutup pintu, merasa bahwa makanan bukanlah topik yang tepat saat itu. Dia berdiri sejenak memandang pesta yang menghilang di atas, dan, saat kaki pendek Demi yang berbalut kain kotak-kotak menaiki tangga terakhir, perasaan kesepian tiba-tiba menghampirinya begitu kuat sehingga dia melihat sekelilingnya dengan mata sayu, seolah mencari sesuatu untuk diandalkan, karena bahkan Teddy pun telah meninggalkannya. Jika dia tahu hadiah ulang tahun apa yang akan datang setiap menitnya, dia tidak akan berkata pada dirinya sendiri, "Aku akan menangis sedikit saat tidur; tidak baik bersedih sekarang." Kemudian dia menutup matanya dengan tangannya,—karena salah satu kebiasaannya saat masih anak laki-laki adalah tidak pernah tahu di mana saputangannya berada,—dan baru saja berhasil tersenyum ketika terdengar ketukan di pintu beranda.
Ia membukanya dengan tergesa-gesa dan ramah, lalu tersentak seolah-olah hantu lain datang untuk mengejutkannya; karena di sana berdiri seorang pria tinggi berjanggut, bersinar padanya dari kegelapan seperti matahari tengah malam.
"Oh Tuan Bhaer, saya sangat senang bertemu Anda!" seru Jo sambil menggenggam erat, seolah-olah dia takut malam akan menelannya sebelum dia bisa membawanya masuk.
Oh, Tuan Bhaer, saya sangat senang bertemu dengan Anda.
"Dan saya ingin menemui Nona Marsch,—tapi tidak, Anda ada pesta—" dan Profesor terdiam sejenak ketika suara-suara dan derap langkah kaki yang sedang berdansa terdengar sampai ke mereka.
"Tidak, kami belum, hanya keluarga. Adikku dan teman-temannya baru saja pulang, dan kami semua sangat bahagia. Masuklah, dan jadilah salah satu dari kami."
Meskipun seorang pria yang sangat ramah, saya pikir Tuan Bhaer akan pergi dengan sopan dan datang lagi di hari lain; tetapi bagaimana mungkin dia bisa melakukannya, ketika Jo menutup pintu di belakangnya dan mengambil topinya? Mungkin ekspresi wajahnya ada hubungannya dengan itu, karena dia lupa menyembunyikan kegembiraannya saat bertemu dengannya, dan menunjukkannya dengan keterusterangan yang terbukti tak tertahankan bagi pria yang kesepian itu, yang sambutannya jauh melebihi harapan terbesarnya.
"Jika saya bukan Monsieur de Trop, saya akan dengan senang hati menemui mereka semua. Anda sedang sakit, teman saya?"
Dia mengajukan pertanyaan itu secara tiba-tiba, karena, saat Jo menggantungkan mantelnya, cahaya jatuh pada wajahnya, dan dia melihat perubahan di wajahnya.
"Tidak sakit, tetapi lelah dan sedih. Kami mengalami banyak masalah sejak terakhir kali aku bertemu denganmu."
"Ah, ya, aku tahu. Hatiku sedih mendengar itu untukmu;" dan dia menjabat tanganmu lagi, dengan wajah yang begitu simpatik sehingga Jo merasa seolah tak ada penghiburan yang bisa menandingi tatapan mata yang ramah itu, genggaman tangan yang besar dan hangat itu.
"Ayah, ibu, ini teman saya, Profesor Bhaer," katanya, dengan wajah dan nada yang penuh kebanggaan dan kegembiraan yang tak terbendung, seolah-olah dia meniup terompet dan membuka pintu dengan penuh gaya.
Jika orang asing itu ragu tentang sambutan yang akan diterimanya, keraguan itu sirna dalam sekejap oleh sambutan hangat yang diterimanya. Semua orang menyambutnya dengan ramah, awalnya demi Jo, tetapi segera mereka menyukainya apa adanya. Mereka tidak bisa menahan diri, karena ia membawa jimat yang membuka semua hati, dan orang-orang sederhana ini langsung menyukainya, bahkan merasa lebih ramah karena ia miskin; karena kemiskinan memperkaya mereka yang hidup di atasnya, dan merupakan jalan pasti menuju jiwa-jiwa yang benar-benar ramah. Tuan Bhaer duduk memandang sekelilingnya dengan sikap seorang pelancong yang mengetuk pintu asing, dan, ketika pintu itu terbuka, mendapati dirinya di rumah. Anak-anak mendatanginya seperti lebah ke sarang madu; dan, duduk di setiap lututnya, mulai memikatnya dengan menggeledah sakunya, menarik janggutnya, dan memeriksa jam tangannya, dengan keberanian kekanak-kanakan. Para wanita saling mengirimkan telegram persetujuan mereka, dan Tuan March, merasa telah menemukan seseorang yang sejiwa dengannya, membuka persediaan terbaiknya untuk kepentingan tamunya, sementara John yang pendiam mendengarkan dan menikmati percakapan, tetapi tidak mengucapkan sepatah kata pun, dan Tuan Laurence merasa tidak mungkin untuk tidur.
Seandainya Jo tidak sedang sibuk dengan hal lain, tingkah laku Laurie pasti akan membuatnya geli; karena sedikit rasa tidak nyaman, bukan cemburu, tetapi lebih seperti curiga, menyebabkan pria itu awalnya menjauh dan mengamati pendatang baru itu dengan kehati-hatian layaknya seorang saudara. Tetapi itu tidak berlangsung lama. Ia menjadi tertarik tanpa disadari, dan sebelum ia menyadarinya, ia telah ditarik ke dalam lingkaran; karena Tuan Bhaer berbicara dengan baik dalam suasana yang ramah ini, dan menunjukkan kemampuannya. Ia jarang berbicara dengan Laurie, tetapi ia sering memandanginya, dan bayangan akan melintas di wajahnya, seolah menyesali masa mudanya yang hilang, saat ia mengamati pemuda itu di masa jayanya. Kemudian matanya akan beralih ke Jo dengan begitu penuh kerinduan sehingga Jo pasti akan menjawab pertanyaan tanpa kata itu jika ia melihatnya; tetapi Jo harus menjaga matanya sendiri, dan, karena merasa bahwa matanya tidak dapat dipercaya, ia dengan bijaksana tetap menatap kaus kaki kecil yang sedang dirajutnya, seperti seorang bibi yang masih lajang.
Sekilas pandang yang diam-diam sesekali menyegarkannya seperti tegukan air segar setelah berjalan-jalan di tempat berdebu, karena pandangan sekilas itu menunjukkan beberapa pertanda baik. Wajah Tuan Bhaer telah kehilangan ekspresi linglungnya, dan tampak penuh semangat pada saat ini, benar-benar muda dan tampan, pikirnya, lupa membandingkannya dengan Laurie, seperti yang biasanya ia lakukan terhadap pria asing, yang sangat merugikan mereka. Kemudian ia tampak cukup bersemangat, meskipun adat pemakaman orang-orang kuno, yang menjadi selingan percakapan, mungkin tidak dianggap sebagai topik yang menggembirakan. Jo benar-benar berseri-seri karena kemenangan ketika Teddy dikalahkan dalam sebuah argumen, dan berpikir dalam hati, sambil memperhatikan wajah ayahnya yang tampak asyik, "Betapa senangnya dia jika bisa berbicara dengan pria seperti Profesorku setiap hari!" Terakhir, Tuan Bhaer mengenakan setelan hitam baru, yang membuatnya tampak lebih seperti seorang pria terhormat daripada sebelumnya. Rambutnya yang lebat telah dipotong dan disisir rapi, tetapi tidak bertahan lama, karena, di saat-saat yang menegangkan, ia mengacak-acaknya dengan cara lucu yang biasa ia lakukan; dan Jo lebih menyukai rambutnya yang tegak daripada yang lurus, karena menurutnya itu memberi dahi indahnya penampilan seperti Zeus. Jo yang malang, betapa ia mengagungkan pria sederhana itu, saat ia duduk merajut dengan tenang, namun tidak membiarkan apa pun luput dari perhatiannya, bahkan fakta bahwa Tuan Bhaer sebenarnya memiliki kancing lengan emas di manset pergelangan tangannya yang sempurna!
"Ya ampun! Dia pasti sudah berusaha sekeras ini kalau mau melamar," kata Jo dalam hati; lalu sebuah pikiran tiba-tiba, yang muncul dari kata-kata itu, membuatnya tersipu malu hingga ia harus menjatuhkan bolanya, dan turun untuk menyembunyikan wajahnya.
Namun, manuver itu tidak berhasil seperti yang dia harapkan; karena, meskipun baru saja akan membakar tumpukan kayu bakar, Profesor menjatuhkan obornya, secara kiasan, dan terjun mengejar bola biru kecil itu. Tentu saja kepala mereka terbentur keras, mereka melihat bintang-bintang, dan keduanya muncul dengan wajah merah padam dan tertawa, tanpa bola itu, untuk kembali ke tempat duduk mereka, menyesal telah meninggalkannya.
Tak seorang pun tahu ke mana malam itu berlalu; karena Hannah dengan terampil mengambil bayi-bayi itu di pagi buta, mengangguk-angguk seperti dua bunga poppy yang merah muda, dan Tuan Laurence pulang untuk beristirahat. Yang lain duduk di sekitar perapian, mengobrol tanpa henti, sama sekali tidak mempedulikan berlalunya waktu, sampai Meg, yang naluri keibuannya yakin bahwa Daisy telah jatuh dari tempat tidur, dan Demi membakar gaun tidurnya sambil mempelajari struktur korek api, memutuskan untuk pergi.
"Kita harus bernyanyi, dengan cara lama yang baik, karena kita semua berkumpul lagi," kata Jo, merasa bahwa teriakan yang meriah akan menjadi pelampiasan yang aman dan menyenangkan untuk emosi gembira di dalam jiwanya.
Mereka tidak semuanya ada di sana. Tetapi tidak seorang pun menganggap kata-kata itu tidak bijaksana atau tidak benar; karena Beth masih tampak di antara mereka, kehadiran yang damai, tak terlihat, tetapi lebih disayangi dari sebelumnya, karena kematian tidak dapat memutuskan ikatan keluarga yang tak terpisahkan oleh cinta. Kursi kecil itu berdiri di tempat lamanya; keranjang rapi, dengan sedikit pekerjaan yang belum selesai ketika jarumnya menjadi "sangat berat," masih berada di raknya yang biasa; alat kesayangan itu, yang jarang disentuh sekarang, belum dipindahkan; dan di atasnya wajah Beth, tenang dan tersenyum, seperti di masa-masa awal, menatap mereka, seolah berkata, "Berbahagialah. Aku di sini."
"Mainkan sesuatu, Amy. Biarkan mereka mendengar betapa banyak kemajuanmu," kata Laurie, dengan kebanggaan yang bisa dimaklumi pada muridnya yang menjanjikan.
Namun Amy berbisik, dengan mata berbinar, sambil memutar-mutar bangku usang itu,—
"Tidak malam ini, sayang. Aku tidak bisa pamer malam ini."
Namun, ia menunjukkan sesuatu yang lebih baik daripada kecemerlangan atau keterampilan; karena ia menyanyikan lagu-lagu Beth dengan melodi lembut dalam suaranya yang bahkan guru terbaik pun tidak dapat mengajarkannya, dan menyentuh hati para pendengar dengan kekuatan yang lebih manis daripada inspirasi apa pun yang dapat diberikannya. Ruangan itu sangat hening, ketika suara jernih itu tiba-tiba menghilang di baris terakhir himne favorit Beth. Sulit untuk mengatakannya,—
"Tidak ada kesedihan di bumi yang tidak dapat disembuhkan oleh surga;"
dan Amy bersandar pada suaminya, yang berdiri di belakangnya, merasa bahwa sambutan kepulangannya tidak sepenuhnya sempurna tanpa ciuman Beth.
"Nah, kita harus mengakhiri dengan lagu Mignon; karena Tuan Bhaer yang menyanyikannya," kata Jo, sebelum jeda terasa menyakitkan. Dan Tuan Bhaer berdeham dengan puas sambil berkata "Hem!" saat ia melangkah ke sudut tempat Jo berdiri, lalu berkata,—
"Kamu mau bernyanyi denganku? Kita sangat cocok bersama."
Tuan Bhaer bernyanyi dengan riang.
Omong-omong, itu fiksi yang menyenangkan; karena Jo sama sekali tidak mengerti musik, seperti halnya belalang. Tetapi dia akan setuju jika pria itu mengusulkan untuk menyanyikan seluruh opera, dan bernyanyi dengan riang tanpa mempedulikan waktu dan nada. Itu tidak terlalu penting; karena Tuan Bhaer bernyanyi seperti orang Jerman sejati, dengan sepenuh hati dan baik; dan Jo segera terbuai dalam gumaman yang lembut, agar dia dapat mendengarkan suara merdu yang seolah bernyanyi hanya untuknya.
"Tahukah engkau negeri tempat pohon jeruk sitrun berbunga?"
Dahulu, itu adalah kalimat favorit Profesor, karena "das land" baginya berarti Jerman; tetapi sekarang ia tampak merenungkan, dengan kehangatan dan melodi yang khas, kata-kata itu,—
"Di sana, oh di sana, mungkin aku bersamamu,
Oh kekasihku, pergilah!
dan seorang pendengar begitu terharu oleh undangan yang lembut itu sehingga ia ingin mengatakan bahwa ia mengenal negeri itu, dan akan dengan senang hati pergi ke sana kapan pun pria itu mau.
Lagu itu dianggap sukses besar, dan penyanyi itu pergi dengan diselimuti karangan bunga laurel. Tetapi beberapa menit kemudian, dia benar-benar lupa sopan santunnya, dan menatap Amy yang sedang mengenakan topinya; karena dia hanya diperkenalkan sebagai "saudariku," dan tidak ada yang memanggilnya dengan nama barunya sejak dia datang. Dia semakin lupa diri ketika Laurie berkata, dengan cara yang paling ramah, saat berpisah,—
"Saya dan istri saya sangat senang bertemu dengan Anda, Tuan. Mohon diingat bahwa sambutan hangat selalu menunggu Anda di sana."
Kemudian Profesor itu berterima kasih kepadanya dengan sangat tulus, dan tiba-tiba tampak berseri-seri karena puas, sehingga Laurie menganggapnya sebagai orang tua yang paling ekspresif yang pernah ia temui.
"Aku pun akan pergi; tetapi aku akan dengan senang hati kembali lagi, jika Nyonya mengizinkanku, karena ada urusan kecil di kota yang akan membuatku tinggal di sini beberapa hari."
Dia berbicara kepada Ny. March, tetapi dia menatap Jo; dan suara sang ibu memberikan persetujuan yang ramah seperti halnya tatapan mata sang putri; karena Ny. March tidak sepenuhnya buta terhadap kepentingan anak-anaknya seperti yang disangka Ny. Moffat.
"Saya rasa dia orang yang bijak," ujar Tuan March dengan puas, dari atas karpet perapian, setelah tamu terakhir pergi.
"Aku tahu dia orang yang baik," tambah Ny. March dengan nada setuju, sambil memutar kenop jam.
"Kupikir kau akan menyukainya," hanya itu yang Jo katakan, sambil menyelinap pergi ke tempat tidurnya.
Ia bertanya-tanya urusan apa yang membawa Tuan Bhaer ke kota itu, dan akhirnya memutuskan bahwa ia telah diangkat ke suatu posisi terhormat di suatu tempat, tetapi terlalu rendah hati untuk menyebutkan fakta tersebut. Jika ia melihat wajahnya ketika, dengan aman di kamarnya sendiri, ia memandang gambar seorang wanita muda yang tegas dan kaku, dengan rambut lebat, yang tampak menatap masa depan dengan muram, itu mungkin akan memberikan sedikit pencerahan tentang masalah tersebut, terutama ketika ia mematikan gas, dan mencium gambar itu dalam gelap.