Mudah untuk berjanji untuk mengorbankan diri ketika diri terbungkus dalam orang lain, dan hati serta jiwa dimurnikan oleh teladan yang manis; tetapi ketika suara yang membantu itu diam, pelajaran harian berakhir, kehadiran yang tercinta telah pergi, dan tidak ada yang tersisa selain kesepian dan kesedihan, maka Jo merasa sangat sulit untuk menepati janjinya. Bagaimana dia bisa "menghibur ayah dan ibu," ketika hatinya sendiri sakit karena kerinduan yang tak henti-hentinya pada saudara perempuannya; bagaimana dia bisa "membuat rumah menjadi ceria," ketika semua cahaya, kehangatan, dan keindahannya tampak telah meninggalkannya ketika Beth meninggalkan rumah lama untuk rumah baru; dan di mana di seluruh dunia dia bisa "menemukan pekerjaan yang bermanfaat dan menyenangkan untuk dilakukan," yang akan menggantikan pelayanan penuh kasih yang telah menjadi imbalannya sendiri? Dia mencoba dengan cara yang buta dan tanpa harapan untuk melakukan tugasnya, diam-diam memberontak terhadapnya sepanjang waktu, karena tampaknya tidak adil bahwa sedikit kegembiraannya harus dikurangi, bebannya diperberat, dan hidup menjadi semakin sulit saat dia bekerja keras. Beberapa orang tampaknya mendapatkan semua sinar matahari, dan beberapa semua bayangan; Itu tidak adil, karena dia berusaha lebih keras daripada Amy untuk menjadi baik, tetapi tidak pernah mendapatkan imbalan apa pun, hanya kekecewaan, masalah, dan kerja keras.
Jo yang malang, ini adalah hari-hari kelam baginya, karena semacam keputusasaan menghampirinya ketika ia membayangkan menghabiskan seluruh hidupnya di rumah yang tenang itu, dibebani oleh kekhawatiran yang membosankan, beberapa kesenangan kecil, dan kewajiban yang sepertinya tidak pernah menjadi lebih mudah. "Aku tidak bisa melakukannya. Aku tidak ditakdirkan untuk hidup seperti ini, dan aku tahu aku akan memberontak dan melakukan sesuatu yang nekat jika seseorang tidak datang dan membantuku," katanya pada dirinya sendiri, ketika upaya pertamanya gagal, dan ia jatuh ke dalam keadaan pikiran yang murung dan menyedihkan yang sering muncul ketika kemauan yang kuat harus menyerah pada hal yang tak terhindarkan.
Namun, seseorang memang datang dan membantunya, meskipun Jo tidak langsung mengenali malaikat-malaikat baiknya, karena mereka mengenakan wujud yang familiar, dan menggunakan mantra-mantra sederhana yang paling cocok untuk manusia yang lemah. Seringkali ia terbangun di malam hari, mengira Beth memanggilnya; dan ketika melihat tempat tidur kecil yang kosong membuatnya menangis dengan ratapan kesedihan yang tak tertahankan, "Oh Beth, kembalilah! kembalilah!" ia tidak mengulurkan tangannya yang merindukan dengan sia-sia; karena, secepat ia mendengar isak tangisnya seperti ia mendengar bisikan paling samar saudara perempuannya, ibunya datang untuk menghiburnya, bukan hanya dengan kata-kata, tetapi kelembutan sabar yang menenangkan dengan sentuhan, air mata yang merupakan pengingat bisu akan kesedihan yang lebih besar daripada kesedihan Jo, dan bisikan-bisikan yang patah, lebih fasih daripada doa, karena penerimaan yang penuh harapan berjalan beriringan dengan kesedihan alami. Momen-momen sakral, ketika hati berbicara kepada hati dalam keheningan malam, mengubah penderitaan menjadi berkat, yang mendisiplinkan kesedihan dan memperkuat cinta. Merasakan hal ini, beban Jo terasa lebih mudah ditanggung, tugas menjadi lebih manis, dan hidup tampak lebih mudah dijalani, dilihat dari perlindungan aman pelukan ibunya.
Ketika hati yang sakit sedikit terhibur, pikiran yang gelisah pun menemukan pertolongan; karena suatu hari dia pergi ke ruang kerja, dan, membungkuk di atas kepala beruban yang baik yang diangkat untuk menyambutnya dengan senyum tenang, dia berkata, dengan sangat rendah hati,—
"Ayah, bicaralah padaku seperti yang Ayah lakukan pada Beth. Aku lebih membutuhkannya daripada dia, karena aku sepenuhnya salah."
"Sayangku, tak ada yang bisa menghiburku seperti ini," jawabnya dengan suara bergetar, sambil merangkulnya dengan kedua tangan, seolah-olah dia pun membutuhkan bantuan dan tak takut memintanya.
Kemudian, duduk di kursi kecil Beth di dekatnya, Jo menceritakan masalahnya—kesedihan yang mendalam atas kehilangannya, upaya sia-sia yang membuatnya putus asa, kurangnya iman yang membuat hidup tampak begitu gelap, dan semua kebingungan menyedihkan yang kita sebut keputusasaan. Dia memberikan kepercayaan penuh kepadanya, dia memberikan bantuan yang dibutuhkannya, dan keduanya menemukan penghiburan dalam tindakan itu; karena saatnya telah tiba ketika mereka dapat berbicara bersama bukan hanya sebagai ayah dan anak perempuan, tetapi sebagai pria dan wanita, mampu dan senang melayani satu sama lain dengan simpati timbal balik serta cinta timbal balik. Saat-saat bahagia dan penuh pertimbangan di ruang belajar tua yang disebut Jo sebagai "gereja satu anggota," dan dari mana dia datang dengan keberanian baru, keceriaan yang pulih, dan semangat yang lebih tunduk; karena orang tua yang telah mengajari seorang anak untuk menghadapi kematian tanpa rasa takut, sekarang mencoba mengajari anak yang lain untuk menerima hidup tanpa keputusasaan atau ketidakpercayaan, dan untuk menggunakan kesempatan-kesempatan indahnya dengan rasa syukur dan kekuatan.
Jo memiliki bantuan lain—tugas-tugas dan kesenangan sederhana dan bermanfaat yang tidak dapat disangkal perannya dalam melayaninya, dan yang perlahan-lahan ia pelajari untuk melihat dan menghargainya. Sapu dan lap piring tidak pernah terasa menjijikkan seperti dulu, karena Beth pernah mengurus keduanya; dan sesuatu dari semangat keibuan Beth tampaknya masih melekat pada pel kecil dan sikat tua yang tidak pernah dibuang. Saat menggunakannya, Jo mendapati dirinya bersenandung lagu-lagu yang biasa dinyanyikan Beth, meniru cara Beth yang teratur, dan memberikan sentuhan kecil di sana-sini yang membuat semuanya tetap segar dan nyaman, yang merupakan langkah pertama menuju kebahagiaan rumah, meskipun ia tidak menyadarinya, sampai Hannah berkata sambil menepuk tangannya dengan persetujuan,—
"Kau makhluk yang bijaksana, kau bertekad kita tidak akan kehilangan domba tersayang itu jika kau bisa mencegahnya. Kita tidak banyak bicara, tetapi kita melihatnya, dan Tuhan akan memberkatimu karenanya, lihat saja jika Dia tidak melakukannya."
Saat mereka duduk menjahit bersama, Jo menyadari betapa banyak kemajuan yang telah dicapai saudara perempuannya, Meg; betapa lancarnya ia berbicara, betapa banyak yang ia ketahui tentang dorongan, pikiran, dan perasaan kewanitaan yang baik, betapa bahagianya ia bersama suami dan anak-anaknya, dan betapa banyak yang telah mereka lakukan untuk satu sama lain.
"Bagaimanapun, pernikahan adalah hal yang sangat baik. Aku penasaran apakah aku akan berkembang sebaik dirimu jika aku mencobanya?" kata Jo, sambil membuat layang-layang untuk Demi di kamar bayi yang berantakan.
"Inilah yang kau butuhkan untuk mengeluarkan sisi lembut dan feminin dari dirimu, Jo. Kau seperti duri kastanye, berduri di luar, tetapi selembut sutra di dalam, dan bijinya manis, jika seseorang bisa meraihnya. Cinta akan membuatmu menunjukkan hatimu suatu hari nanti, dan kemudian duri yang kasar itu akan rontok."
"Embun beku membuka duri kastanye, Bu, dan butuh guncangan yang kuat untuk menjatuhkannya. Anak laki-laki suka memetik kacang, dan saya tidak mau tersangkut oleh mereka," jawab Jo, sambil mengutak-atik layang-layang yang tak akan pernah bisa diterbangkan oleh angin, karena Daisy telah mengikat dirinya sendiri sebagai pemberat.
Meg tertawa, karena ia senang melihat secercah semangat lama Jo, tetapi ia merasa berkewajiban untuk memaksakan pendapatnya dengan segala argumen yang dimilikinya; dan obrolan persaudaraan itu tidak sia-sia, terutama karena dua argumen Meg yang paling efektif adalah bayi-bayi itu, yang sangat disayangi Jo. Kesedihan adalah pembuka terbaik bagi beberapa hati, dan hati Jo hampir siap untuk runtuh: sedikit lagi sinar matahari untuk mematangkan buahnya, bukan guncangan tak sabar seorang anak laki-laki, tetapi tangan seorang pria yang menjangkau untuk mengambilnya dengan lembut dari kulitnya, dan menemukan inti yang sehat dan manis. Jika ia mencurigai hal ini, ia akan menutup diri rapat-rapat, dan menjadi lebih mudah tersinggung dari sebelumnya; untungnya ia tidak memikirkan dirinya sendiri, jadi, ketika saatnya tiba, ia pun jatuh tersungkur.
Sekarang, jika dia adalah tokoh utama dalam buku cerita moral, seharusnya pada tahap hidupnya ini dia sudah menjadi orang suci, meninggalkan dunia, dan berbuat baik dengan mengenakan topi sederhana, membawa selebaran di sakunya. Tetapi, Anda lihat, Jo bukanlah seorang pahlawan wanita; dia hanyalah seorang gadis manusia yang berjuang, seperti ratusan orang lainnya, dan dia hanya bertindak sesuai sifatnya, merasa sedih, marah, lesu, atau bersemangat, sesuai dengan suasana hatinya. Sangat mulia untuk mengatakan bahwa kita akan berbuat baik, tetapi kita tidak bisa melakukannya sekaligus, dan dibutuhkan usaha yang panjang, usaha yang kuat, dan usaha bersama-sama, sebelum sebagian dari kita bahkan bisa menempatkan kaki kita di jalan yang benar. Jo telah sampai sejauh itu, dia belajar untuk melakukan tugasnya, dan merasa tidak bahagia jika dia tidak melakukannya; tetapi untuk melakukannya dengan gembira—ah, itu hal lain! Dia sering mengatakan bahwa dia ingin melakukan sesuatu yang luar biasa, betapapun sulitnya; Dan kini keinginannya telah terkabul, karena apa yang lebih indah daripada mengabdikan hidupnya kepada ayah dan ibu, berusaha membuat rumah tangga mereka sebahagia seperti mereka telah membahagiakannya? Dan, jika kesulitan diperlukan untuk meningkatkan kemegahan usaha itu, apa yang lebih sulit bagi seorang gadis yang gelisah dan ambisius daripada melepaskan harapan, rencana, dan keinginannya sendiri, dan dengan gembira hidup untuk orang lain?
Takdir telah menepati janjinya; inilah tugasnya, bukan seperti yang dia harapkan, tetapi lebih baik, karena dirinya sendiri tidak berperan di dalamnya: sekarang, bisakah dia melakukannya? Dia memutuskan untuk mencoba; dan, dalam percobaan pertamanya, dia menemukan bantuan yang telah saya sarankan. Bantuan lain diberikan kepadanya, dan dia menerimanya, bukan sebagai hadiah, tetapi sebagai penghiburan, seperti Christian menerima penyegaran yang diberikan oleh gazebo kecil tempat dia beristirahat, saat dia mendaki bukit yang disebut Kesulitan.
"Kenapa kamu tidak menulis? Dulu itu selalu membuatmu bahagia," kata ibunya suatu kali, ketika Jo dilanda kesedihan yang mendalam.
"Aku tak punya semangat untuk menulis, dan seandainya pun aku punya, tak seorang pun akan peduli dengan tulisanku."
"Kami memang mau; tuliskan sesuatu untuk kami, dan abaikan saja pendapat dunia luar. Cobalah, sayang; aku yakin itu akan bermanfaat bagimu, dan akan sangat menyenangkan kami."
"Jangan percaya aku bisa," tetapi Jo mengeluarkan mejanya dan mulai memperbaiki manuskripnya yang setengah jadi.
Satu jam kemudian ibunya mengintip, dan di sana ia sedang menggaruk-garuk, mengenakan celemek hitamnya, dan ekspresi asyik, yang membuat Ny. March tersenyum, lalu pergi, merasa senang dengan keberhasilan sarannya. Jo tidak pernah tahu bagaimana itu terjadi, tetapi sesuatu masuk ke dalam cerita itu yang langsung menyentuh hati orang-orang yang membacanya; karena, ketika keluarganya tertawa dan menangis karenanya, ayahnya mengirimkannya, meskipun sangat tidak diinginkannya, ke salah satu majalah populer, dan, yang sangat mengejutkannya, cerita itu tidak hanya dibayar, tetapi juga diminta oleh orang lain. Surat-surat dari beberapa orang, yang pujiannya merupakan suatu kehormatan, menyusul munculnya cerita kecil itu, surat kabar menyalinnya, dan orang asing maupun teman-teman mengaguminya. Untuk hal kecil, itu adalah kesuksesan besar; dan Jo lebih terkejut daripada ketika novelnya dipuji dan dikutuk sekaligus.
"Aku tidak mengerti. Apa yang ada dalam cerita sederhana seperti itu, sehingga orang-orang memujinya begitu?" katanya, dengan nada bingung.
"Ada kebenaran di dalamnya, Jo, itulah rahasianya; humor dan pathos membuatnya hidup, dan akhirnya kau menemukan gayamu. Kau menulis tanpa memikirkan ketenaran atau uang, dan mencurahkan hatimu ke dalamnya, putriku; kau telah mengalami kepahitan, sekarang datanglah kemanisan. Lakukan yang terbaik, dan berbahagialah seperti kami atas kesuksesanmu."
"Jika ada hal baik atau benar dalam apa yang kutulis, itu bukan milikku; semuanya berkatmu, ibu, dan Beth," kata Jo, lebih tersentuh oleh kata-kata ayahnya daripada pujian apa pun dari dunia.
Maka, dibimbing oleh cinta dan kesedihan, Jo menulis cerita-cerita kecilnya, dan mengirimkannya agar mereka bisa berteman dengan dirinya dan para pengembara sederhana itu, karena ia mendapati dunia ini sangat murah hati kepada mereka; sebab mereka disambut dengan baik, dan mengirimkan oleh-oleh yang menyenangkan kepada ibu mereka, seperti anak-anak yang berbakti yang mendapat keberuntungan.
Ketika Amy dan Laurie menulis tentang pertunangan mereka, Ny. March khawatir Jo akan kesulitan untuk bergembira karenanya, tetapi kekhawatirannya segera sirna; karena, meskipun Jo tampak serius pada awalnya, dia menerimanya dengan sangat tenang, dan penuh harapan serta rencana untuk "anak-anak" sebelum dia membaca surat itu dua kali. Itu semacam duet tertulis, di mana masing-masing memuji yang lain dengan cara layaknya sepasang kekasih, sangat menyenangkan untuk dibaca dan memuaskan untuk dipikirkan, karena tidak ada yang keberatan.
"Ibu suka?" tanya Jo, sambil mereka meletakkan lembaran-lembaran kertas yang ditulis rapat itu dan saling memandang.
"Ya, aku berharap memang begitu, sejak Amy menulis bahwa dia menolak Fred. Saat itu aku yakin bahwa sesuatu yang lebih baik daripada apa yang kau sebut 'semangat materialistis' telah merasukinya, dan petunjuk di sana-sini dalam surat-suratnya membuatku curiga bahwa cinta dan Laurie akan menang."
"Betapa cerdasnya dirimu, Marmee, dan betapa pendiamnya! Kau tak pernah mengucapkan sepatah kata pun kepadaku."
"Para ibu membutuhkan mata yang tajam dan lidah yang bijaksana ketika mereka harus mengurus anak perempuan. Saya agak takut untuk menyampaikan ide ini kepada Anda, karena khawatir Anda akan menulis surat dan memberi selamat kepada mereka sebelum semuanya beres."
"Aku bukan lagi orang yang ceroboh seperti dulu; percayalah, aku sekarang cukup tenang dan bijaksana untuk menjadi orang kepercayaan siapa pun ."
"Memang benar, sayang, dan seharusnya aku menjadikanmu milikku, hanya saja aku membayangkan itu akan menyakitimu jika mengetahui bahwa Teddy-mu mencintai orang lain."
"Ibu, apakah Ibu benar-benar berpikir aku bisa sebodoh dan seegois itu, setelah aku menolak cintanya, ketika cinta itu masih hangat, jika bukan yang terbaik?"
"Aku tahu kau tulus saat itu, Jo, tapi belakangan ini aku berpikir jika dia kembali dan bertanya lagi, mungkin kau akan merasa ingin memberikan jawaban lain. Maafkan aku, sayang, aku tak bisa menahan diri untuk tidak melihat bahwa kau sangat kesepian, dan terkadang ada tatapan lapar di matamu yang menyentuh hatiku; jadi aku membayangkan bahwa anakmu mungkin bisa mengisi kekosongan itu jika dia mencoba sekarang."
"Tidak, Ibu, lebih baik seperti ini, dan aku senang Amy telah belajar mencintainya. Tapi Ibu benar dalam satu hal: aku kesepian , dan mungkin jika Teddy mencoba lagi, aku mungkin akan berkata 'Ya,' bukan karena aku lebih mencintainya, tetapi karena aku lebih ingin dicintai daripada saat dia pergi."
"Ibu senang mendengarnya, Jo, karena itu menunjukkan bahwa kamu semakin dewasa. Ada banyak orang yang menyayangimu, jadi cobalah untuk merasa puas dengan ayah dan ibu, saudara perempuan dan saudara laki-laki, teman dan bayi, sampai kekasih terbaik dari semuanya datang untuk memberimu pahala."
"Ibu adalah kekasih terbaik di dunia; tapi aku tak keberatan berbisik pada Marmee bahwa aku ingin mencoba semua jenis. Ini sangat aneh, tetapi semakin aku mencoba memuaskan diriku dengan semua jenis kasih sayang alami, semakin aku menginginkannya. Aku tak tahu hati bisa menampung begitu banyak; hatiku begitu elastis, rasanya tak pernah penuh sekarang, padahal dulu aku cukup puas dengan keluargaku. Aku tak mengerti."
"Ya," dan Ny. March tersenyum bijaksana, sementara Jo membalik halaman untuk membaca apa yang Amy katakan tentang Laurie.
"Sungguh indah dicintai seperti Laurie mencintaiku; dia tidak sentimental, tidak banyak bicara tentang itu, tetapi aku melihat dan merasakannya dalam semua yang dia katakan dan lakukan, dan itu membuatku sangat bahagia dan rendah hati sehingga aku tampak bukan gadis yang sama seperti dulu. Aku tidak pernah tahu betapa baik, murah hati, dan lembutnya dia sampai sekarang, karena dia membiarkanku membaca hatinya, dan aku menemukannya penuh dengan dorongan, harapan, dan tujuan yang mulia, dan aku sangat bangga mengetahui itu milikku. Dia berkata dia merasa seolah-olah dia 'bisa melakukan pelayaran yang makmur sekarang denganku di kapal sebagai mualim, dan banyak cinta sebagai penyeimbang.' Aku berdoa semoga dia bisa, dan mencoba menjadi semua yang dia percayai tentangku, karena aku mencintai kaptenku yang gagah berani dengan segenap hati, jiwa, dan kekuatanku, dan tidak akan pernah meninggalkannya, selama Tuhan mengizinkan kami bersama. Oh ibu, aku tidak pernah tahu betapa miripnya dunia ini dengan surga, ketika dua orang saling mencintai dan hidup untuk satu sama lain!"
"Dan itulah Amy kita yang keren, pendiam, dan berpengalaman! Sungguh, cinta memang melakukan keajaiban. Betapa bahagianya mereka!" Dan Jo merapikan seprai yang berdesir dengan hati-hati, seperti menutup sampul novel romantis yang indah, yang membuat pembaca terpaku hingga akhir cerita tiba, dan ia mendapati dirinya sendirian di dunia kerja sehari-hari lagi.
Lambat laun Jo berjalan ke lantai atas, karena hujan dan dia tidak bisa berjalan. Jiwa yang gelisah merasukinya, dan perasaan lama itu datang lagi, tidak sepahit dulu, tetapi sebuah keheranan yang penuh kesedihan mengapa satu saudara perempuan mendapatkan semua yang dia minta, sedangkan yang lain tidak mendapatkan apa-apa. Itu tidak benar; dia tahu itu, dan mencoba untuk menyingkirkannya, tetapi keinginan alami akan kasih sayang sangat kuat, dan kebahagiaan Amy membangkitkan kerinduan yang mendalam akan seseorang untuk "dicintai dengan sepenuh hati dan jiwa, dan dipeluk erat selama Tuhan mengizinkan mereka bersama."
Di loteng, tempat pengembaraan Jo yang gelisah berakhir, berdiri empat peti kayu kecil berjajar, masing-masing bertanda nama pemiliknya, dan masing-masing berisi kenangan masa kecil dan masa gadis yang kini telah berakhir untuk semua orang. Jo melirik ke dalamnya, dan ketika sampai pada petinya sendiri, ia menyandarkan dagunya di tepi peti, dan menatap kosong koleksi yang berantakan itu, sampai seikat buku latihan lama menarik perhatiannya. Ia mengambilnya, membaliknya, dan mengenang kembali musim dingin yang menyenangkan di rumah Nyonya Kirke yang baik hati. Awalnya ia tersenyum, lalu tampak termenung, kemudian sedih, dan ketika sampai pada sebuah pesan kecil yang ditulis dengan tulisan tangan Profesor, bibirnya mulai bergetar, buku-buku itu terlepas dari pangkuannya, dan ia duduk memandang kata-kata ramah itu, seolah-olah kata-kata itu memiliki makna baru, dan menyentuh titik lembut di hatinya.
"Tunggulah aku, temanku. Aku mungkin sedikit terlambat, tetapi aku pasti akan datang."
"Oh, seandainya saja dia mau! Begitu baik, begitu ramah, begitu sabar selalu padaku; Fritzku tersayang, aku tidak cukup menghargainya saat aku memilikinya, tetapi sekarang betapa aku ingin bertemu dengannya, karena semua orang sepertinya meninggalkanku, dan aku sendirian."
Sambil memegang erat kertas kecil itu, seolah-olah itu adalah janji yang belum terpenuhi, Jo membaringkan kepalanya di atas karung kain yang nyaman, dan menangis, seolah-olah menentang suara hujan yang berderai di atap.
Jo membaringkan kepalanya di atas karung kain yang nyaman dan menangis.
Apakah semua itu hanya rasa kasihan pada diri sendiri, kesepian, atau suasana hati yang buruk? Ataukah itu adalah kebangkitan sebuah perasaan yang telah menunggu waktunya dengan sabar seperti halnya pemicunya? Siapa yang bisa mengatakan?