Amy bermanfaat bagi Laurie, meskipun, tentu saja, dia tidak mengakuinya sampai lama kemudian; laki-laki jarang melakukannya, karena ketika perempuan menjadi penasihat, para penguasa ciptaan tidak menerima nasihat itu sampai mereka yakin bahwa itulah yang ingin mereka lakukan; kemudian mereka bertindak sesuai nasihat itu, dan, jika berhasil, mereka memberikan setengah pujian kepada perempuan yang lebih lemah; jika gagal, mereka dengan murah hati memberikan seluruhnya kepada perempuan tersebut. Laurie kembali kepada kakeknya, dan begitu patuh selama beberapa minggu sehingga pria tua itu menyatakan bahwa iklim Nice telah membuatnya jauh lebih baik, dan dia sebaiknya mencobanya lagi. Tidak ada yang lebih diinginkan pemuda itu, tetapi gajah pun tidak akan bisa menyeretnya kembali setelah teguran yang diterimanya; jangan sampai kesombongan menghalangi, dan setiap kali kerinduan itu menjadi sangat kuat, dia memperkuat tekadnya dengan mengulangi kata-kata yang telah meninggalkan kesan terdalam, "Aku membencimu;" "Pergilah dan lakukan sesuatu yang luar biasa yang akan membuatnya mencintaimu."
Laurie merenungkan masalah itu begitu sering sehingga ia akhirnya mengakui bahwa ia telah egois dan malas; tetapi ketika seseorang mengalami kesedihan yang mendalam, ia harus dimanjakan dengan berbagai macam kesenangan sampai ia bisa melupakannya. Ia merasa bahwa perasaannya yang hancur telah benar-benar mati sekarang; dan, meskipun ia tidak akan pernah berhenti menjadi orang yang setia berduka, tidak ada alasan untuk mengenakan pakaian berkabungnya secara mencolok. Jo tidak akan mencintainya, tetapi ia bisa membuatnya menghormati dan mengaguminya dengan melakukan sesuatu yang membuktikan bahwa penolakan seorang gadis tidak merusak hidupnya. Ia selalu bermaksud melakukan sesuatu, dan nasihat Amy sama sekali tidak diperlukan. Ia hanya menunggu sampai perasaan hancur tersebut dikuburkan dengan layak; setelah itu selesai, ia merasa siap untuk "menyembunyikan hatinya yang terluka, dan tetap bekerja keras."
Seperti Goethe, ketika ia merasakan sukacita atau kesedihan, ia menuangkannya ke dalam sebuah lagu, demikian pula Laurie bertekad untuk mengabadikan kesedihan cintanya dalam musik, dan menggubah sebuah Requiem yang akan menghancurkan jiwa Jo dan meluluhkan hati setiap pendengar. Oleh karena itu, ketika pria tua itu mendapatinya gelisah dan murung, dan menyuruhnya pergi, ia pergi ke Wina, tempat ia memiliki teman-teman musisi, dan mulai bekerja dengan tekad yang kuat untuk menunjukkan kemampuannya. Tetapi, entah kesedihan itu terlalu besar untuk diwujudkan dalam musik, atau musik terlalu halus untuk mengangkat kesedihan fana, ia segera menyadari bahwa Requiem berada di luar kemampuannya, setidaknya untuk saat ini. Jelas bahwa pikirannya belum berfungsi dengan baik, dan ide-idenya perlu diklarifikasi; karena seringkali di tengah-tengah alunan lagu yang memilukan, ia akan mendapati dirinya bersenandung lagu dansa yang dengan jelas mengingatkannya pada pesta Natal di Nice, terutama pria Prancis yang gemuk itu, dan menghentikan sementara komposisi tragisnya untuk sementara waktu.
Kemudian ia mencoba membuat opera, karena pada awalnya tidak ada yang tampak mustahil; tetapi di sini, sekali lagi, kesulitan yang tak terduga menghampirinya. Ia menginginkan Jo sebagai tokoh utamanya, dan mengandalkan ingatannya untuk memberinya kenangan lembut dan visi romantis tentang kekasihnya. Tetapi ingatan berkhianat; dan, seolah-olah dirasuki oleh roh jahat gadis itu, hanya akan mengingat keanehan, kesalahan, dan keganjilan Jo, hanya akan menunjukkannya dalam aspek yang paling tidak sentimental,—memukul tikar dengan kepala terikat bandana, membentengi diri dengan bantal sofa, atau menyiramkan air dingin ke gairahnya seperti Gummidge,—dan tawa yang tak tertahankan merusak gambaran melankolis yang sedang ia coba lukis. Jo tidak mau dimasukkan ke dalam opera dengan harga berapa pun, dan ia harus melepaskannya dengan "Kasihan gadis itu, betapa menyiksanya dia!" dan mencengkeram rambutnya, seperti yang dilakukan seorang komposer yang sedang kebingungan.
Ketika ia mencari sosok perempuan lain yang lebih mudah diatur untuk diabadikan dalam melodi, ingatan menghadirkan satu sosok dengan kesiapan yang sangat ramah. Sosok hantu ini memiliki banyak wajah, tetapi selalu berambut pirang keemasan, diselimuti awan tembus pandang, dan melayang ringan di hadapan matanya dalam kekacauan yang menyenangkan berupa mawar, merak, kuda poni putih, dan pita biru. Ia tidak memberi nama pada sosok hantu yang puas diri itu, tetapi ia menganggapnya sebagai pahlawannya, dan menjadi sangat menyukainya, sebagaimana mestinya; karena ia memberinya setiap hadiah dan keanggunan di dunia ini, dan mengantarnya, tanpa cedera, melalui cobaan yang akan menghancurkan wanita fana mana pun.
Berkat inspirasi ini, ia sempat lancar berkarya, tetapi lamb gradually pekerjaan itu kehilangan daya tariknya, dan ia lupa untuk menggubah musik, sementara ia duduk merenung, pena di tangan, atau berkeliling kota yang ramai untuk mendapatkan ide-ide baru dan menyegarkan pikirannya, yang tampaknya agak tidak tenang pada musim dingin itu. Ia tidak banyak berbuat, tetapi ia banyak berpikir dan menyadari adanya perubahan yang terjadi tanpa disadarinya. "Mungkin itu adalah kejeniusan yang sedang bergejolak. Aku akan membiarkannya bergejolak, dan melihat apa hasilnya," katanya, dengan kecurigaan tersembunyi, sepanjang waktu, bahwa itu bukanlah kejeniusan, tetapi sesuatu yang jauh lebih umum. Apa pun itu, hal itu bergejolak untuk suatu tujuan, karena ia semakin tidak puas dengan kehidupannya yang tidak menentu, mulai merindukan pekerjaan yang nyata dan sungguh-sungguh untuk dikerjakan, jiwa dan raga, dan akhirnya sampai pada kesimpulan bijak bahwa tidak semua orang yang mencintai musik adalah seorang komposer. Sekembalinya dari salah satu opera agung Mozart, yang dipentaskan dengan megah di Teater Kerajaan, ia meninjau partiturnya sendiri, memainkan beberapa bagian terbaik, duduk menatap patung-patung Mendelssohn, Beethoven, dan Bach, yang balas menatapnya dengan ramah; lalu tiba-tiba ia merobek lembaran musiknya satu per satu, dan, saat lembaran terakhir terlepas dari tangannya, ia berkata dengan serius kepada dirinya sendiri,—
"Dia benar! Bakat bukanlah kejeniusan, dan kau tidak bisa membuatnya menjadi jenius. Musik itu telah menghilangkan kesombongan dari diriku seperti halnya Roma menghilangkannya dari dirinya, dan aku tidak akan menjadi orang munafik lagi. Sekarang apa yang harus kulakukan?"
Pertanyaan itu tampak sulit dijawab, dan Laurie mulai berharap ia harus bekerja untuk memenuhi kebutuhan hidupnya. Sekarang, jika pernah ada kesempatan yang tepat untuk "menyeru setan," seperti yang pernah ia ungkapkan dengan tegas, karena ia punya banyak uang dan tidak ada yang harus dilakukan, dan Setan terkenal suka menyediakan pekerjaan bagi tangan-tangan yang menganggur. Pria malang itu menghadapi cukup banyak godaan dari luar dan dari dalam, tetapi ia mampu menahannya dengan cukup baik; karena, meskipun ia menghargai kebebasan, ia lebih menghargai itikad baik dan kepercayaan, sehingga janjinya kepada kakeknya, dan keinginannya untuk dapat menatap jujur mata para wanita yang mencintainya, dan berkata "Semuanya baik-baik saja," membuatnya tetap aman dan teguh.
Kemungkinan besar beberapa Nyonya Grundy akan berkomentar, "Saya tidak percaya; anak laki-laki memang begitu, para pemuda harus menjalani masa muda mereka yang penuh kenakalan, dan perempuan tidak boleh mengharapkan keajaiban." Saya berani mengatakan Anda tidak akan mengatakan itu, Nyonya Grundy, tetapi itu tetap benar. Perempuan melakukan banyak keajaiban, dan saya yakin mereka bahkan dapat melakukan keajaiban meningkatkan standar kejantanan dengan menolak untuk mengulangi ucapan-ucapan seperti itu. Biarkan anak laki-laki tetap menjadi anak laki-laki, semakin lama semakin baik, dan biarkan para pemuda menjalani masa muda mereka yang penuh kenakalan jika memang harus; tetapi ibu, saudara perempuan, dan teman-teman dapat membantu mengurangi jumlah kenakalan tersebut, dan mencegah banyak hal buruk merusak panen, dengan percaya, dan menunjukkan bahwa mereka percaya, pada kemungkinan kesetiaan terhadap kebajikan yang membuat laki-laki menjadi paling jantan di mata perempuan yang baik. Jika itu adalah khayalan perempuan, biarkan kami menikmatinya selagi bisa, karena tanpanya separuh keindahan dan romantisme hidup akan hilang, dan firasat buruk akan memupuk semua harapan kami pada anak laki-laki kecil yang pemberani dan berhati lembut, yang masih lebih mencintai ibu mereka daripada diri mereka sendiri, dan tidak malu mengakuinya.
Laurie mengira bahwa tugas melupakan cintanya pada Jo akan menyita seluruh kekuatannya selama bertahun-tahun; tetapi, yang sangat mengejutkannya, ia menemukan bahwa hal itu semakin mudah setiap hari. Awalnya ia menolak untuk mempercayainya, marah pada dirinya sendiri, dan tidak dapat memahaminya; tetapi hati kita adalah hal-hal yang aneh dan bertentangan, dan waktu serta alam bekerja sesuai kehendaknya meskipun kita tidak mampu. Hati Laurie tidak terasa sakit; luka itu terus sembuh dengan kecepatan yang membuatnya takjub, dan, alih-alih mencoba melupakan, ia malah mencoba mengingat. Ia tidak meramalkan perubahan keadaan ini, dan tidak siap menghadapinya. Ia merasa jijik pada dirinya sendiri, terkejut dengan ketidakstabilannya sendiri, dan dipenuhi campuran aneh antara kekecewaan dan kelegaan karena ia dapat pulih dari pukulan dahsyat tersebut begitu cepat. Ia dengan hati-hati mengaduk kembali bara api cintanya yang hilang, tetapi bara itu menolak untuk menyala: hanya ada cahaya hangat yang nyaman yang menghangatkan dan memberinya manfaat tanpa membuatnya demam, dan ia dengan enggan terpaksa mengakui bahwa gairah masa mudanya perlahan mereda menjadi perasaan yang lebih tenang, sangat lembut, sedikit sedih dan masih menyimpan dendam, tetapi itu pasti akan berlalu seiring waktu, meninggalkan kasih sayang persaudaraan yang akan bertahan tanpa putus hingga akhir hayat.
Saat kata "persaudaraan" terlintas di benaknya dalam salah satu lamunannya itu, dia tersenyum, dan melirik ke arah gambar Mozart yang ada di hadapannya:—
"Dia memang pria hebat; dan ketika dia tidak bisa memiliki satu saudara perempuan, dia mengambil saudara perempuan yang lain, dan dia bahagia."
Laurie tidak mengucapkan kata-kata itu, tetapi ia memikirkannya; dan sesaat kemudian ia mencium cincin kecil tua itu, sambil berkata dalam hati,—
"Tidak, aku tidak akan! Aku belum lupa, aku tidak akan pernah lupa. Aku akan coba lagi, dan jika itu gagal, ya sudah—"
Meninggalkan kalimatnya belum selesai, ia mengambil pena dan kertas lalu menulis surat kepada Jo, mengatakan bahwa ia tidak bisa memutuskan apa pun selama masih ada sedikit harapan Jo akan berubah pikiran. Tidakkah Jo mau, tidakkah ia akan berubah pikiran, dan membiarkannya pulang dan bahagia? Sambil menunggu jawaban, ia tidak melakukan apa pun, tetapi ia melakukannya dengan penuh semangat, karena ia sangat tidak sabar. Akhirnya jawaban itu datang, dan secara efektif menenangkan pikirannya pada satu hal, karena Jo benar-benar tidak bisa dan tidak mau. Ia terikat pada Beth, dan tidak pernah ingin mendengar kata "cinta" lagi. Kemudian ia memohon agar Laurie bahagia dengan orang lain, tetapi selalu menyimpan sedikit tempat di hatinya untuk saudara perempuannya yang tercinta, Jo. Dalam catatan tambahan, ia meminta Laurie untuk tidak memberi tahu Amy bahwa kondisi Beth memburuk; Beth akan pulang di musim semi, dan tidak perlu membuat sisa masa tinggalnya menjadi sedih. Itu akan cukup waktu, insya Allah, tetapi Laurie harus sering menulis surat kepadanya, dan tidak membiarkannya merasa kesepian, rindu rumah, atau cemas.
"Baiklah, aku akan segera melakukannya. Kasihan gadis kecil itu; aku khawatir dia akan pulang dengan sedih;" dan Laurie membuka laci mejanya, seolah-olah menulis surat kepada Amy adalah kesimpulan yang tepat dari kalimat yang belum selesai beberapa minggu sebelumnya.
Namun, ia tidak menulis surat itu hari itu; karena, saat ia mencari-cari kertas terbaiknya, ia menemukan sesuatu yang mengubah niatnya. Tergeletak di salah satu bagian meja, di antara tagihan, paspor, dan dokumen bisnis berbagai jenis, terdapat beberapa surat Jo, dan di kompartemen lain terdapat tiga catatan dari Amy, diikat rapi dengan salah satu pita birunya, dan mengingatkan pada mawar layu kecil yang disimpan di dalam. Dengan ekspresi setengah menyesal, setengah geli, Laurie mengumpulkan semua surat Jo, merapikan, melipat, dan menaruhnya dengan rapi ke dalam laci kecil meja, berdiri sejenak memutar cincin di jarinya dengan penuh pertimbangan, lalu perlahan melepaskannya, meletakkannya bersama surat-surat itu, mengunci laci, dan pergi untuk mengikuti Misa Agung di Saint Stefan, merasa seolah-olah telah menghadiri pemakaman; dan, meskipun tidak diliputi kesedihan, ini tampak sebagai cara yang lebih tepat untuk menghabiskan sisa hari itu daripada menulis surat kepada para wanita muda yang menawan.
Ia memutar cincin itu dengan penuh pertimbangan di jarinya.
Surat itu segera terkirim dan langsung dibalas, karena Amy rindu kampung halaman dan mengakuinya dengan cara yang sangat jujur dan menyenangkan. Korespondensi berkembang pesat, dan surat-surat berdatangan dengan teratur sepanjang awal musim semi. Laurie menjual patung-patungnya, membuat ilustrasi opera, dan kembali ke Paris, berharap seseorang akan segera datang. Dia sangat ingin pergi ke Nice, tetapi tidak mau sampai dia diajak; dan Amy tidak mau mengajaknya, karena saat itu dia sedang mengalami sedikit pengalaman sendiri, yang membuatnya lebih memilih untuk menghindari tatapan penasaran "anak laki-laki kita."
Fred Vaughn telah kembali, dan mengajukan pertanyaan yang pernah ia putuskan untuk dijawab "Ya, terima kasih"; tetapi sekarang ia berkata, "Tidak, terima kasih," dengan ramah namun tegas; karena, ketika saatnya tiba, keberaniannya hilang, dan ia menyadari bahwa dibutuhkan sesuatu yang lebih dari sekadar uang dan kedudukan untuk memuaskan kerinduan baru yang memenuhi hatinya dengan harapan dan ketakutan yang lembut. Kata-kata, "Fred adalah pria yang baik, tetapi sama sekali bukan pria yang kupikir akan kau sukai," dan wajah Laurie ketika ia mengucapkannya, terus terngiang di benaknya sama gigihnya dengan wajahnya sendiri ketika ia berkata dalam tatapan, jika bukan dalam kata-kata, "Aku akan menikah demi uang." Ia merasa terganggu mengingat hal itu sekarang, ia berharap bisa menariknya kembali, karena kedengarannya sangat tidak feminin. Ia tidak ingin Laurie menganggapnya sebagai makhluk duniawi yang tidak berperasaan; ia tidak ingin menjadi ratu masyarakat sekarang, melainkan ingin menjadi wanita yang dicintai; Ia sangat senang karena pria itu tidak membencinya atas hal-hal mengerikan yang telah ia katakan, tetapi menerimanya dengan sangat baik, dan lebih ramah dari sebelumnya. Surat-suratnya sangat menghibur, karena surat-surat dari rumah sangat tidak teratur, dan tidak setengah pun memuaskan seperti surat-surat darinya ketika tiba. Membalas surat-surat itu bukan hanya sebuah kesenangan, tetapi juga kewajiban, karena pria malang itu kesepian dan membutuhkan perhatian, karena Jo tetap berhati batu. Seharusnya ia berusaha dan mencoba untuk mencintainya; itu tidak mungkin sulit, banyak orang akan bangga dan senang memiliki anak laki-laki yang baik hati seperti itu yang peduli pada mereka; tetapi Jo tidak pernah bertindak seperti gadis-gadis lain, jadi tidak ada yang bisa dilakukan selain bersikap sangat baik dan memperlakukannya seperti saudara laki-laki.
Jika semua saudara laki-laki diperlakukan sebaik Laurie pada periode ini, mereka akan menjadi makhluk yang jauh lebih bahagia daripada sekarang. Amy tidak pernah menggurui lagi; dia meminta pendapatnya tentang semua hal; dia tertarik pada semua yang dilakukannya, membuat hadiah-hadiah kecil yang menawan untuknya, dan mengiriminya dua surat seminggu, penuh dengan gosip yang hidup, rahasia persaudaraan, dan sketsa-sketsa menawan dari pemandangan indah di sekitarnya. Karena hanya sedikit saudara laki-laki yang mendapat pujian karena surat-surat mereka dibawa di saku saudara perempuan mereka, dibaca dan dibaca ulang dengan tekun, ditangisi ketika pendek, dicium ketika panjang, dan disimpan dengan hati-hati, kami tidak akan mengisyaratkan bahwa Amy melakukan hal-hal yang penuh kasih sayang dan bodoh ini. Tetapi dia memang menjadi sedikit pucat dan termenung pada musim semi itu, kehilangan banyak selera untuk bergaul, dan sering keluar menggambar sendirian. Ia tak pernah punya banyak hal untuk dipamerkan saat pulang ke rumah, tetapi mungkin ia sedang mempelajari alam, sambil duduk berjam-jam dengan tangan terlipat di teras Valrosa, atau tanpa sadar membuat sketsa imajinasi apa pun yang terlintas di benaknya—seorang ksatria gagah yang diukir di makam, seorang pemuda tertidur di rerumputan dengan topi menutupi matanya, atau seorang gadis berambut keriting dengan pakaian mewah, berjalan-jalan di ruang dansa bergandengan tangan dengan seorang pria jangkung, kedua wajah tersebut dibiarkan buram sesuai dengan tren seni terbaru, yang aman, tetapi tidak sepenuhnya memuaskan.
Bibinya mengira Amy menyesali jawabannya kepada Fred; dan, karena menganggap penyangkalan tidak ada gunanya dan penjelasan tidak mungkin, Amy membiarkannya berpikir sesuka hatinya, sambil memastikan Laurie tahu bahwa Fred telah pergi ke Mesir. Hanya itu, tetapi Laurie memahaminya, dan tampak lega, sambil berkata pada dirinya sendiri dengan sikap yang terhormat,—
"Aku yakin dia akan berubah pikiran. Kasihan sekali orang tua itu! Aku sudah pernah mengalaminya, dan aku bisa bersimpati."
Dengan itu, dia menghela napas panjang, dan kemudian, seolah-olah telah menyelesaikan kewajibannya terhadap masa lalu, meletakkan kakinya di atas sofa, dan menikmati surat Amy dengan santai.
Sementara perubahan-perubahan ini terjadi di luar negeri, masalah datang di rumah; tetapi surat yang memberitahukan bahwa Beth sedang sakit tidak pernah sampai ke Amy, dan ketika surat berikutnya sampai kepadanya, rumput di atas kepala saudara perempuannya sudah hijau. Kabar sedih itu tiba di Vevay, karena cuaca panas telah memaksa mereka meninggalkan Nice pada bulan Mei, dan mereka melakukan perjalanan perlahan ke Swiss, melalui Genoa dan danau-danau Italia. Dia menerimanya dengan sangat baik, dan dengan tenang mematuhi keputusan keluarga bahwa dia tidak boleh mempersingkat kunjungannya, karena, karena sudah terlambat untuk mengucapkan selamat tinggal kepada Beth, lebih baik dia tinggal, dan membiarkan ketidakhadiran meringankan kesedihannya. Tetapi hatinya sangat berat; dia rindu berada di rumah, dan setiap hari memandang dengan penuh kerinduan ke seberang danau, menunggu Laurie datang dan menghiburnya.
Ia memang segera datang; karena pos yang sama membawa surat kepada mereka berdua, tetapi ia berada di Jerman, dan butuh beberapa hari untuk sampai kepadanya. Begitu membacanya, ia langsung mengemasi ranselnya, mengucapkan selamat tinggal kepada para pejalan kaki lainnya, dan berangkat untuk menepati janjinya, dengan hati yang penuh sukacita dan kesedihan, harapan dan ketegangan.
Ia mengenal Vevay dengan baik; dan begitu perahu menyentuh dermaga kecil, ia bergegas menyusuri pantai menuju La Tour, tempat keluarga Carrol tinggal di penginapan . Pelayan itu putus asa karena seluruh keluarga telah pergi berjalan-jalan di danau; tetapi tidak, nona berambut pirang itu mungkin berada di taman kastil. Jika tuan mau bersusah payah duduk, sedetik waktu akan memperlihatkannya. Tetapi tuan tidak dapat menunggu bahkan "sekejap waktu," dan, di tengah pidatonya, ia pergi mencari nona itu sendiri.
Sebuah taman tua yang menyenangkan di tepi danau yang indah, dengan pohon kastanye berdesir di atas kepala, tanaman rambat merambat di mana-mana, dan bayangan hitam menara yang membentang jauh di seberang air yang cerah. Di salah satu sudut tembok yang lebar dan rendah terdapat sebuah tempat duduk, dan di sinilah Amy sering datang untuk membaca atau bekerja, atau menghibur dirinya dengan keindahan di sekitarnya. Hari itu ia duduk di sini, menyandarkan kepalanya di tangannya, dengan hati yang rindu kampung halaman dan mata yang berat, memikirkan Beth, dan bertanya-tanya mengapa Laurie tidak datang. Ia tidak mendengar Laurie menyeberangi halaman di seberang, atau melihatnya berhenti di lengkungan yang mengarah dari jalan bawah tanah ke taman. Laurie berdiri sejenak, menatapnya dengan mata baru, melihat apa yang belum pernah dilihat siapa pun sebelumnya—sisi lembut dari karakter Amy. Segala sesuatu tentang dirinya secara diam-diam menunjukkan cinta dan kesedihan—surat-surat yang bernoda di pangkuannya, pita hitam yang mengikat rambutnya, rasa sakit dan kesabaran seorang wanita di wajahnya; Bahkan salib kecil dari kayu ebony di lehernya tampak menyedihkan bagi Laurie, karena dialah yang memberikannya, dan wanita itu memakainya sebagai satu-satunya perhiasannya. Jika ia ragu tentang sambutan yang akan diberikan wanita itu kepadanya, keraguan itu sirna begitu wanita itu mendongak dan melihatnya; karena, menjatuhkan segalanya, ia berlari ke arahnya, berseru dengan nada cinta dan kerinduan yang tak salah lagi,—
"Oh Laurie, Laurie, aku tahu kau akan datang kepadaku!"
Oh Laurie, Laurie, aku tahu kau akan datang
Kurasa semuanya sudah dikatakan dan diselesaikan saat itu; karena, ketika mereka berdiri bersama dalam keheningan sejenak, dengan kepala yang gelap tertunduk melindungi kepala yang terang, Amy merasa bahwa tidak ada seorang pun yang dapat menghibur dan mendukungnya sebaik Laurie, dan Laurie memutuskan bahwa Amy adalah satu-satunya wanita di dunia yang dapat menggantikan Jo, dan membuatnya bahagia. Dia tidak mengatakannya kepada Amy; tetapi Amy tidak kecewa, karena keduanya merasakan kebenaran, merasa puas, dan dengan senang hati membiarkan sisanya tetap dalam keheningan.
Semenit kemudian Amy kembali ke tempatnya; dan, sambil mengeringkan air matanya, Laurie mengumpulkan kertas-kertas yang berserakan, dan menemukan pertanda baik untuk masa depan di antara berbagai surat usang dan sketsa yang menggugah pikiran. Saat ia duduk di sampingnya, Amy merasa malu lagi, dan pipinya memerah mengingat sapaannya yang impulsif.
"Aku tidak bisa menahannya; aku merasa sangat kesepian dan sedih, dan sangat senang melihatmu. Sungguh mengejutkan melihatmu, tepat ketika aku mulai khawatir kau tidak akan datang," katanya, berusaha keras untuk berbicara dengan natural namun sia-sia.
"Aku datang begitu mendengar kabar itu. Aku berharap bisa mengatakan sesuatu untuk menghiburmu atas kehilangan Beth kecil yang tersayang; tapi aku hanya bisa merasakan, dan—" Ia tidak bisa melanjutkan, karena ia pun tiba-tiba merasa malu, dan tidak tahu harus berkata apa. Ia ingin sekali membaringkan kepala Amy di bahunya, dan menyuruhnya menangis sepuasnya, tetapi ia tidak berani; jadi ia menggenggam tangannya dan memberinya genggaman simpati yang lebih baik daripada kata-kata.
"Kau tak perlu mengatakan apa-apa; ini menghiburku," katanya lembut. "Beth baik-baik saja dan bahagia, dan aku tak boleh berharap dia kembali; tapi aku takut pulang, meskipun aku sangat ingin bertemu mereka semua. Kita tak akan membicarakannya sekarang, karena itu membuatku menangis, dan aku ingin menikmati waktu bersamamu selama kau tinggal. Kau tak perlu langsung pulang, kan?"
"Tidak, jika kau menginginkanku, sayang."
"Aku sangat menginginkanmu. Bibi dan Flo sangat baik; tapi kamu sepertinya sudah seperti bagian dari keluarga, dan akan sangat nyaman jika kamu tinggal bersama kami untuk sementara waktu."
Amy berbicara dan tampak seperti anak yang rindu rumah, yang hatinya penuh kebahagiaan, sehingga Laurie langsung melupakan rasa malunya, dan memberinya persis apa yang diinginkannya—belaian yang biasa ia dapatkan dan percakapan ceria yang dibutuhkannya.
"Kasihan sekali kau, kau tampak seperti sedang berduka sampai setengah sakit! Aku akan menjagamu, jadi jangan menangis lagi, ayo jalan-jalan bersamaku; anginnya terlalu dingin untukmu duduk diam," katanya, dengan nada setengah membelai dan setengah memerintah yang disukai Amy, sambil mengikatkan topinya, menggandeng lengannya, dan mulai berjalan mondar-mandir di jalan setapak yang cerah, di bawah pohon kastanye yang baru berdaun. Ia merasa lebih nyaman berdiri; dan Amy merasa sangat senang memiliki lengan yang kuat untuk bersandar, wajah yang familiar untuk tersenyum padanya, dan suara yang ramah untuk berbicara dengan menyenangkan hanya untuknya.
Taman tua yang unik itu telah menjadi tempat berlindung bagi banyak pasangan kekasih, dan seolah-olah memang dibuat khusus untuk mereka, begitu cerah dan terpencil, hanya ada menara yang mengawasi mereka, dan danau yang luas yang membawa gema kata-kata mereka saat beriak di bawahnya. Selama satu jam, pasangan baru ini berjalan dan berbicara, atau beristirahat di tembok, menikmati pengaruh manis yang memberikan pesona pada waktu dan tempat itu; dan ketika bel makan malam yang tidak romantis memperingatkan mereka untuk pergi, Amy merasa seolah-olah ia meninggalkan beban kesepian dan kesedihannya di taman kastil itu.
Saat Nyonya Carrol melihat wajah gadis itu yang berubah, ia mendapat ide baru dan berseru dalam hati, "Sekarang aku mengerti semuanya,—anak itu merindukan Laurence muda. Astaga, aku tidak pernah memikirkan hal seperti itu!"
Dengan kebijaksanaan yang patut dipuji, wanita baik itu tidak mengatakan apa pun, dan tidak menunjukkan tanda-tanda pencerahan; tetapi dengan tulus mendesak Laurie untuk tinggal, dan memohon Amy untuk menikmati kebersamaannya, karena itu akan lebih bermanfaat baginya daripada kesendirian yang begitu lama. Amy adalah contoh kepatuhan; dan, karena bibinya sangat sibuk dengan Flo, dia dibiarkan menghibur temannya, dan melakukannya dengan lebih sukses dari biasanya.
Di Nice, Laurie bermalas-malasan dan Amy memarahinya; di Vevay, Laurie tidak pernah berdiam diri, tetapi selalu berjalan, berkuda, berperahu, atau belajar dengan penuh semangat, sementara Amy mengagumi semua yang dilakukannya, dan mengikuti teladannya sejauh dan secepat yang dia bisa. Dia mengatakan perubahan itu disebabkan oleh iklim, dan Amy tidak membantahnya, karena senang memiliki alasan serupa untuk kesehatan dan semangatnya yang telah pulih.
Udara yang menyegarkan memberi mereka berdua manfaat, dan banyak berolahraga menghasilkan perubahan yang menyehatkan pada pikiran maupun tubuh. Mereka tampak mendapatkan pandangan yang lebih jelas tentang kehidupan dan kewajiban di sana, di antara perbukitan yang abadi; angin segar menerbangkan keraguan yang menyedihkan, khayalan yang menyesatkan, dan kabut yang murung; sinar matahari musim semi yang hangat memunculkan segala macam ide yang penuh aspirasi, harapan yang lembut, dan pikiran yang bahagia; danau itu seolah menghapus masalah masa lalu, dan pegunungan tua yang megah memandang mereka dengan ramah, sambil berkata, "Anak-anak kecil, salinglah mengasihi."
Terlepas dari kesedihan baru itu, itu adalah waktu yang sangat bahagia, begitu bahagianya sehingga Laurie tidak tega mengganggunya dengan sepatah kata pun. Butuh beberapa saat baginya untuk pulih dari keterkejutannya atas kesembuhan cepat cinta pertamanya, dan, seperti yang telah ia yakini dengan teguh, cinta terakhir dan satu-satunya. Ia menghibur dirinya sendiri atas ketidaksetiaan yang tampak itu dengan berpikir bahwa saudara perempuan Jo hampir sama dengan Jo sendiri, dan keyakinan bahwa tidak mungkin untuk mencintai wanita lain selain Amy secepat dan sebaik itu. Upaya pendekatannya yang pertama penuh gejolak, dan ia mengingatnya seolah-olah melalui rentang waktu bertahun-tahun yang panjang, dengan perasaan belas kasihan bercampur penyesalan. Ia tidak malu akan hal itu, tetapi menyimpannya sebagai salah satu pengalaman pahit manis dalam hidupnya, yang dapat ia syukuri ketika rasa sakit itu berakhir. Pendekatan keduanya, ia putuskan harus setenang dan sesederhana mungkin; tidak perlu ada keributan, hampir tidak perlu memberi tahu Amy bahwa ia mencintainya; Amy mengetahuinya tanpa kata-kata, dan telah memberinya jawaban sejak lama. Semuanya terjadi begitu alami sehingga tidak ada yang bisa mengeluh, dan dia tahu bahwa semua orang akan senang, bahkan Jo. Tetapi ketika gairah kecil pertama kita telah hancur, kita cenderung waspada dan lambat dalam mencoba yang kedua; jadi Laurie membiarkan hari-hari berlalu, menikmati setiap jam, dan menyerahkan pada kebetulan pengucapan kata yang akan mengakhiri bagian pertama dan termanis dari kisah cinta barunya.
Ia membayangkan bahwa klimaksnya akan terjadi di taman kastil di bawah sinar bulan, dan dengan cara yang paling anggun dan sopan; tetapi ternyata justru sebaliknya, karena masalah itu diselesaikan di danau, pada siang hari, dengan beberapa kata yang lugas. Mereka telah berlayar sepanjang pagi, dari St. Gingolf yang suram ke Montreux yang cerah, dengan Pegunungan Alpen Savoy di satu sisi, Mont St. Bernard dan Dent du Midi di sisi lain, Vevay yang indah di lembah, dan Lausanne di atas bukit di seberang, langit biru tanpa awan di atas kepala, dan danau yang lebih biru di bawahnya, dihiasi dengan perahu-perahu indah yang tampak seperti burung camar bersayap putih.
Mereka telah membicarakan Bonnivard, saat mereka meluncur melewati Chillon, dan Rousseau, saat mereka menatap Clarens, tempat ia menulis "Héloise." Tak satu pun dari mereka telah membacanya, tetapi mereka tahu itu adalah kisah cinta, dan masing-masing diam-diam bertanya-tanya apakah itu setengah menarik dari kisah mereka sendiri. Amy telah mencelupkan tangannya ke dalam air selama jeda singkat di antara mereka, dan, ketika dia mendongak, Laurie sedang bersandar pada dayungnya, dengan ekspresi di matanya yang membuat Amy berkata dengan tergesa-gesa, hanya untuk sekadar mengatakan sesuatu,—
"Kau pasti lelah; istirahatlah sebentar, dan biarkan aku mendayung; itu akan bermanfaat bagiku; karena, sejak kau datang, aku benar-benar malas dan bermewah-mewah."
"Aku tidak lelah; tapi kau boleh mendayung, kalau mau. Ada cukup tempat, meskipun aku harus duduk hampir di tengah, kalau tidak perahu tidak akan seimbang," jawab Laurie, seolah-olah dia cukup menyukai pengaturan itu.
Merasa bahwa ia belum banyak memperbaiki keadaan, Amy mengambil sepertiga tempat duduk yang ditawarkan, mengibaskan rambutnya ke wajahnya, dan menerima dayung. Ia mendayung sebaik ia melakukan banyak hal lainnya; dan, meskipun ia menggunakan kedua tangannya, sedangkan Laurie hanya satu, dayung-dayung itu berirama, dan perahu melaju dengan mulus di atas air.
Betapa baiknya kita bekerja sama
"Kita memang saling mendukung dengan baik, ya?" kata Amy, yang keberatan dengan keheningan saat itu.
"Saking baiknya, aku berharap kita bisa selalu berada di perahu yang sama. Maukah kau, Amy?" ucapnya dengan sangat lembut.
"Ya, Laurie," sangat pelan.
Kemudian mereka berdua berhenti mendayung, dan tanpa sadar menambahkan sebuah gambaran kecil yang indah tentang cinta dan kebahagiaan manusia pada pemandangan yang memudar yang tercermin di danau.