Setelah kepedihan awal berlalu, keluarga itu menerima kenyataan yang tak terhindarkan, dan berusaha menanggungnya dengan riang, saling membantu dengan kasih sayang yang semakin besar yang mengikat keluarga dengan erat di saat-saat sulit. Mereka menyingkirkan kesedihan mereka, dan masing-masing melakukan bagiannya untuk menjadikan tahun terakhir itu bahagia.
Ruangan paling nyaman di rumah itu dikhususkan untuk Beth, dan di dalamnya terkumpul semua yang paling ia cintai—bunga, lukisan, pianonya, meja kerja kecil, dan kucing-kucing kesayangannya. Buku-buku terbaik Ayah juga ada di sana, kursi santai Ibu, meja kerja Jo, sketsa-sketsa terbaik Amy; dan setiap hari Meg membawa kucing-kucing kesayangannya dalam perjalanan penuh kasih sayang, untuk menghadirkan kebahagiaan bagi Bibi Beth. John diam-diam menyisihkan sedikit uang, agar ia dapat menikmati kesenangan menyediakan buah yang disukai dan dirindukan oleh istrinya yang sakit; Hannah tua tak pernah bosan membuat hidangan lezat untuk menggoda selera makan istrinya yang berubah-ubah, meneteskan air mata saat ia memasak; dan dari seberang laut datang hadiah-hadiah kecil dan surat-surat ceria, seolah membawa kehangatan dan keharuman dari negeri-negeri yang tak mengenal musim dingin.
Di sini, disayangi seperti seorang santa di tempat sucinya, duduk Beth, tenang dan sibuk seperti biasa; karena tidak ada yang dapat mengubah sifatnya yang manis dan tidak egois, dan bahkan saat bersiap untuk meninggalkan kehidupan, ia berusaha membuat kehidupan lebih bahagia bagi mereka yang akan tetap tinggal. Jari-jarinya yang lemah tidak pernah menganggur, dan salah satu kesenangannya adalah membuat barang-barang kecil untuk anak-anak sekolah yang setiap hari lewat,—menjatuhkan sepasang sarung tangan dari jendelanya untuk sepasang tangan ungu, buku jarum untuk ibu kecil yang memiliki banyak boneka, lap pena untuk anak-anak yang bergelut dengan banyak kait pena, buku tempel untuk mata yang menyukai gambar, dan segala macam alat yang menyenangkan, sampai para pendaki yang enggan menaiki tangga pembelajaran menemukan jalan mereka ditaburi bunga, seolah-olah, dan mulai menganggap pemberi yang lembut itu sebagai semacam ibu peri, yang duduk di atas sana, dan menghujani hadiah secara ajaib sesuai dengan selera dan kebutuhan mereka. Jika Beth menginginkan imbalan apa pun, ia menemukannya dalam wajah-wajah kecil ceria yang selalu menatap ke jendelanya, dengan anggukan dan senyuman, dan surat-surat kecil lucu yang datang kepadanya, penuh dengan coretan dan rasa terima kasih.
Beberapa bulan pertama sangatlah bahagia, dan Beth sering kali melihat sekeliling dan berkata, "Betapa indahnya ini!" saat mereka semua duduk bersama di kamarnya yang cerah, bayi-bayi menendang dan berkokok di lantai, ibu dan saudara perempuannya bekerja di dekatnya, dan ayah membaca, dengan suara merdunya, dari buku-buku tua yang bijaksana yang tampaknya kaya akan kata-kata yang baik dan menenangkan, yang sama relevannya sekarang seperti ketika ditulis berabad-abad yang lalu; sebuah kapel kecil, tempat seorang pendeta yang kebapakan mengajarkan jemaatnya pelajaran-pelajaran sulit yang harus dipelajari semua orang, mencoba menunjukkan kepada mereka bahwa harapan dapat menghibur cinta, dan iman memungkinkan ketabahan. Khotbah-khotbah sederhana, yang langsung menyentuh jiwa mereka yang mendengarkan; karena hati sang ayah tercurah pada agama pendeta, dan seringnya suara yang terbata-bata memberikan kefasihan ganda pada kata-kata yang diucapkannya atau dibacanya.
Sungguh baik bagi mereka semua bahwa masa damai ini diberikan sebagai persiapan untuk jam-jam menyedihkan yang akan datang; karena, lambat laun, Beth berkata jarum itu "sangat berat," dan meletakkannya selamanya; berbicara membuatnya lelah, wajah-wajah membuatnya gelisah, rasa sakit menguasainya, dan jiwanya yang tenang dengan sedih terganggu oleh penyakit yang menyiksa tubuhnya yang lemah. Ah! hari-hari yang begitu berat, malam-malam yang begitu panjang, hati yang begitu sakit dan doa-doa yang memohon, ketika mereka yang paling mencintainya terpaksa melihat tangan-tangan kurus terulur memohon kepada mereka, mendengar tangisan pahit, "Tolong aku, tolong aku!" dan merasakan bahwa tidak ada pertolongan. Gerhana menyedihkan dari jiwa yang tenang, perjuangan tajam kehidupan muda dengan kematian; tetapi keduanya untungnya singkat, dan kemudian, pemberontakan alamiah berakhir, kedamaian lama kembali lebih indah dari sebelumnya. Dengan hancurnya tubuhnya yang lemah, jiwa Beth menjadi kuat; Dan, meskipun dia tidak banyak bicara, orang-orang di sekitarnya merasa bahwa dia sudah siap, melihat bahwa peziarah pertama yang dipanggil juga adalah yang paling tepat, dan menunggu bersamanya di tepi sungai, mencoba melihat Para Yang Bercahaya datang untuk menjemputnya ketika dia menyeberangi sungai.
Jo tidak pernah meninggalkannya selama satu jam pun sejak Beth berkata, "Aku merasa lebih kuat saat kau di sini." Dia tidur di sofa di kamar itu, sering terbangun untuk menyalakan api, memberi makan, mengangkat, atau merawat makhluk sabar yang jarang meminta apa pun, dan "berusaha untuk tidak merepotkan." Sepanjang hari dia mondar-mandir di kamar itu, iri pada perawat lain, dan lebih bangga karena terpilih saat itu daripada kehormatan apa pun yang pernah diterimanya dalam hidupnya. Jam-jam yang berharga dan bermanfaat bagi Jo, karena sekarang hatinya menerima pengajaran yang dibutuhkannya; pelajaran tentang kesabaran diajarkan kepadanya dengan begitu manis sehingga dia tidak mungkin gagal mempelajarinya; kasih sayang untuk semua, semangat indah yang dapat memaafkan dan benar-benar melupakan ketidakbaikan, kesetiaan pada tugas yang membuat hal tersulit menjadi mudah, dan iman tulus yang tidak takut apa pun, tetapi percaya tanpa ragu.
Seringkali, ketika bangun tidur, Jo mendapati Beth sedang membaca buku kecilnya yang sudah usang, mendengarnya bernyanyi pelan untuk mengusir malam yang tanpa tidur, atau melihatnya menyandarkan wajahnya di tangannya, sementara air mata perlahan menetes dari jari-jarinya yang transparan; dan Jo akan berbaring mengawasinya, dengan pikiran yang terlalu dalam untuk diungkapkan dengan air mata, merasa bahwa Beth, dengan caranya yang sederhana dan tanpa pamrih, sedang berusaha melepaskan diri dari kehidupan lamanya yang tercinta, dan mempersiapkan diri untuk kehidupan yang akan datang, melalui kata-kata penghiburan yang sakral, doa-doa yang tenang, dan musik yang sangat dicintainya.
Melihat hal ini lebih berarti bagi Jo daripada khotbah-khotbah paling bijaksana, himne-himne paling suci, doa-doa paling tulus yang dapat diucapkan siapa pun; karena, dengan mata yang jernih karena banyak air mata, dan hati yang dilembutkan oleh kesedihan yang paling mendalam, ia mengenali keindahan hidup saudara perempuannya,—tidak penuh peristiwa, tidak ambisius, namun penuh dengan kebajikan sejati yang "beraroma harum, dan mekar di dalam debu," sikap melupakan diri sendiri yang membuat orang yang paling rendah hati di bumi paling cepat diingat di surga, kesuksesan sejati yang mungkin bagi semua orang.
Suatu malam, ketika Beth melihat-lihat buku-buku di mejanya, untuk mencari sesuatu yang bisa membuatnya melupakan kelelahan fana yang hampir sama sulitnya ditanggung seperti rasa sakit, saat ia membalik halaman buku favorit lamanya, Pilgrim's Progress, ia menemukan selembar kertas kecil yang dicoret-coret dengan tulisan tangan Jo. Nama itu menarik perhatiannya, dan tampilan garis-garis yang buram membuatnya yakin bahwa air mata telah jatuh di atasnya.
"Kasihan Jo! Dia tidur nyenyak, jadi aku tidak akan membangunkannya untuk meminta izin; dia menunjukkan semua barang-barangnya padaku, dan kurasa dia tidak akan keberatan jika aku melihat ini," pikir Beth, sambil melirik adiknya, yang berbaring di karpet, dengan penjepit di sampingnya, siap bangun begitu kayu gelondongan itu hancur.
"BETH-KU."
"Pasien duduk di tempat teduh"
Sampai cahaya yang diberkati itu datang,
Kehadiran yang tenang dan suci
Menyucikan rumah kita yang penuh masalah.
Sukacita, harapan, dan kesedihan duniawi
Terpecah seperti riak di pantai
Dari sungai yang dalam dan khidmat
Di tempat di mana kakinya yang rela kini berdiri.
"Oh, saudariku, yang akan meninggalkanku,
Dari kepedulian dan perselisihan manusia,
Berikanlah kepadaku, sebagai hadiah, kebajikan-kebajikan itu
Yang telah memperindah hidupmu.
Sayangku, wariskanlah kepadaku kesabaran yang besar itu.
Yang memiliki kekuatan untuk bertahan
Semangat yang ceria dan tidak mengeluh.
Di dalam penjara penderitaannya.
"Berikan padaku, karena aku sangat membutuhkannya,
Dari keberanian itu, bijaksana dan manis,
Yang telah membentuk jalan kewajiban
Hijau di bawah telapak kakimu yang siap melangkah.
Berikan padaku sifat tanpa pamrih itu,
Dengan kasih sayang ilahi
Bisakah kesalahan dimaafkan demi cinta yang tulus—
Wahai hati yang lemah lembut, ampunilah aku!
"Demikianlah perpisahan kita hilang setiap hari
Sebagian dari rasa sakitnya yang pahit,
Dan saat mempelajari pelajaran yang sulit ini,
Kerugian besar saya menjadi keuntungan bagi saya.
Karena sentuhan kesedihan akan membuat
Sifat liarku menjadi lebih tenang,
Berikan kehidupan aspirasi baru,
Kepercayaan baru pada hal yang tak terlihat.
"Mulai sekarang, dengan aman menyeberangi sungai,
Aku akan melihat selamanya
Roh rumah tangga yang dicintai
Menungguku di tepi pantai.
Harapan dan iman, lahir dari kesedihanku,
Malaikat pelindung akan menjadi,
Dan saudari yang telah tiada sebelumku
"Mereka akan menuntunku pulang melalui tangan mereka."
Meskipun garis-garis itu buram dan berantakan, cacat dan lemah, namun garis-garis itu menghadirkan ekspresi kenyamanan yang tak terungkapkan di wajah Beth, karena satu-satunya penyesalannya adalah bahwa ia telah melakukan begitu sedikit; dan ini tampaknya meyakinkannya bahwa hidupnya tidak sia-sia, bahwa kematiannya tidak akan membawa keputusasaan yang ia takuti. Saat ia duduk dengan kertas terlipat di antara tangannya, kayu bakar yang hangus itu terbelah. Jo tersentak, menyalakan kembali api, dan merangkak ke samping tempat tidur, berharap Beth tertidur.
"Tidak tertidur, tapi sangat bahagia, sayang. Lihat, aku menemukan ini dan membacanya; aku tahu kau tidak akan peduli. Apakah aku begitu berarti bagimu, Jo?" tanyanya dengan ketulusan yang sendu dan rendah hati.
"Oh Beth, banyak sekali, banyak sekali!" dan kepala Jo tertunduk di atas bantal, di samping kepala saudara perempuannya.
"Kalau begitu, aku tidak merasa telah menyia-nyiakan hidupku. Aku tidak sebaik yang kau bayangkan, tetapi aku telah berusaha melakukan yang benar; dan sekarang, ketika sudah terlambat untuk mulai berbuat lebih baik, sungguh melegakan mengetahui bahwa seseorang sangat menyayangiku, dan merasa seolah-olah aku telah membantunya."
"Lebih dari siapa pun di dunia, Beth. Dulu aku berpikir aku tak bisa melepaskanmu; tapi aku belajar untuk merasakan bahwa aku tak akan kehilanganmu; bahwa kau akan lebih berarti bagiku dari sebelumnya, dan kematian tak bisa memisahkan kita, meskipun tampaknya begitu."
"Aku tahu itu tidak mungkin, dan aku tidak takut lagi, karena aku yakin aku akan tetap menjadi Beth-mu, untuk mencintaimu dan membantumu lebih dari sebelumnya. Kamu harus menggantikanku, Jo, dan menjadi segalanya bagi ayah dan ibu ketika aku tiada. Mereka akan berpaling kepadamu, jangan mengecewakan mereka; dan jika sulit bekerja sendirian, ingatlah bahwa aku tidak melupakanmu, dan kamu akan lebih bahagia melakukan itu daripada menulis buku-buku yang hebat atau melihat seluruh dunia; karena cinta adalah satu-satunya hal yang dapat kita bawa bersama kita ketika kita pergi, dan itu membuat akhir hayat menjadi lebih mudah."
"Aku akan mencoba, Beth;" dan saat itu juga Jo melepaskan ambisi lamanya, berjanji pada diri sendiri untuk ambisi baru yang lebih baik, mengakui keterbatasan keinginan lain, dan merasakan penghiburan yang diberkati dari keyakinan akan keabadian cinta.
Maka hari-hari musim semi datang dan pergi, langit semakin cerah, bumi semakin hijau, bunga-bunga bermekaran lebih awal, dan burung-burung kembali tepat waktu untuk mengucapkan selamat tinggal kepada Beth, yang, seperti anak kecil yang lelah namun penuh kepercayaan, berpegangan pada tangan yang telah membimbingnya sepanjang hidupnya, saat ayah dan ibu dengan lembut menuntunnya melewati Lembah Bayangan, dan menyerahkannya kepada Tuhan.
Jarang sekali, kecuali dalam buku, orang yang sekarat mengucapkan kata-kata yang berkesan, melihat penglihatan, atau pergi dengan wajah berseri-seri; dan mereka yang telah mengantar banyak jiwa yang pergi tahu bahwa bagi kebanyakan orang, akhir hayat datang secara alami dan sederhana seperti tidur. Seperti yang Beth harapkan, "arus surut dengan mudah"; dan di saat gelap sebelum fajar, di dada tempat dia menarik napas pertamanya, dia dengan tenang menghembuskan napas terakhirnya, tanpa ucapan perpisahan selain satu tatapan penuh kasih, satu desahan kecil.
Dengan air mata, doa, dan tangan yang lembut, ibu dan saudara perempuannya mempersiapkannya untuk tidur panjang yang tak akan pernah lagi dirusak oleh rasa sakit, melihat dengan mata penuh syukur ketenangan indah yang segera menggantikan kesabaran menyedihkan yang telah lama menyiksa hati mereka, dan merasakan, dengan sukacita penuh hormat, bahwa bagi buah hati mereka, kematian adalah malaikat yang baik hati, bukan hantu yang penuh ketakutan.
Ketika pagi tiba, untuk pertama kalinya dalam beberapa bulan api padam, tempat Jo kosong, dan ruangan itu sangat sunyi. Tetapi seekor burung bernyanyi riang di dahan yang sedang bertunas, di dekatnya, bunga-bunga salju bermekaran segar di jendela, dan sinar matahari musim semi masuk seperti berkah ke wajah tenang di atas bantal,—wajah yang penuh kedamaian tanpa rasa sakit sehingga mereka yang paling menyayanginya tersenyum di tengah air mata mereka, dan bersyukur kepada Tuhan bahwa Beth akhirnya sembuh.