Laurie pergi ke Nice dengan niat tinggal selama seminggu, tetapi akhirnya tinggal selama sebulan. Ia lelah berkeliaran sendirian, dan kehadiran Amy yang akrab seolah memberikan pesona seperti di rumah pada pemandangan asing tempat ia berada. Ia agak merindukan "perlakuan mesra" yang biasa ia terima, dan menikmati sedikit rasa itu lagi; karena tidak ada perhatian, betapapun menyanjungnya, dari orang asing, yang separuh menyenangkan seperti kasih sayang persaudaraan dari gadis-gadis di rumah. Amy tidak pernah akan memperlakukannya seperti yang lain, tetapi ia sangat senang melihatnya sekarang, dan sangat bergantung padanya, merasa bahwa ia adalah perwakilan dari keluarga tercinta yang sangat ia rindukan lebih dari yang ingin ia akui. Mereka secara alami merasa nyaman dalam kebersamaan satu sama lain, dan banyak menghabiskan waktu bersama, berkuda, berjalan-jalan, berdansa, atau bersantai, karena di Nice, tidak ada yang bisa terlalu giat selama musim liburan yang meriah. Tetapi, sementara tampaknya bersenang-senang dengan cara yang paling ceroboh, mereka secara setengah sadar membuat penemuan dan membentuk opini tentang satu sama lain. Amy semakin dihargai oleh temannya setiap hari, tetapi Laurie justru merosot di mata Amy, dan masing-masing merasakan kebenarannya sebelum sepatah kata pun terucap. Amy berusaha menyenangkan Laurie, dan berhasil, karena ia bersyukur atas banyak kesenangan yang diberikan Laurie kepadanya, dan membalasnya dengan pelayanan kecil yang dilakukan wanita dengan pesona yang tak terlukiskan. Laurie tidak berusaha sama sekali, tetapi hanya membiarkan dirinya hanyut senyaman mungkin, mencoba melupakan, dan merasa bahwa semua wanita berhutang kata-kata baik kepadanya karena ada satu wanita yang bersikap dingin kepadanya. Bersikap murah hati tidak membutuhkan usaha apa pun darinya, dan ia akan memberikan semua pernak-pernik di Nice kepada Amy jika Amy mau menerimanya; tetapi, pada saat yang sama, ia merasa bahwa ia tidak dapat mengubah pendapat yang Amy bentuk tentang dirinya, dan ia agak takut pada mata biru tajam yang tampak mengawasinya dengan rasa setengah sedih, setengah mencemooh.
"Semua yang lain sudah pergi ke Monaco seharian; aku lebih suka tinggal di rumah dan menulis surat. Surat-suratku sudah selesai, dan aku akan pergi ke Valrosa untuk membuat sketsa; maukah kau ikut?" kata Amy, saat ia bergabung dengan Laurie pada suatu hari yang indah ketika ia bersantai seperti biasa, sekitar tengah hari.
"Ya, memang; tapi bukankah agak panas untuk berjalan sejauh ini?" jawabnya perlahan, karena ruang tamu yang teduh tampak mengundang, setelah teriknya matahari di luar.
"Aku akan naik kereta kecil, dan Baptiste bisa mengemudi, jadi kamu tidak perlu melakukan apa pun selain memegang payung dan menjaga sarung tanganmu tetap bersih," jawab Amy, sambil melirik sinis ke arah anak-anak yang rapi, yang merupakan titik lemah Laurie.
"Kalau begitu, aku akan pergi dengan senang hati," katanya sambil mengulurkan tangannya untuk mengambil buku sketsa wanita itu. Namun, wanita itu menyelipkan buku sketsa itu di bawah lengannya dengan gerakan tajam—
"Jangan repot-repot; itu bukan beban bagiku, tapi kau sepertinya tidak sanggup melakukannya."
Laurie mengangkat alisnya, dan mengikuti dengan santai saat gadis itu berlari menuruni tangga; tetapi ketika mereka masuk ke dalam kereta, dia sendiri yang mengambil kendali, dan membiarkan Baptiste kecil tidak melakukan apa pun selain melipat tangannya dan tertidur di tempat duduknya.
Keduanya tidak pernah bertengkar,—Amy terlalu sopan, dan saat itu Laurie terlalu malas; jadi, dalam sekejap ia mengintip di bawah pinggiran topinya dengan sikap ingin tahu; Amy menjawab dengan senyuman, dan mereka melanjutkan perjalanan bersama dengan cara yang paling ramah.
Perjalanan itu sangat menyenangkan, menyusuri jalan berkelok-kelok yang kaya akan pemandangan indah yang memanjakan mata pencinta keindahan. Di sini terdapat sebuah biara kuno, dari sanalah lantunan doa para biarawan terdengar hingga ke telinga mereka. Di sana, seorang gembala bertelanjang kaki, mengenakan sepatu kayu, topi runcing, dan jaket kasar di salah satu bahunya, duduk sambil meniup seruling di atas batu, sementara kambing-kambingnya melompat-lompat di antara bebatuan atau berbaring di kakinya. Keledai-keledai jinak berwarna abu-abu, sarat dengan keranjang berisi rumput yang baru dipotong, lewat, dengan seorang gadis cantik bergaun capaline duduk di antara tumpukan rumput hijau, atau seorang wanita tua memintal benang dengan alat pemintal sambil berjalan. Anak-anak bermata cokelat lembut berlari keluar dari gubuk-gubuk batu yang unik untuk menawarkan karangan bunga, atau seikat jeruk yang masih di dahan. Pohon-pohon zaitun yang berbatang keriput menutupi perbukitan dengan dedaunan gelapnya, buah-buahan berwarna keemasan menggantung di kebun, dan bunga anemone merah besar menghiasi pinggir jalan; sementara di balik lereng hijau dan ketinggian yang terjal, Pegunungan Alpen Maritim menjulang tajam dan putih di langit biru Italia.
Valrosa memang pantas menyandang namanya, karena di iklim musim panas abadi itu, mawar bermekaran di mana-mana. Mawar-mawar itu menjuntai di atas lengkungan, menyelinap di antara jeruji gerbang besar dengan sambutan manis bagi para pejalan kaki, dan berjajar di sepanjang jalan, berkelok-kelok melewati pohon lemon dan palem yang rimbun hingga ke vila di atas bukit. Setiap sudut yang teduh, tempat tempat duduk mengundang orang untuk berhenti dan beristirahat, dipenuhi dengan bunga; setiap gua yang sejuk memiliki patung peri marmer yang tersenyum dari balik tabir bunga, dan setiap air mancur memantulkan mawar merah tua, putih, atau merah muda pucat, yang menunduk untuk tersenyum pada keindahannya sendiri. Mawar menutupi dinding rumah, menghiasi lis atap, memanjat pilar, dan tumbuh subur di pagar teras yang luas, dari mana orang dapat memandang ke bawah ke Laut Mediterania yang cerah, dan kota bertembok putih di tepi pantainya.
"Ini benar-benar surga bulan madu, bukan? Pernahkah kamu melihat mawar seindah ini?" tanya Amy, berhenti sejenak di teras untuk menikmati pemandangan, dan aroma parfum mewah yang tercium samar-samar.
"Tidak, aku juga tidak merasakan duri seperti itu," jawab Laurie sambil mengisap ibu jarinya, setelah upaya sia-sia untuk menangkap sekuntum bunga merah tua yang tumbuh tepat di luar jangkauannya.
"Coba cari yang lebih rendah, dan petik yang tidak berduri," kata Amy, sambil memetik tiga mawar kecil berwarna krem yang menghiasi dinding di belakangnya. Ia menaruhnya di kancing bajunya, sebagai tanda perdamaian, dan pria itu berdiri sejenak memandanginya dengan ekspresi penasaran, karena dalam sisi sifatnya yang Italia terdapat sedikit takhayul, dan saat itu ia sedang berada dalam keadaan melankolis yang setengah manis dan setengah pahit, ketika para pemuda yang imajinatif menemukan makna dalam hal-hal sepele, dan bahan untuk romansa di mana-mana. Ia teringat Jo saat meraih mawar merah berduri itu, karena bunga-bunga yang cerah cocok untuknya, dan ia sering mengenakan bunga seperti itu dari rumah kaca di rumah. Mawar pucat yang diberikan Amy kepadanya adalah jenis mawar yang biasa diletakkan orang Italia di tangan orang mati, tidak pernah di karangan bunga pengantin, dan, untuk sesaat, ia bertanya-tanya apakah pertanda itu untuk Jo atau untuk dirinya sendiri; tetapi saat berikutnya akal sehat Amerikanya mengalahkan sentimentalitas, dan ia tertawa lebih riang daripada yang pernah didengar Amy sejak ia datang.
"Itu saran yang bagus; sebaiknya kau ikuti dan jaga jari-jarimu," katanya, sambil berpikir ucapannya telah menghibur pria itu.
"Terima kasih, saya akan melakukannya," jawabnya sambil bercanda, dan beberapa bulan kemudian dia melakukannya dengan sungguh-sungguh.
"Laurie, kapan kamu akan mengunjungi kakekmu?" tanyanya kemudian, sambil duduk di bangku sederhana.
"Segera."
"Anda sudah mengatakan itu belasan kali dalam tiga minggu terakhir."
"Saya berani mengatakan; jawaban singkat menghemat waktu dan tenaga."
"Dia mengharapkanmu, dan kau benar-benar harus pergi."
"Makhluk yang ramah! Aku tahu itu."
"Lalu mengapa kamu tidak melakukannya?"
"Kebejatan alami, kurasa."
"Maksudmu, kemalasan alami. Itu benar-benar mengerikan!" dan Amy tampak serius.
"Tidak seburuk kelihatannya, karena aku hanya akan merepotkannya jika aku pergi, jadi sebaiknya aku tinggal saja, dan merepotkanmu sedikit lebih lama, kau bisa menanggungnya lebih baik; bahkan, kupikir itu sangat cocok untukmu;" dan Laurie menenangkan diri untuk bersantai di tepian pagar yang lebar.
Amy menggelengkan kepalanya, dan membuka buku sketsanya dengan ekspresi pasrah; tetapi dia sudah memutuskan untuk memberi ceramah kepada "anak laki-laki itu," dan dalam semenit dia mulai lagi.
"Apa yang sedang kamu lakukan sekarang?"
"Mengamati kadal."
"Tidak, tidak; maksud saya apa yang ingin dan hendak Anda lakukan?"
"Silakan merokok sebatang rokok, jika Anda mengizinkan."
"Kau sungguh provokatif! Aku tidak menyukai cerutu, dan aku hanya akan mengizinkannya dengan syarat kau membiarkanku memasukkanmu ke dalam sketsaku; aku butuh figur."
"Dengan segala kenikmatan hidup. Bagaimana Anda menginginkan saya,—sepanjang tubuh atau tiga perempat, di atas kepala atau tumit? Saya dengan hormat menyarankan posisi berbaring, lalu Anda pun ikut berbaring, dan sebut saja ' Dolce far niente '."
"Tetaplah seperti ini, dan tidurlah jika kau mau. Aku berniat untuk bekerja keras," kata Amy dengan nada paling bersemangat.
"Antusiasme yang menyenangkan!" dan dia bersandar pada sebuah guci tinggi dengan ekspresi puas sepenuhnya.
"Apa yang akan Jo katakan jika dia melihatmu sekarang?" tanya Amy dengan tidak sabar, berharap bisa membangkitkan semangatnya dengan menyebut nama adiknya yang masih lebih energik.
"Seperti biasa, 'Pergi sana, Teddy, aku sibuk!'" Ia tertawa saat berbicara, tetapi tawa itu tidak alami, dan bayangan gelap menyelimuti wajahnya, karena penyebutan nama yang akrab itu menyentuh luka yang belum sembuh. Baik nada maupun bayangan itu mengejutkan Amy, karena ia pernah melihat dan mendengarnya sebelumnya, dan sekarang ia mendongak tepat waktu untuk menangkap ekspresi baru di wajah Laurie—tatapan keras dan pahit, penuh rasa sakit, ketidakpuasan, dan penyesalan. Ekspresi itu hilang sebelum ia sempat mengamatinya, dan ekspresi lesu itu kembali lagi. Ia mengamatinya sejenak dengan senang hati, berpikir betapa miripnya ia dengan orang Italia, saat ia berjemur di bawah sinar matahari dengan kepala terbuka, dan mata penuh lamunan khas selatan; karena ia sepertinya telah melupakannya, dan jatuh ke dalam lamunan.
"Kau tampak seperti patung seorang ksatria muda yang tertidur di makamnya," katanya, sambil dengan hati-hati menelusuri profil yang terukir rapi di atas batu gelap itu.
"Seandainya aku seperti dia!"
"Itu keinginan yang bodoh, kecuali jika kau telah merusak hidupmu. Kau begitu berubah, terkadang kupikir—" Amy berhenti di situ, dengan tatapan setengah malu-malu, setengah melankolis, yang lebih bermakna daripada ucapannya yang belum selesai.
Laurie melihat dan memahami kecemasan penuh kasih sayang yang ragu-ragu diungkapkannya, dan sambil menatap langsung ke matanya, berkata, persis seperti yang biasa ia katakan kepada ibunya,—
"Tidak apa-apa, Bu."
Hal itu membuatnya puas dan menghilangkan keraguan yang mulai mengganggunya belakangan ini. Hal itu juga menyentuhnya, dan ia menunjukkannya melalui nada ramah yang digunakannya saat berkata,—
"Aku senang mendengarnya! Kupikir kau bukan anak nakal, tapi kupikir kau mungkin menghamburkan uang di Baden-Baden yang jahat itu, jatuh cinta pada wanita Prancis yang menawan dan sudah menikah, atau terlibat dalam beberapa masalah yang tampaknya dianggap sebagai bagian tak terpisahkan dari perjalanan ke luar negeri oleh para pemuda. Jangan berlama-lama di bawah terik matahari; ayo berbaring di rumput sini, dan 'mari kita bersahabat,' seperti yang biasa Jo katakan ketika kita duduk di pojok sofa dan bercerita rahasia."
Laurie menjatuhkan diri di atas lapangan rumput.
Laurie dengan patuh menjatuhkan diri di atas rumput, dan mulai menghibur dirinya sendiri dengan menyelipkan bunga aster ke pita-pita topi Amy yang tergeletak di sana.
"Aku sudah siap untuk rahasia-rahasia itu;" dan dia mendongak dengan ekspresi ketertarikan yang jelas di matanya.
"Aku tak punya cerita untuk diceritakan; kau boleh mulai."
"Aku tidak punya satu pun untuk membuatku berdoa. Kupikir mungkin kau mendapat kabar dari rumah."
"Kau sudah mendengar semua berita yang datang belakangan ini. Tidakkah kau sering mendengarnya? Kupikir Jo akan mengirimimu banyak sekali berita."
"Dia sangat sibuk; aku juga sering bepergian, jadi tidak mungkin untuk rutin, kau tahu. Kapan kau mulai mengerjakan karya seni besarmu, Raphaella?" tanyanya, tiba-tiba mengubah topik pembicaraan setelah jeda singkat, di mana ia bertanya-tanya apakah Amy tahu rahasianya, dan ingin membicarakannya.
"Tidak pernah," jawabnya, dengan nada sedih namun tegas. "Roma telah merenggut semua kesombongan dariku; karena setelah melihat keajaiban di sana, aku merasa terlalu tidak berarti untuk hidup, dan menyerah pada semua harapan bodohku."
"Mengapa kamu harus melakukan itu, dengan begitu banyak energi dan bakat?"
"Itulah alasannya,—karena bakat bukanlah kejeniusan, dan sebanyak apa pun energi yang dikeluarkan tidak dapat membuatnya demikian. Saya ingin menjadi hebat, atau tidak sama sekali. Saya tidak akan menjadi pelukis biasa-biasa saja, jadi saya tidak berniat untuk mencoba lagi."
"Lalu, apa yang akan kamu lakukan sekarang, kalau boleh saya tanya?"
"Mengembangkan bakat-bakat saya yang lain, dan menjadi teladan bagi masyarakat, jika saya mendapat kesempatan."
Itu adalah pidato yang khas, dan terdengar berani; tetapi keberanian memang pantas dimiliki anak muda, dan ambisi Amy memiliki dasar yang kuat. Laurie tersenyum, tetapi dia menyukai semangat yang ditunjukkan Amy saat memulai tujuan baru ketika tujuan yang telah lama diidamkannya pupus, dan Amy tidak berlama-lama meratapinya.
"Bagus! Dan di sinilah Fred Vaughn berperan, menurutku."
Amy menjaga keheningan yang bijaksana, tetapi ada ekspresi sadar di wajahnya yang tertunduk, yang membuat Laurie duduk tegak dan berkata dengan serius,—
"Sekarang aku akan berperan sebagai kakak, dan mengajukan pertanyaan. Bolehkah?"
"Saya tidak berjanji untuk menjawab."
"Wajahmu akan menunjukkannya, jika lidahmu tidak bisa. Kau belum cukup dewasa untuk menyembunyikan perasaanmu, sayangku. Aku mendengar desas-desus tentang Fred dan kau tahun lalu, dan menurutku, jika dia tidak dipanggil pulang begitu tiba-tiba dan ditahan begitu lama, pasti akan ada sesuatu yang terjadi—hei?"
"Bukan urusan saya untuk mengatakan itu," jawab Amy dengan sopan; tetapi bibirnya tersenyum, dan ada kilatan mata yang mengkhianati, yang menunjukkan bahwa dia menyadari kekuatannya dan menikmati pengetahuan itu.
"Kuharap kau belum bertunangan?" dan Laurie tiba-tiba terlihat sangat seperti kakak laki-laki dan serius.
"TIDAK."
"Tapi kamu akan berlutut, jika dia kembali dan benar-benar bersujud, bukan?"
"Sangat mungkin."
"Jadi, kau menyukai Fred yang tua itu?"
"Aku bisa saja, jika aku berusaha."
"Tapi kau tidak berniat mencoba sampai saat yang tepat? Astaga, betapa bijaksananya kau! Dia pria yang baik, Amy, tapi bukan pria yang kupikir akan kau sukai."
"Dia kaya, seorang pria terhormat, dan memiliki tata krama yang menyenangkan," Amy memulai, berusaha bersikap tenang dan bermartabat, tetapi merasa sedikit malu pada dirinya sendiri, meskipun niatnya tulus.
"Aku mengerti; ratu-ratu masyarakat tidak bisa hidup tanpa uang, jadi maksudmu kau ingin mendapatkan jodoh yang baik, dan memulai dengan cara itu? Benar dan pantas, menurut standar dunia, tetapi kedengarannya aneh jika diucapkan oleh salah satu putri ibumu."
"Memang benar."
Pidato yang singkat, tetapi ketenangan dan ketegasan yang terpancar dari ucapannya sangat kontras dengan pembicara muda itu. Laurie merasakan hal ini secara naluriah, dan kembali berbaring, dengan perasaan kecewa yang tidak dapat dijelaskannya. Tatapan dan keheningannya, serta rasa tidak puas dalam hatinya, membuat Amy gelisah, dan membuatnya bertekad untuk menyampaikan ceramahnya tanpa penundaan.
"Kuharap kau mau berbaik hati dan sedikit beranjak dari tempat tidur," katanya dengan tajam.
"Lakukan itu untukku, gadis kecilku sayang."
"Aku bisa, kalau aku mau berusaha;" dan dia tampak seolah-olah ingin melakukannya dengan cara yang paling ringkas.
"Silakan coba saja; aku izinkan," jawab Laurie, yang senang bisa menggoda seseorang setelah sekian lama tidak melakukan hobi favoritnya.
"Kamu akan marah dalam lima menit."
"Aku tidak pernah marah padamu. Dibutuhkan dua batu api untuk membuat api: kau setenang dan selembut salju."
"Kau tidak tahu apa yang bisa kulakukan; salju menghasilkan cahaya dan sensasi geli, jika diaplikasikan dengan benar. Ketidakpedulianmu setengah pura-pura, dan sedikit gejolak akan membuktikannya."
"Silakan saja; itu tidak akan menyakitiku dan mungkin akan menghiburmu, seperti kata pria besar itu ketika istrinya yang kecil memukulnya. Anggap aku sebagai suami atau karpet, dan pukullah sampai kau lelah, jika latihan semacam itu cocok untukmu."
Karena merasa sangat kesal, dan ingin melihatnya melepaskan sikap apatis yang telah mengubahnya begitu drastis, Amy mempertajam lidah dan pensilnya, lalu mulai:—
"Aku dan Flo punya nama baru untukmu; namanya 'Lazy Laurence.' Bagaimana menurutmu?"
Dia mengira itu akan membuatnya kesal; tetapi dia hanya melipat tangannya di bawah kepalanya, dengan tenang berkata, "Tidak buruk. Terima kasih, Nyonya-nyonya."
"Apakah kamu ingin tahu apa yang sebenarnya kupikirkan tentangmu?"
"Sangat ingin diberi tahu."
"Yah, aku membencimu."
Seandainya dia bahkan mengatakan "Aku membencimu," dengan nada merajuk atau genit, dia akan tertawa, dan malah menyukainya; tetapi nada serius, hampir sedih, dalam suaranya membuatnya membuka mata, dan bertanya dengan cepat,—
"Kira-kira, bolehkah?"
"Karena, di setiap kesempatan untuk menjadi baik, berguna, dan bahagia, kamu malah penuh kekurangan, malas, dan sengsara."
"Kata-katamu kasar, nona."
"Jika Anda menyukainya, saya akan melanjutkan."
"Silakan coba; ini cukup menarik."
"Kupikir kau akan menganggapnya begitu; orang egois selalu suka membicarakan diri mereka sendiri."
"Apakah aku egois?" Pertanyaan itu terlontar begitu saja tanpa sengaja dan dengan nada terkejut, karena satu-satunya kebajikan yang dibanggakannya adalah kemurahan hati.
"Ya, sangat egois," lanjut Amy, dengan suara tenang dan dingin, dua kali lebih efektif saat itu daripada suara marah. "Akan kutunjukkan caranya, karena aku sudah mengamatimu selama kita bersenang-senang, dan aku sama sekali tidak puas denganmu. Kau sudah berada di luar negeri hampir enam bulan, dan tidak melakukan apa pun selain membuang waktu dan uang serta mengecewakan teman-temanmu."
"Bukankah seseorang berhak mendapatkan kesenangan setelah bekerja keras selama empat tahun?"
"Kau tampak seperti tidak pernah memiliki banyak hal; bagaimanapun juga, kau tidak menjadi lebih baik karenanya, sejauh yang kulihat. Kukatakan, saat kita pertama kali bertemu, bahwa kau telah berubah. Sekarang kutarik kembali semua ucapanku, karena kupikir kau tidak sebaik saat kutinggalkan kau di rumah. Kau menjadi sangat malas; kau suka bergosip, dan membuang waktu untuk hal-hal sepele; kau puas dimanja dan dikagumi oleh orang-orang bodoh, alih-alih dicintai dan dihormati oleh orang-orang bijak. Dengan uang, bakat, kedudukan, kesehatan, dan kecantikan,—ah, kau suka itu, Si Tua Sombong! tapi itu benar, jadi aku tidak bisa menahan diri untuk mengatakannya,—dengan semua hal indah ini untuk digunakan dan dinikmati, kau tidak menemukan apa pun untuk dilakukan selain bermalas-malasan; dan, alih-alih menjadi pria yang seharusnya dan bisa kau menjadi, kau hanya—" Di situ ia berhenti, dengan tatapan yang mengandung rasa sakit dan iba.
"Saint Laurence di atas lapangan," tambah Laurie, dengan datar menyelesaikan kalimat itu. Tetapi ceramah itu mulai berpengaruh, karena sekarang ada kilauan yang penuh semangat di matanya, dan ekspresi setengah marah, setengah terluka menggantikan ketidakpedulian sebelumnya.
"Kupikir kau akan menganggapnya begitu. Kalian para pria mengatakan kami adalah malaikat, dan mengatakan kami bisa membuat kalian seperti apa pun yang kami inginkan; tetapi begitu kami dengan jujur mencoba berbuat baik kepada kalian, kalian menertawakan kami, dan tidak mau mendengarkan, yang membuktikan betapa tidak berharganya sanjungan kalian." Amy berbicara dengan getir, dan membalikkan punggungnya kepada martir yang menjengkelkan di kakinya.
Dalam sekejap, sebuah tangan menutupi halaman itu, sehingga ia tidak bisa menggambar, dan suara Laurie berkata, dengan tiruan lucu seorang anak yang menyesal,—
"Aku akan menjadi anak baik, oh, aku akan menjadi anak baik!"
Namun Amy tidak tertawa, karena ia serius; dan, sambil mengetuk tangan yang terulur dengan pensilnya, berkata dengan serius,—
"Tidakkah kau malu dengan tangan seperti itu? Tangan itu selembut dan seputih tangan wanita, dan tampak seolah-olah tidak pernah melakukan apa pun selain mengenakan sarung tangan terbaik Jouvin, dan memetik bunga untuk para wanita. Kau bukan seorang dandy, syukurlah! Jadi aku senang melihat tidak ada berlian atau cincin besar di tanganmu, hanya cincin kecil tua yang Jo berikan padamu bertahun-tahun yang lalu. Sayangku, aku berharap dia ada di sini untuk membantuku!"
"Aku juga!"
Tangan itu menghilang secepat kemunculannya, dan gema keinginannya begitu kuat hingga terasa pas bahkan untuk Amy. Ia melirik ke bawah dengan pikiran baru di benaknya; tetapi ia berbaring dengan topinya setengah menutupi wajahnya, seolah-olah untuk berteduh, dan kumisnya menutupi mulutnya. Ia hanya melihat dadanya naik turun, dengan napas panjang yang mungkin berupa desahan, dan tangan yang mengenakan cincin itu terselip di rumput, seolah-olah untuk menyembunyikan sesuatu yang terlalu berharga atau terlalu lembut untuk dibicarakan. Dalam sekejap, berbagai petunjuk dan hal-hal sepele mengambil bentuk dan makna dalam pikiran Amy, dan memberitahunya apa yang tidak pernah diceritakan saudara perempuannya kepadanya. Ia ingat bahwa Laurie tidak pernah berbicara secara sukarela tentang Jo; ia ingat bayangan di wajahnya barusan, perubahan karakternya, dan pemakaian cincin kecil tua itu, yang bukanlah hiasan untuk tangan yang tampan. Gadis-gadis cepat membaca tanda-tanda seperti itu dan merasakan maknanya. Amy menduga bahwa mungkin masalah cinta adalah akar dari perubahan itu, dan sekarang ia yakin akan hal itu. Matanya yang tajam berkaca-kaca, dan ketika dia berbicara lagi, suaranya bisa sangat lembut dan ramah ketika dia memilih untuk melakukannya.
"Aku tahu aku tidak berhak berbicara seperti itu padamu, Laurie; dan jika kau bukan orang yang paling baik hati di dunia, kau pasti akan sangat marah padaku. Tapi kami semua sangat menyayangimu dan bangga padamu, aku tidak tega membayangkan mereka kecewa padamu di rumah seperti yang kurasakan, meskipun mungkin mereka lebih memahami perubahan ini daripada aku."
"Kurasa mereka akan melakukannya," terdengar dari balik topi, dengan nada muram, sama sekali tidak menyentuh seperti topi yang patah.
"Seharusnya mereka memberitahuku, dan tidak membiarkanku melakukan kesalahan dan memarahi, padahal aku seharusnya lebih baik dan sabar dari sebelumnya. Aku tidak pernah menyukai Nona Randal itu, dan sekarang aku membencinya!" kata Amy yang licik, ingin memastikan fakta-faktanya kali ini.
"Gantung Nona Randal!" dan Laurie menepis topi dari wajahnya dengan tatapan yang tidak menyisakan keraguan tentang perasaannya terhadap wanita muda itu.
"Maafkan saya; saya kira—" lalu dia berhenti sejenak dengan diplomatis.
"Tidak, kau tidak melakukannya; kau tahu betul aku tidak pernah peduli pada siapa pun selain Jo." Laurie mengatakan itu dengan nada lamanya yang impulsif, lalu memalingkan wajahnya sambil berbicara.
"Aku memang berpikir begitu; tapi karena mereka tidak pernah mengatakan apa pun tentang itu, dan kau pergi, kupikir aku salah. Dan Jo tidak akan bersikap baik padamu? Wah, aku yakin dia sangat menyayangimu."
"Dia baik , tapi bukan dengan cara yang benar; dan beruntung baginya dia tidak mencintaiku, jika aku memang pria tak berguna seperti yang kau pikirkan. Tapi itu salahnya, dan kau boleh mengatakan itu padanya."
Ekspresi keras dan getir itu kembali muncul saat dia mengatakan itu, dan hal itu membuat Amy gelisah, karena dia tidak tahu obat apa yang harus dia gunakan.
"Aku salah, aku tidak tahu. Aku sangat menyesal telah marah, tapi aku berharap kau bisa menerimanya dengan lebih baik, Teddy sayang."
"Jangan, itu nama panggilannya untukku!" dan Laurie mengangkat tangannya dengan cepat untuk menghentikan kata-kata yang diucapkan dengan nada setengah ramah, setengah menegur seperti Jo. "Tunggu sampai kau mencobanya sendiri," tambahnya dengan suara rendah, sambil mencabut rumput itu segenggam demi segenggam.
"Aku akan menerimanya dengan tegar, dan dihormati jika aku tidak bisa dicintai," kata Amy, dengan keputusan seseorang yang tidak tahu apa-apa tentang hal itu.
Sekarang, Laurie merasa tersanjung bahwa ia telah menanggungnya dengan sangat baik, tidak mengeluh, tidak meminta simpati, dan membiarkan masalahnya berlalu begitu saja. Ceramah Amy memberikan sudut pandang baru pada masalah itu, dan untuk pertama kalinya memang tampak lemah dan egois untuk kehilangan semangat pada kegagalan pertama, dan mengurung diri dalam ketidakpedulian yang murung. Ia merasa seolah tiba-tiba tersentak dari mimpi yang penuh renungan, dan merasa mustahil untuk tidur lagi. Tak lama kemudian ia duduk, dan bertanya perlahan,—
"Apakah menurutmu Jo akan membenciku seperti yang kau lakukan?"
"Ya, jika dia melihatmu sekarang. Dia membenci orang malas. Mengapa kamu tidak melakukan sesuatu yang luar biasa, dan membuatnya mencintaimu?"
"Aku sudah berusaha sebaik mungkin, tapi percuma."
"Lulus dengan baik, maksudmu? Itu memang seharusnya begitu, demi kakekmu. Akan sangat memalukan jika gagal setelah menghabiskan begitu banyak waktu dan uang, padahal semua orang tahu kau bisa berprestasi."
"Aku memang gagal, sebut saja apa pun yang kau mau, karena Jo tidak mau mencintaiku," kata Laurie memulai, sambil menyandarkan kepalanya di tangannya dengan sikap putus asa.
"Tidak, kau tidak melakukannya, dan kau akan mengatakannya pada akhirnya, karena itu bermanfaat bagimu, dan membuktikan bahwa kau bisa melakukan sesuatu jika kau berusaha. Jika saja kau mengerjakan tugas lain, kau akan segera kembali menjadi dirimu yang ceria dan bahagia, dan melupakan masalahmu."
"Itu tidak mungkin."
"Cobalah dan lihat sendiri. Kau tak perlu mengangkat bahu dan berpikir, 'Dia tak tahu banyak tentang hal-hal seperti itu.' Aku tak berpura-pura bijak, tapi aku mengamati , dan aku melihat jauh lebih banyak daripada yang kau bayangkan. Aku tertarik pada pengalaman dan ketidakkonsistenan orang lain; dan, meskipun aku tak bisa menjelaskannya, aku mengingat dan menggunakannya untuk keuntunganku sendiri. Cintai Jo sepanjang hidupmu, jika kau mau, tapi jangan biarkan itu merusakmu, karena sungguh jahat membuang begitu banyak anugerah baik hanya karena kau tak bisa mendapatkan yang kau inginkan. Baiklah, aku tak akan memberi ceramah lagi, karena aku tahu kau akan sadar dan menjadi seorang pria meskipun gadis yang keras hati itu."
Keduanya tak berbicara selama beberapa menit. Laurie duduk memutar-mutar cincin kecil di jarinya, dan Amy menyelesaikan sentuhan terakhir pada sketsa tergesa-gesa yang sedang dikerjakannya sambil berbicara. Tak lama kemudian, ia meletakkannya di lutut Laurie, hanya berkata,—
"Bagaimana menurutmu?"
Dia melihat, lalu tersenyum, seperti yang tak bisa dia hindari, karena itu digambarkan dengan sangat baik—sosok panjang dan malas di atas rumput, dengan wajah lesu, mata setengah terpejam, dan satu tangan memegang cerutu, dari mana muncul kepulan asap kecil yang melingkari kepala si pemimpi.
"Kau menggambar dengan sangat baik!" katanya, dengan rasa terkejut dan senang yang tulus atas keahliannya, lalu menambahkan sambil setengah tertawa,—
"Ya, itu saya."
"Seperti dirimu sekarang: seperti dirimu dulu;" lalu Amy meletakkan sketsa lain di samping sketsa yang dipegangnya.
Lukisan itu memang tidak sebagus yang diharapkan, tetapi ada kehidupan dan semangat di dalamnya yang menebus banyak kekurangan, dan mengingatkan kita pada masa lalu dengan begitu jelas sehingga perubahan tiba-tiba terjadi di wajah pemuda itu saat ia melihatnya. Hanya sketsa kasar Laurie yang sedang menjinakkan kuda; topi dan mantelnya dilepas, dan setiap garis dari sosok yang aktif, wajah yang tegas, dan sikap yang berwibawa, penuh dengan energi dan makna. Kuda yang tampan itu, yang baru saja dijinakkan, berdiri melengkungkan lehernya di bawah kendali yang ditarik kencang, dengan satu kaki menggaruk tanah dengan tidak sabar, dan telinganya tegak seolah mendengarkan suara yang telah menguasainya. Dalam surai yang bergelombang, rambut penunggang yang tertiup angin, dan sikap tegaknya, ada sugesti gerakan yang tiba-tiba terhenti, kekuatan, keberanian, dan semangat muda, yang sangat kontras dengan keanggunan berbaring dari sketsa " Dolce far niente ". Laurie tidak mengatakan apa pun; tetapi, saat matanya beralih dari satu ke yang lain, Amy melihatnya memerah dan mengerutkan bibirnya seolah-olah dia membaca dan menerima pelajaran kecil yang telah diberikannya. Hal itu membuatnya puas; dan, tanpa menunggu dia berbicara, dia berkata dengan gayanya yang riang,—
Sketsa kasar Laurie sedang menjinakkan kuda.
"Apa kau tidak ingat hari ketika kau bermain Rarey dengan Puck, dan kami semua menonton? Meg dan Beth ketakutan, tetapi Jo bertepuk tangan dan berjingkrak-jingkrak, dan aku duduk di pagar dan menggambarmu. Aku menemukan sketsa itu di portofolioku beberapa hari yang lalu, memperbaikinya, dan menyimpannya untuk ditunjukkan padamu."
"Terima kasih banyak. Anda telah banyak berubah sejak saat itu, dan saya mengucapkan selamat kepada Anda. Bolehkah saya menyarankan di 'surga bulan madu' bahwa pukul lima adalah waktu makan malam di hotel Anda?"
Laurie berdiri sambil berbicara, mengembalikan foto-foto itu dengan senyum dan membungkuk, lalu melihat arlojinya, seolah mengingatkan Amy bahwa bahkan ceramah moral pun harus diakhiri. Ia mencoba kembali ke sikapnya yang santai dan acuh tak acuh sebelumnya, tetapi itu hanyalah kepura-puraan, karena omelan tadi lebih berpengaruh daripada yang ingin ia akui. Amy merasakan sedikit dingin dalam sikapnya, dan berkata dalam hati,—
"Sekarang aku telah menyinggung perasaannya. Yah, jika itu bermanfaat baginya, aku senang; jika itu membuatnya membenciku, aku minta maaf; tapi itu benar, dan aku tidak bisa menarik kembali sepatah kata pun."
Mereka tertawa dan mengobrol sepanjang perjalanan pulang; dan Baptiste kecil, di belakang, mengira bahwa tuan dan nyonya itu sedang dalam suasana hati yang menyenangkan. Tetapi keduanya merasa tidak nyaman; keterbukaan yang ramah terganggu, sinar matahari tertutup bayangan, dan terlepas dari keceriaan mereka yang tampak, ada ketidakpuasan tersembunyi di hati masing-masing.
"Apakah kita akan bertemu lagi malam ini, saudaraku ?" tanya Amy saat mereka berpisah di depan pintu rumah bibinya.
"Sayangnya saya ada janji. Sampai jumpa, nona ," dan Laurie membungkuk seolah ingin mencium tangannya, dengan gaya asing yang lebih cocok untuknya daripada kebanyakan pria. Sesuatu di wajahnya membuat Amy berkata dengan cepat dan hangat,—
"Tidak; jadilah dirimu sendiri denganku, Laurie, dan berpisahlah dengan cara lama yang baik. Aku lebih suka jabat tangan hangat ala Inggris daripada semua salam sentimental di Prancis."
"Selamat tinggal, sayang," dan dengan kata-kata ini, yang diucapkan dengan nada yang disukainya, Laurie meninggalkannya, setelah berjabat tangan dengan begitu erat hingga hampir terasa menyakitkan.
Keesokan paginya, alih-alih telepon seperti biasanya, Amy menerima sebuah catatan yang membuatnya tersenyum di awal dan menghela napas di akhir:—
"Mentorku tersayang,—
"Sampaikan salam perpisahan saya kepada bibimu, dan bergembiralah dalam hatimu, karena 'Lazy Laurence' telah pergi ke kakeknya, seperti anak laki-laki terbaik. Semoga musim dinginmu menyenangkan, dan semoga para dewa mengabulkan bulan madumu yang bahagia di Valrosa! Kurasa Fred akan mendapat manfaat dari minuman penyemangat. Sampaikan padanya, dengan ucapan selamat saya."
"Dengan penuh rasa terima kasih,
Telemachus."
"Anak baik! Aku senang dia sudah pergi," kata Amy, sambil tersenyum setuju; semenit kemudian wajahnya berubah muram saat ia melirik sekeliling ruangan yang kosong, lalu menambahkan, dengan desahan tanpa sadar,—
"Ya, aku senang , tapi betapa aku akan merindukannya!"