Di Prancis, para gadis muda menjalani masa yang membosankan sampai mereka menikah, ketika " Vive la liberté " (Hidup kebebasan!) menjadi semboyan mereka. Di Amerika, seperti yang diketahui semua orang, para gadis sejak dini menandatangani deklarasi kemerdekaan, dan menikmati kebebasan mereka dengan semangat republik; tetapi para wanita muda yang sudah menikah biasanya melepaskan hak waris mereka bersama pewaris pertama takhta, dan mengasingkan diri hampir seperti biara Prancis, meskipun sama sekali tidak setenang itu. Suka atau tidak, mereka praktis diabaikan begitu kegembiraan pernikahan berakhir, dan sebagian besar dari mereka mungkin berseru, seperti yang dikatakan seorang wanita cantik beberapa hari yang lalu, "Saya secantik dulu, tetapi tidak ada yang memperhatikan saya karena saya sudah menikah."
Karena bukan seorang wanita cantik atau bahkan wanita modis, Meg tidak mengalami penderitaan ini sampai bayi-bayinya berusia satu tahun, karena di dunianya yang kecil, kebiasaan primitif masih berlaku, dan dia mendapati dirinya lebih dikagumi dan dicintai daripada sebelumnya.
Karena ia adalah seorang wanita yang feminin dan mungil, naluri keibuannya sangat kuat, dan ia sepenuhnya terfokus pada anak-anaknya, mengabaikan segala sesuatu dan semua orang lain. Siang dan malam ia merenungkan mereka dengan pengabdian dan kecemasan yang tak kenal lelah, meninggalkan John pada belas kasihan para pembantu, karena seorang wanita Irlandia kini memimpin bagian dapur. Sebagai seorang pria rumahan, John sangat merindukan perhatian istri yang biasa ia terima; tetapi, karena ia sangat menyayangi bayi-bayinya, ia dengan senang hati melepaskan kenyamanannya untuk sementara waktu, mengira, dengan ketidaktahuan maskulin, bahwa kedamaian akan segera pulih. Tetapi tiga bulan berlalu, dan ketenangan tidak kunjung kembali; Meg tampak lelah dan gugup, bayi-bayinya menyita setiap menit waktunya, rumah terbengkalai, dan Kitty, juru masak, yang menjalani hidup dengan "santai," terus memberinya sedikit uang. Ketika ia keluar di pagi hari, ia bingung dengan komisi kecil untuk ibu yang terkurung; Jika ia pulang dengan riang di malam hari, ingin memeluk keluarganya, ia akan dibungkam dengan "Ssst! Mereka baru saja tidur setelah seharian khawatir." Jika ia mengusulkan sedikit hiburan di rumah, "Tidak, itu akan mengganggu bayi-bayi." Jika ia mengisyaratkan ceramah atau konser, ia akan dijawab dengan tatapan mencela, dan dengan tegas "Jangan pernah meninggalkan anak-anakku demi kesenangan!" Tidurnya terganggu oleh tangisan bayi dan bayangan sosok hantu yang mondar-mandir tanpa suara di tengah malam; makanannya terganggu oleh seringnya kepergian bayi yang menjadi pusat perhatian, yang meninggalkannya, setengah terbantu, jika terdengar kicauan teredam dari sarang di atas; dan ketika ia membaca koran di malam hari, kolik Demi masuk ke dalam daftar pengiriman, dan jatuhnya Daisy memengaruhi harga saham, karena Nyonya Brooke hanya tertarik pada berita domestik.
Pria malang itu sangat tidak nyaman, karena anak-anak telah merenggut istrinya; rumah hanyalah tempat penitipan anak, dan perintah "diam" yang terus-menerus membuatnya merasa seperti penyusup brutal setiap kali ia memasuki tempat suci Negeri Bayi. Ia menanggungnya dengan sangat sabar selama enam bulan, dan, ketika tidak ada tanda-tanda perbaikan, ia melakukan apa yang dilakukan para ayah yang diasingkan lainnya—mencoba mencari sedikit kenyamanan di tempat lain. Scott telah menikah dan pergi berkeluarga tidak jauh dari sana, dan John terbiasa mampir selama satu atau dua jam di malam hari, ketika ruang tamunya kosong, dan istrinya menyanyikan lagu pengantar tidur yang sepertinya tak ada habisnya. Nyonya Scott adalah gadis yang lincah dan cantik, yang tidak punya pekerjaan lain selain menyenangkan, dan ia menjalankan misinya dengan sangat sukses. Ruang tamu selalu terang dan menarik, papan catur siap, piano dalam keadaan selaras, banyak gosip riang, dan makan malam kecil yang enak disajikan dengan gaya yang menggoda.
John lebih memilih perapiannya sendiri jika tidak begitu sepi; tetapi karena keadaan seperti itu, ia dengan bersyukur menerima pilihan terbaik berikutnya, dan menikmati kebersamaan dengan tetangganya.
Awalnya Meg cukup menyetujui pengaturan baru itu, dan merasa lega mengetahui bahwa John bersenang-senang alih-alih bermalas-malasan di ruang tamu, atau mondar-mandir di sekitar rumah dan membangunkan anak-anak. Tetapi lambat laun, ketika kekhawatiran tumbuh gigi sudah berakhir, dan anak-anak tidur pada jam yang tepat, memberi ibu waktu untuk beristirahat, dia mulai merindukan John, dan merasa keranjang kerjanya membosankan, ketika John tidak duduk di seberangnya dengan jubah tidur lamanya, dengan nyaman membakar sandalnya di perapian. Dia tidak akan memintanya untuk tinggal di rumah, tetapi merasa tersinggung karena John tidak tahu bahwa dia menginginkannya tanpa diberitahu, sama sekali melupakan banyak malam yang telah dia tunggu dengan sia-sia. Dia gugup dan kelelahan karena berjaga dan khawatir, dan berada dalam keadaan pikiran yang tidak masuk akal yang kadang-kadang dialami oleh ibu-ibu terbaik ketika urusan rumah tangga menekan mereka. Kurangnya olahraga merampas keceriaan mereka, dan terlalu banyak pengabdian pada idola wanita Amerika, teko teh, membuat mereka merasa seolah-olah mereka hanya saraf dan tidak berotot.
"Ya," katanya sambil menatap cermin, "aku semakin tua dan jelek; John tak lagi menganggapku menarik, jadi dia meninggalkan istrinya yang sudah pudar dan pergi menemui tetangganya yang cantik, yang tak punya beban. Yah, anak-anakku menyayangiku; mereka tak peduli jika aku kurus dan pucat, dan tak punya waktu untuk mengeriting rambutku; mereka adalah penghiburku, dan suatu hari nanti John akan melihat apa yang telah kukorbankan dengan senang hati untuk mereka, bukan begitu, sayangku?"
Menanggapi permohonan yang menyedihkan itu, Daisy akan menjawab dengan suara lembut, atau Demi dengan suara gagak, dan Meg akan mengesampingkan ratapannya untuk merayakan keibuan, yang menenangkan kesendiriannya untuk sementara waktu. Tetapi rasa sakit itu meningkat ketika politik menyita perhatian John, yang selalu berlari untuk mendiskusikan hal-hal menarik dengan Scott, sama sekali tidak menyadari bahwa Meg merindukannya. Namun, ia tidak mengucapkan sepatah kata pun sampai suatu hari ibunya menemukannya menangis, dan bersikeras ingin tahu apa yang terjadi, karena semangat Meg yang lesu tidak luput dari pengamatannya.
"Aku tidak akan memberi tahu siapa pun kecuali Ibu; tetapi aku benar-benar butuh nasihat, karena jika John terus seperti ini lebih lama lagi, aku mungkin akan menjadi janda saja," jawab Ny. Brooke, sambil menyeka air matanya dengan celemek Daisy, dengan ekspresi sedih.
"Bagaimana kelanjutannya, sayangku?" tanya ibunya dengan cemas.
"Dia pergi seharian, dan di malam hari, ketika aku ingin menemuinya, dia selalu pergi ke rumah keluarga Scott. Tidak adil jika aku yang harus melakukan pekerjaan paling berat, dan tidak pernah bersenang-senang. Laki-laki sangat egois, bahkan yang terbaik sekalipun."
"Begitu juga dengan perempuan; jangan salahkan John sampai kamu melihat di mana letak kesalahanmu sendiri."
"Tapi tidak mungkin benar jika dia mengabaikanku."
"Apakah kamu tidak mengabaikannya?"
"Kenapa, Ibu, kukira Ibu akan membela aku!"
"Jadi, aku memang bersimpati; tapi menurutku kesalahannya ada padamu, Meg."
"Saya tidak mengerti bagaimana caranya."
"Biar kutunjukkan. Apakah John pernah mengabaikanmu, seperti yang kau sebutkan, padahal kau selalu meluangkan waktu untuknya di malam hari, satu-satunya waktu luangnya?"
"Tidak; tapi aku tidak bisa melakukannya sekarang, dengan dua bayi yang harus kuurus."
"Kurasa kau bisa, sayang; dan kurasa kau seharusnya. Bolehkah aku berbicara dengan leluasa, dan ingatlah bahwa ibulah yang menyalahkan sekaligus ibulah yang bersimpati?"
"Tentu saja! Bicaralah padaku seolah-olah aku adalah Meg kecil lagi. Aku sering merasa membutuhkan bimbingan lebih dari sebelumnya sejak bayi-bayi ini bergantung padaku untuk segalanya."
Meg menarik kursi rendahnya ke samping kursi ibunya, dan, dengan sedikit jeda di pangkuan masing-masing, kedua wanita itu berayun dan berbicara dengan penuh kasih sayang bersama, merasakan bahwa ikatan keibuan membuat mereka lebih dekat dari sebelumnya.
"Kau hanya melakukan kesalahan yang biasa dilakukan kebanyakan istri muda—melupakan kewajibanmu kepada suami karena cintamu kepada anak-anak. Kesalahan yang sangat wajar dan bisa dimaafkan, Meg, tetapi sebaiknya diperbaiki sebelum kau berpisah; karena anak-anak seharusnya mendekatkan kalian lebih dari sebelumnya, bukan memisahkan kalian, seolah-olah mereka semua milikmu, dan John tidak punya tugas lain selain menghidupi mereka. Aku sudah melihatnya selama beberapa minggu, tetapi belum berbicara, karena yakin semuanya akan beres pada waktunya."
"Aku khawatir itu tidak akan terjadi. Jika aku memintanya untuk tinggal, dia akan berpikir aku cemburu; dan aku tidak akan menghinanya dengan ide seperti itu. Dia tidak mengerti bahwa aku menginginkannya, dan aku tidak tahu bagaimana cara memberitahunya tanpa kata-kata."
"Buatlah suasana begitu menyenangkan sehingga dia tidak ingin pergi. Sayangku, dia merindukan rumah kecilnya; tetapi itu bukanlah rumah tanpa dirimu, dan kau selalu berada di kamar bayi."
"Bukankah seharusnya aku ada di sana?"
"Tidak sepanjang waktu; terlalu banyak kurungan membuatmu gugup, dan kemudian kamu tidak siap untuk segalanya. Selain itu, kamu juga berhutang budi pada John dan juga pada bayi-bayi itu; jangan abaikan suami demi anak-anak, jangan mengucilkannya dari kamar bayi, tetapi ajari dia cara membantu di sana. Perannya di sana sama pentingnya dengan peranmu, dan anak-anak membutuhkannya; biarkan dia merasa bahwa dia memiliki bagian yang harus dilakukan, dan dia akan melakukannya dengan senang hati dan setia, dan itu akan lebih baik untuk kalian semua."
"Ibu benar-benar berpikir begitu?"
"Aku tahu itu, Meg, karena aku sudah mencobanya; dan aku jarang memberi nasihat kecuali aku telah membuktikan kepraktisannya. Ketika kau dan Jo masih kecil, aku terus seperti kalian, merasa seolah-olah aku tidak menjalankan tugasku kecuali aku sepenuhnya mengabdikan diri kepada kalian. Ayah yang malang kembali membaca buku, setelah aku menolak semua tawaran bantuan, dan meninggalkanku untuk mencoba eksperimenku sendiri. Aku berjuang sebisa mungkin, tetapi Jo terlalu merepotkanku. Aku hampir memanjakannya. Kau sakit, dan aku mengkhawatirkanmu sampai aku sendiri jatuh sakit. Kemudian ayah datang menyelamatkan, dengan tenang mengurus semuanya, dan membuat dirinya sangat membantu sehingga aku menyadari kesalahanku, dan sejak itu aku tidak pernah bisa hidup tanpa dia. Itulah rahasia kebahagiaan rumah tangga kita: dia tidak membiarkan kesibukannya menjauhkannya dari perhatian dan tugas-tugas kecil yang memengaruhi kita semua, dan aku berusaha untuk tidak membiarkan kekhawatiran rumah tangga menghancurkan minatku pada kegiatannya. Masing-masing melakukan bagiannya sendiri dalam banyak hal, tetapi di rumah kita selalu bekerja bersama."
"Memang benar, Ibu; dan keinginan terbesarku adalah menjadi seperti Ibu bagi suami dan anak-anakku. Tunjukkan caranya; aku akan melakukan apa pun yang Ibu katakan."
"Kau selalu menjadi putriku yang penurut. Nah, sayang, jika aku jadi kau, aku akan membiarkan John lebih banyak mengurus Demi, karena anak itu perlu dididik, dan tidak ada kata terlalu cepat untuk memulainya. Kemudian aku akan melakukan apa yang sering kuusulkan, biarkan Hannah datang dan membantumu; dia adalah pengasuh yang hebat, dan kau dapat mempercayakan bayi-bayi berharga itu kepadanya sementara kau melakukan lebih banyak pekerjaan rumah. Kau butuh olahraga, Hannah akan menikmati istirahatnya, dan John akan menemukan istrinya lagi. Lebih seringlah keluar; tetaplah ceria dan sibuk, karena kau adalah pembawa kebahagiaan keluarga, dan jika kau murung, tidak akan ada cuaca cerah. Kemudian aku akan mencoba untuk tertarik pada apa pun yang disukai John,—berbicara dengannya, biarkan dia membacakan untukmu, bertukar ide, dan saling membantu dengan cara itu. Jangan mengurung diri hanya karena kau seorang wanita, tetapi pahami apa yang sedang terjadi, dan didik dirimu untuk mengambil bagian dalam pekerjaan dunia, karena semuanya memengaruhi dirimu dan keluargamu."
"John sangat bijaksana, aku khawatir dia akan menganggapku bodoh jika aku bertanya tentang politik dan hal-hal semacam itu."
"Aku tidak percaya dia akan melakukannya; cinta menutupi banyak dosa, dan kepada siapa lagi kau bisa meminta lebih darinya? Cobalah, dan lihat apakah dia tidak menganggap pergaulanmu jauh lebih menyenangkan daripada makan malam Nyonya Scott."
"Baiklah. Kasihan John! Aku khawatir aku telah mengabaikannya begitu saja, tapi kupikir aku benar, dan dia tidak pernah mengatakan apa pun."
"Ia berusaha untuk tidak egois, tetapi kurasa ia merasa agak kesepian. Inilah saatnya, Meg, ketika pasangan muda yang baru menikah cenderung menjauh, dan justru saat inilah mereka seharusnya paling dekat; karena kelembutan awal akan segera memudar, kecuali jika dijaga; dan tidak ada waktu yang begitu indah dan berharga bagi orang tua selain tahun-tahun pertama kehidupan kecil yang diberikan kepada mereka untuk dididik. Jangan biarkan John menjadi orang asing bagi bayi-bayi itu, karena mereka akan lebih banyak membantu menjaganya tetap aman dan bahagia di dunia yang penuh cobaan dan godaan ini daripada apa pun, dan melalui mereka kalian akan belajar untuk saling mengenal dan mencintai sebagaimana mestinya. Nah, sayang, selamat tinggal; renungkan nasihat ibu, lakukanlah jika menurut Anda baik, dan semoga Tuhan memberkati kalian semua!"
Meg memikirkannya, menganggapnya baik, dan bertindak sesuai rencana, meskipun percobaan pertama tidak persis seperti yang dia rencanakan. Tentu saja anak-anaknya menindasnya, dan menguasai rumah begitu mereka menyadari bahwa menendang dan berteriak akan memberi mereka apa pun yang mereka inginkan. Ibu adalah budak yang tunduk pada keinginan mereka, tetapi ayah tidak mudah ditaklukkan, dan kadang-kadang menyiksa istrinya yang penyayang dengan mencoba mendisiplinkan putranya yang bandel. Karena Demi mewarisi sedikit ketegasan karakter ayahnya—kita tidak akan menyebutnya keras kepala—dan ketika dia memutuskan untuk memiliki atau melakukan sesuatu, semua kuda raja dan semua prajurit raja tidak dapat mengubah pikiran kecilnya yang keras kepala itu. Ibu menganggap anak itu terlalu muda untuk diajari menaklukkan prasangkanya, tetapi ayah percaya bahwa tidak pernah terlalu dini untuk belajar patuh; jadi Tuan Demi sejak dini menemukan bahwa ketika dia mencoba "bergulat" dengan "parpar," dia selalu kalah; Namun, seperti orang Inggris itu, Baby menghormati pria yang menaklukkannya, dan mencintai ayahnya yang ucapan "Tidak, tidak" yang lirih di kuburnya lebih mengesankan daripada semua belaian kasih sayang dari ibunya.
Beberapa hari setelah berbicara dengan ibunya, Meg memutuskan untuk mencoba menghabiskan malam bersama John; jadi dia memesan makan malam yang enak, merapikan ruang tamu, berdandan cantik, dan menidurkan anak-anak lebih awal agar tidak ada yang mengganggu percobaannya. Tetapi, sayangnya, prasangka Demi yang paling tak terkalahkan adalah menolak tidur, dan malam itu dia memutuskan untuk mengamuk; jadi Meg yang malang bernyanyi dan menggendong, bercerita dan mencoba setiap cara untuk membuat anak-anak tertidur, tetapi semuanya sia-sia, mata besarnya tidak mau tertutup; dan lama setelah Daisy tidur, seperti anak kecil yang gemuk dan baik hati, Demi yang nakal berbaring menatap lampu, dengan ekspresi wajah yang sangat terjaga dan mengecewakan.
"Apakah Demi akan berbaring diam seperti anak baik, sementara mama berlari ke bawah dan memberi papa teh?" tanya Meg, saat pintu aula tertutup perlahan, dan langkah kaki yang sudah dikenal itu berjingkat memasuki ruang makan.
"Aku mau teh!" kata Demi, bersiap untuk bergabung dalam pesta.
"Tidak; tapi aku akan menyisakan beberapa kue kecil untukmu sarapan, jika kau mau pergi seperti Daisy. Mau, sayang?"
"Iss!" dan Demi memejamkan matanya erat-erat, seolah ingin tidur dan mempercepat datangnya hari yang diinginkan.
Memanfaatkan momen yang tepat, Meg menyelinap pergi dan berlari menyambut suaminya dengan wajah tersenyum, dan pita biru kecil di rambutnya yang sangat dikagumi suaminya. Suaminya langsung melihatnya, dan berkata dengan terkejut sekaligus senang,—
"Wah, Ibu kecil, betapa riangnya kita malam ini. Apakah Ibu mengharapkan tamu?"
"Hanya kamu, sayang."
"Apakah ini hari ulang tahun, hari jadi, atau acara lainnya?"
"Tidak; aku bosan terlihat lusuh, jadi aku berdandan untuk perubahan. Kamu selalu berdandan rapi untuk makan, tidak peduli seberapa lelahnya kamu; jadi mengapa aku tidak boleh berdandan ketika aku punya waktu?"
"Aku melakukannya sebagai bentuk penghormatan padamu, sayangku," kata John yang berpikiran kuno.
"Sama, sama, Tuan Brooke," tawa Meg, tampak muda dan cantik lagi, sambil mengangguk padanya di atas teko.
"Wah, ini sungguh menyenangkan, dan seperti dulu. Rasanya pas. Aku mendoakan kesehatanmu, sayang." Dan John menyesap tehnya dengan ekspresi tenang dan gembira, yang sayangnya hanya berlangsung singkat; karena, saat ia meletakkan cangkirnya, gagang pintu berderak misterius, dan terdengar suara kecil berkata dengan tidak sabar,—
"Opy doy; me's tummin!"
"Itu dia si anak nakal. Aku sudah menyuruhnya tidur sendirian, dan dia di sini, di bawah, sedang tidur pulas di atas kanvas itu," kata Meg, menjawab panggilan tersebut.
"Selamat pagi," seru Demi dengan nada riang saat ia masuk, dengan gaun tidur panjangnya tersampir anggun di lengannya, dan setiap ikal rambutnya bergoyang riang saat ia berjingkrak-jingkrak di sekitar meja, melirik para "kue" dengan tatapan penuh kasih sayang.
"Tidak, ini belum pagi. Kamu harus tidur, dan jangan merepotkan ibu; setelah itu kamu bisa makan kue kecil bertabur gula itu."
"Aku suka parpar," kata si licik, bersiap untuk naik ke pangkuan ayahnya, dan menikmati kesenangan terlarang. Tetapi John menggelengkan kepalanya, dan berkata kepada Meg,—
"Jika kau menyuruhnya tetap di atas sana dan tidur sendirian, paksa dia melakukannya, atau dia tidak akan pernah belajar untuk menuruti perintahmu."
"Ya, tentu saja. Ayo, Demi;" dan Meg menuntun putranya pergi, merasakan keinginan kuat untuk memukul si kecil yang melompat-lompat di sampingnya, yang berkhayal bahwa suap itu akan diberikan segera setelah mereka sampai di kamar bayi.
Ia pun tidak kecewa; karena wanita rabun itu benar-benar memberinya sebongkah gula, membaringkannya di tempat tidur, dan melarangnya berjalan-jalan lagi sampai pagi.
"Iss!" kata Demi si pembohong, dengan gembira menghisap gulanya, dan menganggap percobaan pertamanya sangat berhasil.
Meg kembali ke tempatnya, dan makan malam berlangsung dengan menyenangkan, ketika hantu kecil itu masuk lagi, dan mengungkap kenakalan sang ibu dengan berani menuntut,—
"Lebih banyak sudar, marmar."
"Ini tidak akan berhasil," kata John, mengeraskan hatinya terhadap si kecil yang menggemaskan itu. "Kita tidak akan pernah tenang sampai anak itu belajar tidur dengan benar. Kau sudah terlalu lama menjadi budak; beri dia satu pelajaran, dan semuanya akan berakhir. Baringkan dia di tempat tidurnya dan tinggalkan dia, Meg."
"Dia tidak akan tinggal di situ; dia tidak pernah mau, kecuali jika aku duduk di sampingnya."
"Aku akan mengurusnya. Demi, naik ke atas, dan masuk ke tempat tidurmu, seperti yang Mama suruh."
"S'ant!" jawab pemberontak muda itu, mengambil "kue" yang didambakan itu, dan mulai memakannya dengan tenang dan berani.
"Kamu jangan pernah mengatakan itu pada ayah; Ayah akan menggendongmu jika kamu tidak mau pergi sendiri."
"Pergi sana; aku tidak suka parpar;" dan Demi pun bersembunyi di bawah pangkuan ibunya untuk mencari perlindungan.
Namun, perlindungan itu pun terbukti sia-sia, karena ia diserahkan kepada musuh, dengan ucapan "Bersikaplah lembut padanya, John," yang membuat si pelaku ketakutan; karena ketika ibu meninggalkannya, maka hari penghakiman sudah dekat. Kehilangan kuenya, kehilangan kesenangannya, dan dibawa pergi dengan tangan yang kuat ke tempat tidur yang dibencinya, Demi yang malang tidak dapat menahan amarahnya, tetapi secara terang-terangan menentang ayah, dan menendang serta berteriak keras sepanjang jalan ke atas. Begitu ia diletakkan di tempat tidur di satu sisi, ia berguling ke sisi lain, dan menuju pintu, hanya untuk ditangkap dengan memalukan oleh ujung toga kecilnya, dan dimasukkan kembali, pertunjukan yang meriah ini terus berlanjut sampai kekuatan pemuda itu habis, ketika ia mulai meraung sekeras-kerasnya. Latihan vokal ini biasanya menaklukkan Meg; tetapi John duduk tak terpengaruh seperti tiang yang secara umum diyakini tuli. Tidak ada bujukan, tidak ada gula, tidak ada lagu pengantar tidur, tidak ada cerita; Bahkan lampu pun dimatikan, dan hanya cahaya merah api yang menerangi "kegelapan besar" yang dipandang Demi dengan rasa ingin tahu daripada takut. Tatanan baru ini membuatnya jijik, dan dia meraung sedih meminta "marmar," saat amarahnya mereda, dan kenangan akan budak wanitanya yang lembut kembali ke otokrat yang tertawan itu. Ratapan pilu yang mengikuti raungan penuh amarah itu menyentuh hati Meg, dan dia berlari menghampiri untuk berkata dengan memohon,—
"Biarkan aku menemaninya; dia akan menjadi anak baik sekarang, John."
"Tidak, sayangku, aku sudah bilang padanya dia harus tidur, seperti yang kau suruh; dan dia harus tidur jika aku tetap di sini sepanjang malam."
"Tapi dia akan menangis sampai sakit," pinta Meg, menyalahkan dirinya sendiri karena meninggalkan putranya.
"Tidak, dia tidak akan mau, dia sangat lelah sehingga akan segera tertidur, dan kemudian masalahnya selesai; karena dia akan mengerti bahwa dia harus memperhatikan. Jangan ikut campur; aku akan mengurusnya."
"Dia anakku, dan aku tidak bisa membiarkan semangatnya hancur karena kekerasan."
"Dia anakku, dan aku tidak akan membiarkan temperamennya dirusak oleh sikap terlalu memanjakannya. Turunlah, sayangku, dan serahkan anak itu padaku."
Ketika John berbicara dengan nada yang penuh wibawa, Meg selalu patuh, dan tidak pernah menyesali kepatuhannya.
"Izinkan aku menciumnya sekali saja, John?"
"Tentu. Demi, ucapkan 'selamat malam' kepada mama, dan biarkan dia beristirahat, karena dia sangat lelah merawatmu sepanjang hari."
Meg selalu bersikeras bahwa ciuman itulah yang memenangkan kemenangan; karena setelah ciuman itu diberikan, Demi terisak lebih pelan, dan berbaring diam di ujung tempat tidur, tempat ia menggeliat dalam kesedihannya.
"Kasihan anak kecil itu, dia kelelahan karena tidur dan menangis. Aku akan menyelimutinya, lalu pergi dan menenangkan hati Meg," pikir John, mengendap-endap ke samping tempat tidur, berharap menemukan pewarisnya yang pemberontak itu tertidur.
Namun ternyata tidak; saat ayahnya mengintipnya, mata Demi terbuka, dagu kecilnya mulai bergetar, dan dia mengangkat tangannya, sambil berkata, dengan cegukan menyesal, "Aku sudah jadi temanmu sekarang."
Duduk di tangga di luar, Meg heran dengan keheningan panjang yang mengikuti keributan itu; dan, setelah membayangkan segala macam kecelakaan yang mustahil, dia menyelinap ke dalam kamar untuk menenangkan kekhawatirannya. Demi tertidur lelap; bukan dalam posisi terlentang seperti biasanya, tetapi dalam posisi meringkuk yang tenang, dipeluk erat dalam lingkaran lengan ayahnya dan memegang jari ayahnya, seolah-olah dia merasa bahwa keadilan diimbangi dengan belas kasihan, dan tertidur sebagai bayi yang lebih sedih dan lebih bijaksana. Dalam posisi itu, John menunggu dengan sabar seperti seorang wanita sampai tangan kecil itu melepaskan pegangannya; dan, sambil menunggu, dia tertidur, lebih lelah karena pertengkaran dengan putranya daripada karena seluruh pekerjaannya seharian.
Saat Meg berdiri mengamati dua wajah di bantal itu, dia tersenyum sendiri, lalu pergi lagi sambil berkata dengan nada puas,—
"Aku tidak perlu takut John akan terlalu keras pada anak-anakku: dia tahu bagaimana mengurus mereka, dan akan sangat membantu, karena Demi sudah terlalu merepotkan bagiku."
Ketika John akhirnya turun, berharap menemukan istrinya yang termenung atau penuh celaan, ia terkejut sekaligus senang menemukan Meg dengan tenang sedang merapikan topi, dan disambut dengan permintaan untuk membacakan sesuatu tentang pemilihan umum, jika ia tidak terlalu lelah. John langsung menyadari bahwa semacam revolusi sedang terjadi, tetapi dengan bijak tidak bertanya, karena tahu bahwa Meg adalah orang yang sangat mudah ditebak, ia tidak bisa menyimpan rahasia, dan karena itu petunjuknya akan segera muncul. Ia membacakan debat panjang dengan kesiapan yang paling ramah, dan kemudian menjelaskannya dengan cara yang paling jelas, sementara Meg berusaha terlihat sangat tertarik, mengajukan pertanyaan cerdas, dan menjaga pikirannya agar tidak melayang dari keadaan negara ke keadaan topinya. Namun, dalam lubuk hatinya yang terdalam, ia memutuskan bahwa politik sama buruknya dengan matematika, dan bahwa misi para politisi tampaknya adalah saling menghina; tetapi ia menyimpan ide-ide feminin ini untuk dirinya sendiri, dan ketika John berhenti, ia menggelengkan kepalanya, dan berkata dengan apa yang menurutnya ambigu secara diplomatis,—
"Yah, aku benar-benar tidak mengerti ke mana arahnya."
John tertawa, dan mengamatinya sejenak, saat wanita itu meletakkan rangkaian renda dan bunga yang cantik di tangannya, dan memandanginya dengan minat tulus yang gagal dibangkitkan oleh omelannya.
"Dia berusaha menyukai politik demi aku, jadi aku akan mencoba menyukai pembuatan topi demi dia, itu adil," pikir John yang Adil, sambil menambahkan dengan lantang,—
"Itu sangat cantik; apakah itu yang Anda sebut topi sarapan?"
"Sayangku, ini topi! Topi andalanku untuk konser dan teater."
"Maafkan saya; ukurannya sangat kecil, saya sampai salah mengira itu sebagai salah satu aksesoris yang sering Anda pakai. Bagaimana Anda bisa memakainya agar tetap terpasang?"
"Potongan-potongan renda ini diikat di bawah dagu dengan kuncup mawar, begitu;" dan Meg memperagakan dengan mengenakan topi itu, dan menatapnya dengan ekspresi tenang dan puas yang tak tertahankan.
"Ini memang bentuk topi, tapi aku lebih suka wajah di dalamnya, karena terlihat muda dan bahagia lagi," lalu John mencium wajah yang tersenyum itu, yang sangat merugikan kuncup mawar di bawah dagu.
"Aku senang kau menyukainya, karena aku ingin kau mengajakku ke salah satu konser baru suatu malam nanti; aku benar-benar butuh musik untuk menenangkan hatiku. Maukah kau?"
"Tentu saja aku mau, dengan sepenuh hati, atau di mana pun kau suka. Kau sudah lama dikurung, ini akan sangat bermanfaat bagimu, dan aku akan menikmatinya, dari semua hal. Apa yang membuatmu berpikir begitu, ibu kecil?"
"Nah, aku sudah bicara dengan Marmee beberapa hari yang lalu, dan menceritakan betapa gugup, kesal, dan tidak enak badannya aku, dan dia bilang aku butuh perubahan dan perhatian yang lebih sedikit; jadi Hannah akan membantuku mengurus anak-anak, dan aku akan lebih banyak mengurus rumah, dan sesekali bersenang-senang, hanya untuk mencegahku menjadi wanita tua yang gelisah dan renta sebelum waktunya. Ini hanya percobaan, John, dan aku ingin mencobanya demi dirimu dan juga demi diriku sendiri, karena aku telah mengabaikanmu dengan memalukan akhir-akhir ini, dan aku akan membuat rumah seperti dulu lagi, jika aku bisa. Kau tidak keberatan, kan?"
Abaikan saja apa yang dikatakan John, atau betapa nyarisnya si kecil itu lolos dari kehancuran total; yang perlu kita ketahui hanyalah bahwa John tampaknya tidak keberatan, dilihat dari perubahan yang secara bertahap terjadi di rumah dan penghuninya. Bukan berarti semuanya seperti surga, tetapi semua orang menjadi lebih baik dengan sistem pembagian kerja; anak-anak tumbuh subur di bawah kepemimpinan ayah, karena John yang teliti dan teguh membawa ketertiban dan kepatuhan ke dalam kehidupan bayi, sementara Meg memulihkan semangatnya dan menenangkan sarafnya dengan banyak olahraga yang sehat, sedikit kesenangan, dan banyak percakapan rahasia dengan suaminya yang bijaksana. Rumah itu kembali terasa seperti rumah, dan John tidak ingin meninggalkannya, kecuali jika ia membawa Meg bersamanya. Keluarga Scott kemudian datang ke rumah keluarga Brookes, dan semua orang menganggap rumah kecil itu tempat yang ceria, penuh kebahagiaan, kepuasan, dan kasih sayang keluarga. Bahkan Sallie Moffatt yang periang pun suka pergi ke sana. "Di sini selalu begitu tenang dan menyenangkan; itu membuatku merasa nyaman, Meg," katanya biasa, sambil memandang sekelilingnya dengan mata sendu, seolah mencoba menemukan pesona yang bisa ia gunakan di rumahnya yang besar, penuh dengan kesendirian yang megah; karena di sana tidak ada bayi-bayi riang berwajah ceria, dan Ned hidup di dunianya sendiri, di mana tidak ada tempat untuknya.
Kebahagiaan rumah tangga ini tidak datang sekaligus, tetapi John dan Meg telah menemukan kuncinya, dan setiap tahun kehidupan pernikahan mengajari mereka cara menggunakannya, membuka harta karun cinta sejati di rumah dan saling membantu, yang dapat dimiliki oleh orang termiskin, dan tidak dapat dibeli oleh orang terkaya. Inilah jenis tempat di mana istri dan ibu muda dapat merasa nyaman, aman dari kegelisahan dan kesibukan dunia, menemukan kekasih yang setia pada putra dan putri kecil mereka yang melekat pada mereka, tak gentar oleh kesedihan, kemiskinan, atau usia; berjalan berdampingan, melalui cuaca cerah dan badai, dengan seorang teman setia, yang, dalam arti sebenarnya dari kata Saxon kuno yang baik, adalah "teman rumah tangga," dan belajar, seperti yang dipelajari Meg, bahwa kerajaan terbahagia seorang wanita adalah rumah, kehormatan tertingginya adalah seni mengaturnya, bukan sebagai ratu, tetapi sebagai istri dan ibu yang bijaksana.
Duduk sambil meniup seruling di atas batu sementara kambing-kambingnya melompat-lompat