Pada pukul tiga sore, seluruh kalangan kelas atas di Nice dapat terlihat di Promenade des Anglais—tempat yang menawan; karena jalan setapak yang lebar, dibatasi oleh pohon palem, bunga, dan semak tropis, dibatasi di satu sisi oleh laut, di sisi lain oleh jalan raya besar yang dipenuhi hotel dan vila, sementara di baliknya terbentang kebun jeruk dan perbukitan. Banyak bangsa terwakili, banyak bahasa yang digunakan, banyak kostum yang dikenakan; dan, pada hari yang cerah, pemandangannya semeriah dan secemerlang karnaval. Orang Inggris yang angkuh, orang Prancis yang lincah, orang Jerman yang tenang, orang Spanyol yang tampan, orang Rusia yang jelek, orang Yahudi yang lembut, orang Amerika yang bebas dan santai, semuanya berkendara, duduk, atau berjalan-jalan di sini, mengobrol tentang berita, dan mengkritik selebriti terbaru yang telah tiba—Ristori atau Dickens, Victor Emmanuel atau Ratu Kepulauan Sandwich. Perlengkapan yang digunakan sangat beragam, seperti halnya para tamu yang hadir, dan sama menariknya dengan para tamu lainnya, terutama kereta keranjang rendah yang dikendarai para wanita, dengan sepasang kuda poni yang gagah, jaring-jaring cantik untuk menjaga agar rumbai-rumbai gaun mereka yang besar tidak meluber dari kendaraan mungil tersebut, dan para kusir kecil di tempat duduk di belakang.
Di sepanjang jalan ini, pada Hari Natal, seorang pemuda jangkung berjalan perlahan, dengan tangan di belakang punggungnya, dan ekspresi wajah yang agak kosong. Ia tampak seperti orang Italia, berpakaian seperti orang Inggris, dan memiliki aura mandiri seperti orang Amerika—kombinasi yang menyebabkan banyak pasang mata wanita memandanginya dengan penuh persetujuan, dan banyak pria modis berjas beludru hitam, dengan dasi berwarna merah muda, sarung tangan krem, dan bunga jeruk di kancing jas mereka, mengangkat bahu, lalu iri padanya. Ada banyak wajah cantik untuk dikagumi, tetapi pemuda itu tidak terlalu memperhatikannya, kecuali sesekali melirik seorang gadis pirang, atau wanita berbaju biru. Tak lama kemudian ia berjalan keluar dari jalan setapak, dan berdiri sejenak di persimpangan, seolah-olah ragu-ragu apakah akan pergi mendengarkan band di Jardin Publique, atau berjalan-jalan di sepanjang pantai menuju Castle Hill. Derap cepat kaki kuda poni membuatnya mendongak, ketika salah satu kereta kecil, yang berisi seorang wanita, melaju cepat di jalan. Wanita itu masih muda, berambut pirang, dan mengenakan pakaian biru. Ia menatap sejenak, lalu seluruh wajahnya tersadar, dan, sambil melambaikan topinya seperti anak kecil, ia bergegas maju untuk menemuinya.
"Oh Laurie, benarkah itu kamu? Kukira kau tidak akan pernah datang!" seru Amy, sambil melepaskan kendali kuda dan mengulurkan kedua tangannya, yang membuat seorang ibu Prancis sangat terkejut dan mempercepat langkah putrinya, agar putrinya tidak terpengaruh oleh tingkah laku bebas dari "orang Inggris gila" ini.
"Ngomong-ngomong, aku ditahan, tapi aku berjanji akan menghabiskan Natal bersamamu, dan inilah aku."
"Bagaimana kabar kakekmu? Kapan kamu datang? Di mana kamu tinggal?"
"Baiklah—semalam—di Chauvain. Saya mampir ke hotel Anda, tetapi Anda semua sedang tidak ada di sana."
"Aku punya banyak hal untuk diceritakan, aku tidak tahu harus mulai dari mana! Masuklah, dan kita bisa bicara dengan santai; aku tadi mau jalan-jalan, dan rindu ditemani. Flo sedang menabung untuk malam ini."
"Lalu apa yang terjadi, sebuah bola?"
"Ada pesta Natal di hotel kami. Banyak orang Amerika di sana, dan mereka mengadakannya untuk merayakan hari itu. Kamu tentu saja akan ikut bersama kami, kan? Bibi pasti akan senang."
"Terima kasih. Sekarang kita ke mana?" tanya Laurie, sambil bersandar dan melipat tangannya, suatu sikap yang cocok untuk Amy, yang lebih suka mengemudi; karena cambuk payung dan tali kekang biru di punggung kuda poni putih itu memberinya kepuasan yang tak terhingga.
"Aku akan ke bank dulu untuk mengambil surat, lalu ke Castle Hill; pemandangannya sangat indah, dan aku suka memberi makan burung merak. Pernahkah kamu ke sana?"
"Seringkali, bertahun-tahun yang lalu; tapi saya tidak keberatan melihatnya lagi."
"Sekarang ceritakan semua tentang dirimu. Terakhir kali aku mendengar kabar darimu, kakekmu menulis bahwa dia mengharapkanmu datang dari Berlin."
"Ya, saya menghabiskan satu bulan di sana, lalu bergabung dengannya di Paris, tempat dia menetap selama musim dingin. Dia punya teman di sana, dan menemukan banyak hal untuk menghiburnya; jadi saya pergi dan pulang, dan kami akrab sekali."
"Itu adalah pengaturan yang ramah," kata Amy, merasa ada sesuatu yang kurang dalam sikap Laurie, meskipun dia tidak tahu apa itu.
"Begini, dia benci bepergian, dan aku benci berdiam diri; jadi kami masing-masing cocok dengan diri kami sendiri, dan tidak ada masalah. Aku sering bersamanya, dan dia menikmati petualanganku, sementara aku suka merasa bahwa seseorang senang melihatku ketika aku kembali dari pengembaraanku. Lubang tua yang kotor, bukan?" tambahnya, dengan ekspresi jijik, saat mereka berkendara di sepanjang jalan raya menuju Place Napoleon, di kota tua.
"Tanah berdebu ini indah, jadi aku tidak keberatan. Sungai dan perbukitannya sangat menawan, dan pemandangan jalan-jalan sempit ini sungguh menyenangkan bagiku. Sekarang kita harus menunggu iring-iringan itu lewat; mereka akan menuju Gereja Santo Yohanes."
Sementara Laurie dengan lesu menyaksikan prosesi para pastor di bawah kanopi mereka, para biarawati berkerudung putih membawa lilin yang menyala, dan beberapa biarawan berbaju biru, melantunkan nyanyian sambil berjalan, Amy memperhatikannya, dan merasakan rasa malu yang baru menyelimutinya; karena dia telah berubah, dan dia tidak dapat menemukan anak laki-laki berwajah ceria yang ditinggalkannya pada pria yang tampak murung di sampingnya. Dia lebih tampan dari sebelumnya, dan jauh lebih baik, pikirnya; tetapi sekarang setelah euforia kegembiraan bertemu dengannya telah berlalu, dia tampak lelah dan tanpa semangat,—bukan sakit, atau benar-benar tidak bahagia, tetapi lebih tua dan lebih serius daripada yang seharusnya terjadi setelah satu atau dua tahun hidup yang makmur. Dia tidak mengerti, dan tidak berani bertanya; jadi dia menggelengkan kepalanya, dan merapikan kuda poninya, saat prosesi itu berlalu di atas lengkungan jembatan Paglioni, dan menghilang di gereja.
" Que pensez vous ?" katanya, sambil memamerkan kemampuan berbahasa Prancisnya, yang telah meningkat baik dari segi kuantitas, meskipun tidak dari segi kualitas, sejak ia datang ke luar negeri.
"Nona itu telah memanfaatkan waktunya dengan baik, dan hasilnya menawan," jawab Laurie sambil membungkuk, dengan tangan di dada, dan tatapan kagum.
Ia tersipu malu karena senang, tetapi entah mengapa pujian itu tidak memuaskannya seperti pujian blak-blakan yang biasa diberikannya di rumah, ketika ia berjalan-jalan di sekelilingnya pada acara-acara perayaan, dan mengatakan bahwa ia "benar-benar ceria," dengan senyum ramah dan tepukan persetujuan di kepala. Ia tidak menyukai nada baru itu; karena, meskipun tidak acuh tak acuh , kedengarannya tidak peduli meskipun tatapannya seperti itu.
"Jika dia akan tumbuh seperti itu, aku berharap dia tetap menjadi anak laki-laki," pikirnya, dengan perasaan kecewa dan tidak nyaman yang aneh, sambil berusaha tampak santai dan ceria.
Di rumah Avigdor, ia menemukan surat-surat berharga dari rumah, dan, menyerahkan kendali kepada Laurie, membacanya dengan santai sambil menyusuri jalan teduh di antara pagar tanaman hijau, tempat bunga mawar teh mekar seindah di bulan Juni.
"Beth sakit parah, kata ibu. Aku sering berpikir aku harus pulang, tapi mereka semua bilang 'tinggal di sini'; jadi aku tinggal, karena aku tidak akan pernah mendapat kesempatan seperti ini lagi," kata Amy, tampak serius sambil membaca satu halaman.
"Kurasa kau benar; kau tidak bisa melakukan apa pun di rumah, dan itu merupakan penghiburan besar bagi mereka untuk mengetahui bahwa kau sehat dan bahagia, serta sangat menikmati hidup, sayangku."
Ia mendekat sedikit, dan tampak lebih seperti dirinya yang dulu saat mengatakan itu; dan rasa takut yang terkadang membebani hati Amy mereda, karena tatapan, tindakan, dan sapaan "sayangku" yang seperti saudara laki-laki itu seolah meyakinkannya bahwa jika ada masalah yang datang, ia tidak akan sendirian di negeri asing. Tak lama kemudian ia tertawa, dan menunjukkan kepadanya sketsa kecil Jo dalam pakaian menggambarnya, dengan pita yang tegak di atas topinya, dan dari mulutnya keluar kata-kata, "Kejeniusan membara!"
Laurie tersenyum, mengambilnya, memasukkannya ke dalam saku rompinya, "agar tidak tertiup angin," dan mendengarkan dengan penuh minat surat yang dibacakan Amy kepadanya dengan penuh semangat.
"Ini akan menjadi Natal yang meriah seperti biasanya bagiku, dengan hadiah di pagi hari, kau dan surat-surat di siang hari, dan pesta di malam hari," kata Amy, saat mereka turun di antara reruntuhan benteng tua, dan sekawanan burung merak yang indah berkerumun di sekitar mereka, dengan jinak menunggu untuk diberi makan. Sementara Amy berdiri tertawa di tepi sungai di atasnya sambil menaburkan remah-remah kepada burung-burung yang cemerlang itu, Laurie memandanginya seperti Amy memandanginya, dengan rasa ingin tahu alami untuk melihat perubahan apa yang telah ditimbulkan oleh waktu dan ketidakhadiran. Dia tidak menemukan sesuatu yang membingungkan atau mengecewakan, banyak hal yang patut dikagumi dan disetujui; karena, mengabaikan beberapa sedikit kepura-puraan dalam berbicara dan bertingkah, dia tetap lincah dan anggun seperti biasanya, dengan tambahan sesuatu yang tak terlukiskan dalam pakaian dan pembawaan yang kita sebut keanggunan. Selalu dewasa untuk usianya, dia telah memperoleh kepercayaan diri tertentu baik dalam sikap maupun percakapan, yang membuatnya tampak lebih seperti wanita dunia daripada dirinya sebenarnya; Namun, sifat keras kepalanya yang dulu sesekali muncul kembali, kemauannya yang kuat masih tetap teguh, dan kejujurannya yang alami tidak terpengaruh oleh polesan asing.
Laurie tidak membaca semuanya sambil mengamati gadis itu memberi makan burung merak, tetapi ia melihat cukup banyak hal untuk memuaskan dan menarik minatnya, dan membawa pulang sebuah lukisan kecil yang cantik tentang seorang gadis berwajah cerah yang berdiri di bawah sinar matahari, yang menonjolkan warna lembut gaunnya, warna segar pipinya, kilau keemasan rambutnya, dan menjadikannya sosok yang menonjol dalam pemandangan yang menyenangkan itu.
Saat mereka sampai di dataran tinggi berbatu yang berada di puncak bukit, Amy melambaikan tangannya seolah menyambutnya ke tempat favoritnya, dan berkata sambil menunjuk ke sana kemari,—
"Apakah Anda ingat Katedral dan Corso, para nelayan yang menyeret jaring mereka di teluk, dan jalan indah menuju Villa Franca, Menara Schubert, tepat di bawahnya, dan, yang terbaik dari semuanya, titik kecil di tengah laut yang konon adalah Korsika?"
"Aku ingat; tidak banyak yang berubah," jawabnya tanpa antusias.
"Jo pasti sangat ingin melihat bintik terkenal itu!" kata Amy, merasa gembira dan ingin sekali melihatnya juga.
"Ya," hanya itu yang dia ucapkan, tetapi dia berbalik dan memicingkan matanya untuk melihat pulau yang kini tampak menarik di matanya berkat seorang perampas kekuasaan yang lebih besar daripada Napoleon sekalipun.
"Perhatikan baik-baik demi dia, lalu datang dan ceritakan padaku apa yang telah kau lakukan selama ini," kata Amy, sambil duduk, siap untuk mengobrol.
Namun ia tidak mengerti; karena, meskipun ia bergabung dengannya dan menjawab semua pertanyaannya dengan bebas, ia hanya bisa mengetahui bahwa ia telah berkeliling benua dan pernah ke Yunani. Jadi, setelah menghabiskan waktu satu jam dengan santai, mereka kembali pulang; dan, setelah memberi salam kepada Ny. Carrol, Laurie meninggalkan mereka, berjanji akan kembali di malam hari.
Harus dicatat bahwa Amy sengaja "berdandan" malam itu. Waktu dan perpisahan telah memengaruhi kedua anak muda itu; dia melihat teman lamanya dalam sudut pandang baru, bukan sebagai "kekasih kita," tetapi sebagai pria tampan dan menyenangkan, dan dia menyadari keinginan alami untuk mendapatkan simpati darinya. Amy tahu kelebihan dirinya, dan memanfaatkannya sebaik mungkin, dengan selera dan keterampilan yang merupakan anugerah bagi seorang wanita miskin dan cantik.
Kain tarlatan dan tulle murah di Nice, jadi dia membungkus dirinya dengan kain itu pada kesempatan seperti itu, dan, mengikuti mode Inggris yang bijaksana tentang pakaian sederhana untuk gadis-gadis muda, ia berdandan cantik dengan bunga segar, beberapa pernak-pernik, dan segala macam hiasan yang cantik, yang murah dan efektif. Harus diakui bahwa sang seniman terkadang merasuki wanita itu, dan memanjakan diri dengan gaya rambut kuno , pose seperti patung, dan pakaian klasik. Tetapi, sayangku, kita semua memiliki kelemahan kecil kita, dan mudah memaafkan hal itu pada kaum muda, yang memuaskan mata kita dengan ketampanan mereka, dan membuat hati kita gembira dengan kesombongan mereka yang polos.
"Aku ingin dia berpikir aku terlihat cantik, dan mengatakan itu kepada mereka di rumah," kata Amy pada dirinya sendiri, sambil mengenakan gaun pesta sutra putih lama milik Flo, dan menutupinya dengan lapisan ilusi segar, dari mana bahu putih dan kepala pirangnya muncul dengan efek yang sangat artistik. Rambutnya dibiarkan saja, setelah ia mengikat gelombang dan ikal tebalnya menjadi simpul seperti gaya rambut Hebe di bagian belakang kepalanya.
"Ini bukan tren, tapi sedang menjadi tren, dan aku tidak mampu mempermalukan diri sendiri," katanya dulu, ketika disarankan untuk mengeriting, mengembang, atau mengepang rambut, seperti yang dianjurkan oleh gaya terbaru.
Karena tak memiliki perhiasan yang cukup mewah untuk acara penting ini, Amy melilitkan rok bulunya dengan gugusan azalea merah muda, dan membingkai bahu putihnya dengan sulur hijau yang halus. Mengingat sepatu bot yang dicat, ia menatap sandal satin putihnya dengan kepuasan layaknya seorang gadis, lalu berjalan anggun menyusuri ruangan, mengagumi kakinya yang anggun sendirian.
"Kipas baruku sangat cocok dengan bunga-bungaku, sarung tanganku pas sekali, dan renda asli pada syal bibiku memberikan kesan mewah pada seluruh gaunku. Seandainya aku memiliki hidung dan mulut yang klasik, aku pasti akan sangat bahagia," katanya, sambil menatap dirinya sendiri dengan kritis, dan sebatang lilin di masing-masing tangan.
Meskipun menderita penyakit ini, ia tampak luar biasa ceria dan anggun saat melangkah pergi; ia jarang berlari—ia pikir itu tidak sesuai dengan gayanya, karena, dengan postur tinggi, gaya yang anggun dan seperti Juno lebih cocok daripada gaya yang lincah atau bersemangat. Ia berjalan bolak-balik di ruang tamu yang panjang sambil menunggu Laurie, dan sekali ia mengatur posisinya di bawah lampu gantung, yang memberikan efek bagus pada rambutnya; kemudian ia mengurungkan niatnya, dan pergi ke ujung ruangan yang lain, seolah malu dengan keinginan kekanak-kanakan untuk mendapatkan pandangan pertama yang menguntungkan. Kebetulan ia tidak bisa melakukan hal yang lebih baik, karena Laurie masuk begitu pelan sehingga ia tidak mendengarnya; dan, saat ia berdiri di jendela yang jauh, dengan kepala setengah menoleh, dan satu tangan mengumpulkan gaunnya, sosok ramping dan putihnya di balik tirai merah tampak sama efektifnya dengan patung yang ditempatkan dengan baik.
"Selamat malam, Diana!" kata Laurie, dengan tatapan puas yang ingin dilihat Diana di matanya ketika tatapan itu tertuju padanya.
"Selamat malam, Apollo!" jawabnya sambil tersenyum kepadanya, karena dia juga tampak sangat ramah , dan pikiran untuk memasuki ruang dansa bergandengan tangan dengan pria yang begitu menawan membuat Amy merasa kasihan pada keempat Nona Davis yang sederhana itu dari lubuk hatinya.
"Ini bungamu; aku merangkainya sendiri, karena aku ingat kau tidak suka apa yang Hannah sebut 'bunga murahan'," kata Laurie, sambil menyerahkan buket bunga mungil yang diletakkan di dalam wadah yang sudah lama ia idam-idamkan setiap kali melewatinya di jendela toko Cardiglia.
"Baik sekali Anda!" serunya penuh rasa terima kasih. "Seandainya aku tahu Anda akan datang, aku pasti sudah menyiapkan sesuatu untuk Anda hari ini, meskipun tidak secantik ini, maaf."
"Terima kasih; memang belum sempurna, tapi kau sudah memperbaikinya," tambahnya, sambil wanita itu membenturkan gelang perak di pergelangan tangannya.
"Tolong jangan."
"Kupikir kau menyukai hal semacam itu?"
"Bukan darimu; itu terdengar tidak alami, dan aku lebih suka kejujuranmu yang dulu."
"Aku senang," jawabnya dengan ekspresi lega; lalu mengancingkan sarung tangannya, dan bertanya apakah dasinya sudah rapi, seperti yang biasa ia lakukan saat mereka pergi ke pesta bersama di rumah.
Para tamu yang berkumpul di ruang makan panjang malam itu adalah tamu-tamu yang hanya bisa ditemukan di Benua Eropa. Orang-orang Amerika yang ramah telah mengundang semua kenalan mereka di Nice, dan, tanpa membeda-bedakan gelar, mereka mengundang beberapa orang untuk menambah kemeriahan pesta Natal mereka.
Seorang pangeran Rusia dengan rendah hati duduk di sudut selama satu jam, dan berbicara dengan seorang wanita bertubuh besar, berpakaian seperti ibu Hamlet, dengan beludru hitam, dan tali kekang mutiara di bawah dagunya. Seorang bangsawan Polandia, berusia delapan belas tahun, mengabdikan dirinya pada para wanita, yang menyebutnya "pria yang memesona," dan seorang pria Jerman yang tenang, yang datang untuk makan malam sendirian, berkeliaran tanpa tujuan, mencari apa yang bisa dia santap. Sekretaris pribadi Baron Rothschild, seorang Yahudi berhidung besar, dengan sepatu bot ketat, dengan ramah tersenyum kepada dunia, seolah-olah nama tuannya memahkotainya dengan lingkaran cahaya emas; seorang pria Prancis yang gemuk, yang mengenal Kaisar, datang untuk memuaskan kegilaannya akan tarian, dan Lady de Jones, seorang wanita bangsawan Inggris, menghiasi pemandangan dengan keluarga kecilnya yang berjumlah delapan orang. Tentu saja, ada banyak gadis Amerika yang lincah dan bersuara melengking, gadis Inggris yang tampan dan tampak tak bersemangat, dan beberapa gadis Prancis yang sederhana namun menarik; Demikian pula dengan rombongan pemuda yang sedang bepergian, yang bersenang-senang dengan riang, sementara para ibu dari berbagai negara berjejer di sepanjang dinding, dan tersenyum ramah kepada mereka ketika mereka menari dengan putri-putri mereka.
Gadis muda mana pun dapat membayangkan keadaan pikiran Amy ketika dia "naik panggung" malam itu, bersandar di lengan Laurie. Dia tahu dia terlihat cantik, dia suka menari, dia merasa kakinya berada di tanah kelahirannya di ruang dansa, dan menikmati perasaan kekuatan yang menyenangkan yang datang ketika gadis-gadis muda pertama kali menemukan kerajaan baru dan indah yang dilahirkan untuk mereka kuasai berkat kecantikan, masa muda, dan kewanitaan. Dia merasa kasihan pada gadis-gadis Davis, yang canggung, sederhana, dan tanpa pendamping, kecuali seorang ayah yang muram dan tiga bibi perawan yang lebih muram, dan dia membungkuk kepada mereka dengan cara yang paling ramah saat dia lewat; yang merupakan tindakan baik darinya, karena itu memungkinkan mereka untuk melihat gaunnya, dan terbakar rasa ingin tahu untuk mengetahui siapa temannya yang tampak terhormat itu. Dengan dentuman pertama dari band, warna kulit Amy memerah, matanya mulai berbinar, dan kakinya mengetuk lantai dengan tidak sabar; karena dia menari dengan baik, dan ingin Laurie mengetahuinya: oleh karena itu, kejutan yang dia terima lebih baik dibayangkan daripada dijelaskan, ketika dia berkata, dengan nada yang benar-benar tenang,—
"Apakah kamu mau berdansa?"
"Biasanya orang melakukannya di pesta dansa."
Ekspresi terkejut dan jawaban cepatnya membuat Laurie memperbaiki kesalahannya secepat mungkin.
"Yang saya maksud adalah tarian pertama. Bolehkah saya mendapat kehormatan itu?"
"Aku bisa memberimu satu jika aku menunda urusan dengan Count. Dia menari dengan sangat indah; tapi dia akan memaafkanku, karena kau adalah teman lamanya," kata Amy, berharap nama itu akan memberikan efek yang baik, dan menunjukkan kepada Laurie bahwa dia bukanlah orang yang bisa diremehkan.
"Anak kecil yang baik, tapi agak pendek untuk ditopang oleh orang Polandia."
"'Seorang putri para dewa,
"Bertubuh tinggi bak dewi, dan sangat tampan,"
Namun, hanya itulah kepuasan yang didapatnya.
Suasana di mana mereka berada saat itu didominasi oleh tarian Inggris, dan Amy terpaksa berjalan dengan sopan mengikuti tarian cotillon, sambil merasa seolah-olah ia bisa menari Tarantula dengan penuh semangat. Laurie menyerahkan Amy kepada "anak laki-laki kecil yang baik," dan pergi untuk menjalankan tugasnya kepada Flo, tanpa mengamankan Amy untuk kesenangan yang akan datang. Kelalaian yang patut dicela ini dihukum dengan sepatutnya, karena Amy segera mengikat janji hingga makan malam, bermaksud untuk mengalah jika Laurie menunjukkan tanda-tanda penyesalan. Ia menunjukkan buku tariannya dengan kepuasan yang sopan ketika Laurie berjalan santai, alih-alih bergegas, untuk mengajaknya berdansa berikutnya, sebuah polka-redowa yang meriah; tetapi penyesalan sopan Laurie tidak mempengaruhinya, dan ketika ia berpacu pergi bersama Count, ia melihat Laurie duduk di samping bibinya dengan ekspresi lega yang nyata.
Itu tak termaafkan; dan Amy tak lagi memperhatikannya untuk waktu yang lama, kecuali sesekali, ketika ia menemui pendampingnya, di antara tarian, untuk mengambil peniti atau beristirahat sejenak. Namun, kemarahannya memberikan efek yang baik, karena ia menyembunyikannya di balik wajah yang tersenyum, dan tampak luar biasa riang dan cemerlang. Mata Laurie mengikutinya dengan senang hati, karena ia tidak berlarian atau berjalan-jalan santai, tetapi menari dengan penuh semangat dan anggun, menjadikan hiburan yang menyenangkan itu sebagaimana mestinya. Ia secara alami mulai mengamati Amy dari sudut pandang baru ini; dan, sebelum malam berakhir separuhnya, ia memutuskan bahwa "Amy kecil akan menjadi wanita yang sangat menawan."
Suasananya meriah, karena tak lama kemudian semangat musim sosial merasuki setiap orang, dan keceriaan Natal membuat semua wajah berseri, hati gembira, dan langkah kaki ringan. Para musisi memainkan biola, meniup terompet, dan memukul-mukul seolah-olah mereka menikmatinya; semua orang menari sebisanya, dan mereka yang tidak bisa menari mengagumi tetangga mereka dengan kehangatan yang luar biasa. Udara dipenuhi oleh keluarga Davis, dan banyak keluarga Jones berjingkrak-jingkrak seperti sekawanan jerapah muda. Sekretaris berambut pirang melesat melewati ruangan seperti meteor, bersama seorang wanita Prancis yang gagah, yang menutupi lantai dengan gaun satin merah mudanya. Pria Jerman yang tenang menemukan meja makan malam, dan tampak bahagia, makan dengan lahap sepanjang menu, dan membuat para pelayan terkejut dengan makanan yang dimakannya. Tetapi sahabat Kaisar menutupi dirinya dengan kemuliaan, karena ia menari apa pun, entah ia menyadarinya atau tidak, dan melakukan pirouette dadakan ketika gerakan-gerakan itu membingungkannya. Kegembiraan kekanak-kanakan pria gemuk itu sangat menawan untuk dilihat; Sebab, meskipun ia "berbadan besar," ia menari seperti bola karet. Ia berlari, terbang, dan berjingkrak; wajahnya berseri-seri, kepalanya yang botak bersinar; ujung jasnya melambai-lambai liar, sepatunya benar-benar berkilauan di udara, dan ketika musik berhenti, ia menyeka air mata dari dahinya, dan tersenyum kepada sesamanya seperti Pickwick Prancis tanpa kacamata.
Amy dan temannya dari Polandia menunjukkan antusiasme yang sama, tetapi dengan kelincahan yang lebih anggun; dan Laurie tanpa sadar ikut mengikuti irama naik turunnya sepatu putih itu saat melayang tak kenal lelah seolah bersayap. Ketika Vladimir kecil akhirnya melepaskannya, dengan jaminan bahwa ia "sedih harus pergi sepagi ini," Amy siap beristirahat, dan melihat bagaimana ksatria pengkhianatnya telah menerima hukumannya.
Itu berhasil; karena, di usia dua puluh tiga tahun, perasaan sedih menemukan penawar dalam pergaulan yang ramah, dan saraf muda akan bergetar, darah muda bergejolak, dan semangat muda yang sehat akan bangkit, ketika dihadapkan pada pesona keindahan, cahaya, musik, dan gerakan. Laurie tampak terjaga saat ia bangkit untuk memberikan tempat duduknya; dan ketika ia bergegas pergi untuk membawakan makan malam, ia berkata pada dirinya sendiri, dengan senyum puas,—
"Ah, kupikir itu akan bermanfaat baginya!"
"Kau tampak seperti 'Femme peinte par elle-même' karya Balzac," katanya sambil mengipasinya dengan satu tangan dan memegang cangkir kopinya dengan tangan yang lain.
"Perona pipiku tidak bisa dihapus;" lalu Amy mengusap pipinya yang berkilau, dan menunjukkan sarung tangan putihnya kepadanya dengan kesederhanaan yang tenang sehingga membuatnya tertawa terbahak-bahak.
"Apa sebutan untuk benda ini?" tanyanya, sambil menyentuh lipatan gaunnya yang tertiup angin hingga menutupi lututnya.
"Ilusi."
"Nama yang bagus; sangat cantik—sesuatu yang baru, bukan?"
"Ini sudah sangat kuno; kau sudah melihatnya pada puluhan gadis, dan kau baru menyadari bahwa itu cantik sekarang— bodoh !"
"Aku belum pernah melihatnya padamu sebelumnya, itu sebabnya terjadi kesalahan, kau tahu."
"Jangan begitu, itu dilarang; saya lebih suka kopi daripada pujian saat ini. Tidak, jangan bermalas-malasan, itu membuat saya gugup."
Laurie duduk tegak, dan dengan patuh mengambil piring kosongnya, merasakan semacam kesenangan aneh karena "Amy kecil" memerintahnya; karena dia telah kehilangan rasa malunya sekarang, dan merasakan keinginan yang tak tertahankan untuk menginjak-injaknya, seperti yang biasa dilakukan para gadis ketika para penguasa menunjukkan tanda-tanda ketundukan.
"Dari mana kau mempelajari semua hal semacam ini?" tanyanya dengan tatapan bingung.
"Karena 'hal semacam ini' adalah ungkapan yang agak samar, bisakah Anda menjelaskannya?" jawab Amy, yang tahu persis apa maksudnya, tetapi dengan nakal membiarkannya menjelaskan apa yang tak terlukiskan.
"Yah—suasana umumnya, gayanya, ketenangannya,—ilusinya—kau tahu," Laurie tertawa, lalu terbatuk-batuk dan berhasil keluar dari kebingungannya dengan kata baru itu.
Amy merasa senang, tetapi tentu saja tidak menunjukkannya, dan dengan sopan menjawab, "Kehidupan di luar negeri memoles seseorang tanpa disadari; saya belajar sekaligus bermain; dan untuk ini"—dengan sedikit isyarat ke arah gaunnya—"ya, kain tulle murah, karangan bunga bisa didapatkan dengan harga sangat murah, dan saya terbiasa memanfaatkan sebaik-baiknya barang-barang saya yang sederhana."
Amy agak menyesali kalimat terakhir itu, karena khawatir kalimat itu tidak pantas; tetapi Laurie justru lebih menyukainya karenanya, dan mendapati dirinya mengagumi dan menghormati kesabaran berani yang memanfaatkan peluang sebaik-baiknya, dan semangat ceria yang menutupi kemiskinan dengan bunga. Amy tidak tahu mengapa dia menatapnya dengan begitu ramah, atau mengapa dia mengisi buku Amy dengan namanya sendiri, dan mencurahkan perhatiannya padanya sepanjang malam, dengan cara yang paling menyenangkan; tetapi dorongan yang menyebabkan perubahan menyenangkan ini adalah hasil dari salah satu kesan baru yang secara tidak sadar mereka berdua berikan dan terima.