Ketika Jo pulang ke rumah pada musim semi itu, ia terkejut dengan perubahan pada Beth. Tak seorang pun membicarakannya atau tampak menyadarinya, karena perubahan itu terjadi terlalu bertahap untuk mengejutkan mereka yang melihatnya setiap hari; tetapi bagi mata yang diasah oleh perpisahan, perubahan itu sangat jelas; dan beban berat menimpa hati Jo saat ia melihat wajah saudara perempuannya. Wajahnya tidak lebih pucat dan hanya sedikit lebih kurus daripada di musim gugur; namun ada tatapan aneh dan transparan di sekitarnya, seolah-olah kefanaan perlahan-lahan dimurnikan, dan keabadian bersinar melalui daging yang rapuh dengan keindahan yang tak terlukiskan dan menyentuh hati. Jo melihat dan merasakannya, tetapi tidak mengatakan apa pun pada saat itu, dan segera kesan pertama itu kehilangan sebagian besar kekuatannya; karena Beth tampak bahagia, tak seorang pun tampak meragukan bahwa ia telah membaik; dan, kemudian, dalam kekhawatiran lain, Jo untuk sementara melupakan ketakutannya.
Namun, setelah Laurie pergi dan kedamaian kembali, kecemasan yang samar itu kembali dan menghantuinya. Ia telah mengakui dosa-dosanya dan diampuni; tetapi ketika ia menunjukkan tabungannya dan mengusulkan perjalanan ke gunung, Beth berterima kasih dengan sepenuh hati, tetapi memohon agar tidak pergi terlalu jauh dari rumah. Kunjungan singkat lainnya ke tepi pantai akan lebih cocok untuknya, dan karena nenek tidak dapat dibujuk untuk meninggalkan bayi-bayi itu, Jo membawa Beth ke tempat yang tenang, di mana ia dapat banyak menikmati udara terbuka, dan membiarkan angin laut yang segar sedikit merona di pipinya yang pucat.
Tempat itu bukanlah tempat yang modis, tetapi, bahkan di antara orang-orang yang menyenangkan di sana, kedua gadis itu hanya memiliki sedikit teman, lebih memilih untuk hidup demi satu sama lain. Beth terlalu pemalu untuk menikmati pergaulan, dan Jo terlalu terikat padanya sehingga tidak peduli pada orang lain; jadi mereka sepenuhnya bergantung satu sama lain, dan datang dan pergi, sama sekali tidak menyadari ketertarikan yang mereka timbulkan pada orang-orang di sekitar mereka, yang mengamati dengan mata simpatik kakak yang kuat dan yang lemah, selalu bersama, seolah-olah mereka secara naluriah merasakan bahwa perpisahan yang panjang tidak akan lama lagi.
Mereka merasakannya, namun tak seorang pun membicarakannya; karena seringkali antara kita dan orang-orang terdekat dan tersayang terdapat sebuah penghalang yang sangat sulit diatasi. Jo merasa seolah-olah sebuah tabir telah jatuh antara hatinya dan hati Beth; tetapi ketika ia mengulurkan tangannya untuk mengangkatnya, tampak ada sesuatu yang sakral dalam keheningan itu, dan ia menunggu Beth untuk berbicara. Ia heran, dan juga bersyukur, bahwa orang tuanya tampaknya tidak melihat apa yang dilihatnya; dan, selama minggu-minggu yang tenang, ketika bayangan itu menjadi begitu jelas baginya, ia tidak mengatakan apa pun kepada orang-orang di rumah, percaya bahwa itu akan terungkap dengan sendirinya ketika Beth kembali dalam keadaan yang tidak lebih baik. Ia semakin bertanya-tanya apakah saudara perempuannya benar-benar menebak kebenaran yang pahit itu, dan pikiran apa yang terlintas di benaknya selama berjam-jam ketika ia berbaring di atas batu-batu hangat, dengan kepalanya di pangkuan Jo, sementara angin bertiup dengan menyehatkan di atasnya, dan laut bergemuruh di kakinya.
Dengan kepalanya di pangkuan Jo, sementara angin bertiup menyegarkan di atasnya.
Suatu hari Beth bercerita padanya. Jo mengira Beth sedang tidur, karena ia berbaring begitu tenang; dan, meletakkan bukunya, duduk memandanginya dengan mata penuh kerinduan, mencoba melihat tanda-tanda harapan pada rona samar di pipi Beth. Tetapi ia tidak dapat menemukan cukup harapan untuk memuaskannya, karena pipinya sangat kurus, dan tangannya tampak terlalu lemah untuk memegang bahkan cangkang-cangkang kecil berwarna merah muda yang telah mereka kumpulkan. Saat itu, ia menyadari dengan lebih pahit dari sebelumnya bahwa Beth perlahan-lahan menjauh darinya, dan lengannya secara naluriah mengencangkan genggamannya pada harta paling berharga yang dimilikinya. Untuk sesaat matanya terlalu kabur untuk melihat, dan, ketika matanya kembali jernih, Beth menatapnya dengan begitu lembut sehingga hampir tidak perlu baginya untuk berkata,—
"Jo, sayang, Ibu senang kau mengetahuinya. Ibu sudah mencoba memberitahumu, tapi Ibu tidak bisa."
Tidak ada jawaban selain pipi adiknya yang menyentuh pipinya sendiri, bahkan air mata pun tidak; karena ketika sangat terharu, Jo tidak menangis. Saat itu ia lebih lemah, dan Beth berusaha menghibur dan menopangnya, dengan merangkulnya, dan membisikkan kata-kata menenangkan di telinganya.
"Aku sudah mengetahuinya sejak lama, sayang, dan sekarang aku sudah terbiasa, jadi tidak sulit untuk memikirkannya atau menanggungnya. Cobalah untuk melihatnya seperti itu, dan jangan khawatirkan aku, karena ini yang terbaik; memang benar."
"Apakah ini yang membuatmu begitu tidak bahagia di musim gugur, Beth? Kau tidak merasakannya saat itu, dan menyimpannya sendiri begitu lama, kan?" tanya Jo, menolak untuk mengakui atau mengatakan bahwa itu adalah yang terbaik, tetapi senang mengetahui bahwa Laurie tidak terlibat dalam masalah Beth.
"Ya, saat itu aku sudah menyerah berharap, tapi aku tidak suka mengakuinya. Aku mencoba menganggapnya hanya khayalan yang aneh, dan tidak membiarkannya mengganggu siapa pun. Tapi ketika aku melihatmu begitu sehat dan kuat, dan penuh dengan rencana-rencana bahagia, sulit untuk menerima kenyataan bahwa aku tidak akan pernah bisa seperti kalian, dan kemudian aku merasa sangat sedih, Jo."
"Oh Beth, dan kau tidak memberitahuku, tidak membiarkanku menghibur dan membantumu! Bagaimana kau bisa mengabaikanku, dan menanggung semuanya sendirian?"
Suara Jo penuh dengan teguran lembut, dan hatinya sakit memikirkan perjuangan sendirian yang pasti dialami Beth saat ia belajar mengucapkan selamat tinggal pada kesehatan, cinta, dan kehidupan, serta memikul salibnya dengan begitu riang.
"Mungkin itu salah, tapi aku mencoba melakukan yang benar; aku tidak yakin, tidak ada yang mengatakan apa pun, dan aku berharap aku keliru. Akan egois jika menakut-nakuti kalian semua ketika Marmee sangat cemas tentang Meg, dan Amy sedang pergi, dan kalian begitu bahagia dengan Laurie,—setidaknya, aku berpikir begitu saat itu."
"Dan kupikir kau mencintainya, Beth, dan aku pergi karena aku tidak bisa," seru Jo, lega karena bisa mengatakan semua kebenaran.
Beth tampak begitu takjub dengan gagasan itu sehingga Jo tersenyum meskipun kesakitan, dan menambahkan dengan lembut,—
"Jadi, kau tidak melakukannya, sayang? Aku khawatir memang begitu, dan membayangkan hatimu yang malang dipenuhi kesedihan karena patah hati selama itu."
"Kenapa, Jo, bagaimana mungkin aku bisa menolaknya, padahal dia sangat menyayangimu?" tanya Beth, polos seperti anak kecil. "Aku memang sangat menyayanginya; dia sangat baik padaku, bagaimana mungkin aku menolaknya? Tapi dia tidak akan pernah bisa menjadi apa pun selain saudaraku. Kuharap suatu saat nanti dia benar-benar akan menjadi saudaraku."
"Bukan melalui aku," kata Jo dengan tegas. "Amy sudah ditakdirkan untuknya, dan mereka akan sangat cocok; tetapi aku tidak tega memikirkan hal-hal seperti itu sekarang. Aku tidak peduli apa yang terjadi pada siapa pun kecuali kamu, Beth. Kamu harus sembuh."
"Aku sangat menginginkannya! Aku berusaha, tetapi setiap hari aku kehilangan sedikit demi sedikit, dan semakin yakin bahwa aku tidak akan pernah mendapatkannya kembali. Ini seperti air pasang, Jo, ketika berbalik, ia bergerak perlahan, tetapi tidak dapat dihentikan."
"Ini harus dihentikan, keadaanmu tidak boleh berubah secepat ini, sembilan belas tahun terlalu muda. Beth, aku tidak bisa membiarkanmu pergi. Aku akan bekerja, berdoa, dan berjuang melawannya. Aku akan tetap menjagamu meskipun menghadapi segala rintangan; pasti ada jalan, belum terlambat. Tuhan tidak akan sekejam itu sampai mengambilmu dariku," seru Jo yang malang dengan memberontak, karena semangatnya jauh kurang taat dan patuh daripada Beth.
Orang-orang sederhana dan tulus jarang banyak berbicara tentang kesalehan mereka; hal itu terwujud dalam perbuatan, bukan dalam kata-kata, dan memiliki pengaruh lebih besar daripada khotbah atau pernyataan. Beth tidak dapat berargumen atau menjelaskan iman yang memberinya keberanian dan kesabaran untuk melepaskan hidup, dan dengan gembira menunggu kematian. Seperti anak kecil yang percaya, dia tidak bertanya apa pun, tetapi menyerahkan semuanya kepada Tuhan dan alam, Bapa dan Ibu kita semua, yakin bahwa mereka, dan hanya mereka, yang dapat mengajar dan memperkuat hati dan jiwa untuk kehidupan ini dan kehidupan yang akan datang. Dia tidak menegur Jo dengan ucapan-ucapan suci, hanya lebih mencintainya karena kasih sayangnya yang mendalam, dan lebih erat berpegang pada kasih sayang manusiawi yang berharga, yang tidak pernah dimaksudkan oleh Bapa kita untuk kita lepaskan, tetapi melalui kasih sayang itulah Dia menarik kita lebih dekat kepada-Nya. Dia tidak dapat berkata, "Aku senang pergi," karena hidup sangat manis baginya; dia hanya bisa terisak, "Aku berusaha untuk rela," sambil berpegangan erat pada Jo, saat gelombang pahit pertama dari kesedihan besar ini menerjang mereka berdua.
Lambat laun Beth berkata, dengan ketenangan yang pulih,—
"Kamu akan memberi tahu mereka hal ini saat kita pulang nanti?"
"Kurasa mereka akan mengerti tanpa perlu berkata-kata," desah Jo; karena sekarang baginya Beth tampak berubah setiap hari.
"Mungkin tidak; kudengar orang yang paling mencintai seringkali paling buta terhadap hal-hal seperti itu. Jika mereka tidak menyadarinya, kau akan memberi tahu mereka untukku. Aku tidak ingin ada rahasia, dan lebih baik mempersiapkannya. Meg punya John dan bayi-bayi untuk menghiburnya, tetapi kau harus mendukung ayah dan ibu, kan, Jo?"
"Kalau aku bisa; tapi, Beth, aku belum menyerah; aku akan percaya bahwa itu hanya khayalan yang aneh, dan tidak akan membiarkanmu berpikir itu benar," kata Jo, mencoba berbicara dengan riang.
Beth berbaring sejenak sambil berpikir, lalu berkata dengan suaranya yang tenang,—
"Aku tidak tahu bagaimana mengungkapkan perasaanku, dan seharusnya tidak mencoba, kepada siapa pun kecuali kamu, karena aku tidak bisa berbicara, kecuali kepada Jo-ku. Aku hanya ingin mengatakan bahwa aku merasa bahwa memang tidak ditakdirkan untuk hidup lama. Aku tidak seperti kalian semua; aku tidak pernah membuat rencana tentang apa yang akan kulakukan ketika dewasa; aku tidak pernah berpikir untuk menikah, seperti yang kalian semua pikirkan. Aku sepertinya tidak bisa membayangkan diriku sebagai apa pun selain Beth kecil yang bodoh, berkeliaran di rumah, tidak berguna di mana pun kecuali di sana. Aku tidak pernah ingin pergi, dan bagian tersulit sekarang adalah meninggalkan kalian semua. Aku tidak takut, tetapi sepertinya aku akan merindukan kalian bahkan di surga."
Jo tidak bisa berbicara; dan selama beberapa menit tidak ada suara selain desiran angin dan deburan ombak. Seekor camar bersayap putih terbang lewat, dengan kilatan sinar matahari di dadanya yang keperakan; Beth memperhatikannya sampai menghilang, dan matanya dipenuhi kesedihan. Seekor burung pasir kecil berbulu abu-abu datang melompat-lompat di pantai, "berkicau" pelan kepada dirinya sendiri, seolah menikmati matahari dan laut; ia mendekat ke Beth, menatapnya dengan ramah, dan duduk di atas batu yang hangat, merapikan bulunya yang basah, merasa nyaman. Beth tersenyum, dan merasa terhibur, karena makhluk kecil itu sepertinya menawarkan persahabatan kecilnya, dan mengingatkannya bahwa dunia yang menyenangkan masih bisa dinikmati.
"Burung kecilku sayang! Lihat, Jo, betapa jinaknya burung itu. Aku lebih suka burung pipit daripada burung camar: mereka tidak liar dan tampan, tetapi mereka tampak bahagia, makhluk kecil yang penuh kepercayaan. Musim panas lalu aku biasa menyebut mereka burungku; dan ibu bilang mereka mengingatkannya padaku—makhluk yang sibuk, berwarna seperti burung quaker, selalu dekat pantai, dan selalu berkicau dengan lagu kecil mereka yang penuh kepuasan. Kau adalah burung camar, Jo, kuat dan liar, menyukai badai dan angin, terbang jauh ke laut, dan bahagia sendirian. Meg adalah burung merpati, dan Amy seperti burung lark yang dia tulis, mencoba terbang di antara awan, tetapi selalu jatuh kembali ke sarangnya. Gadis kecilku sayang! dia sangat ambisius, tetapi hatinya baik dan lembut; dan setinggi apa pun dia terbang, dia tidak akan pernah melupakan rumah. Kuharap aku akan bertemu dengannya lagi, tetapi dia tampak begitu jauh."
"Dia akan datang di musim semi, dan maksudku kau harus siap untuk melihat dan menikmati kehadirannya. Aku akan membuatmu sehat dan berseri-seri saat itu," Jo memulai, merasa bahwa dari semua perubahan pada Beth, perubahan dalam hal berbicara adalah yang terbesar, karena sekarang tampaknya tidak membutuhkan usaha sama sekali, dan dia berpikir keras dengan cara yang sangat berbeda dari Beth yang pemalu.
"Jo, sayang, jangan berharap lagi; itu tidak akan ada gunanya, aku yakin. Kita tidak akan menderita, tetapi akan menikmati kebersamaan sambil menunggu. Kita akan memiliki saat-saat bahagia, karena aku tidak banyak menderita, dan aku pikir air pasang akan surut dengan mudah, jika kau membantuku."
Jo menunduk untuk mencium wajah yang tenang itu; dan dengan ciuman tanpa kata itu, dia menyerahkan jiwa dan raganya kepada Beth.
Dia benar: tidak perlu kata-kata apa pun ketika mereka sampai di rumah, karena ayah dan ibu sekarang melihat dengan jelas apa yang selama ini mereka doakan agar tidak terlihat. Lelah dengan perjalanan singkatnya, Beth langsung pergi tidur, mengatakan betapa senangnya dia berada di rumah; dan ketika Jo turun, dia mendapati bahwa dia akan terhindar dari tugas berat untuk menceritakan rahasia Beth. Ayahnya berdiri menyandarkan kepalanya di perapian, dan tidak menoleh ketika Jo masuk; tetapi ibunya merentangkan tangannya seolah meminta bantuan, dan Jo pergi menghiburnya tanpa mengucapkan sepatah kata pun.