Apa pun motifnya, Laurie belajar dengan sungguh-sungguh tahun itu, karena ia lulus dengan predikat kehormatan, dan menyampaikan pidato Latin dengan keanggunan seorang Phillips dan kefasihan seorang Demosthenes, begitu kata teman-temannya. Mereka semua ada di sana, kakeknya—oh, sangat bangga!—Tuan dan Nyonya March, John dan Meg, Jo dan Beth, dan semuanya bersukacita atas dirinya dengan kekaguman tulus yang dianggap remeh oleh anak laki-laki pada saat itu, tetapi gagal untuk mendapatkannya dari dunia melalui kemenangan apa pun setelahnya.
"Aku harus tetap tinggal untuk makan malam sialan ini, tapi aku akan pulang lebih awal besok; kalian akan datang menjemputku seperti biasa, gadis-gadis?" kata Laurie, sambil memasukkan kedua saudari itu ke dalam kereta setelah kesenangan hari itu berakhir. Dia berkata "gadis-gadis," tetapi yang dia maksud adalah Jo, karena dialah satu-satunya yang mempertahankan kebiasaan lama; dia tidak tega menolak permintaan putranya yang hebat dan sukses itu, dan menjawab dengan hangat,—
"Aku akan datang, Teddy, hujan atau cerah, dan berbaris di depanmu, memainkan ' Hidup pahlawan penakluk !' dengan harmonika."
Laurie berterima kasih padanya dengan tatapan yang membuat wanita itu berpikir, dalam kepanikan tiba-tiba, "Ya ampun! Aku tahu dia akan mengatakan sesuatu, dan kemudian apa yang harus kulakukan?"
Meditasi malam dan pekerjaan pagi sedikit meredakan ketakutannya, dan setelah memutuskan bahwa dia tidak akan cukup sombong untuk berpikir orang-orang akan melamar ketika dia telah memberi mereka setiap alasan untuk mengetahui apa jawabannya, dia berangkat pada waktu yang ditentukan, berharap Teddy tidak akan melakukan apa pun untuk menyakiti perasaannya yang malang. Kunjungan ke rumah Meg, dan menghirup serta menyesap minuman menyegarkan di Daisy and Demijohn, semakin memperkuatnya untuk pertemuan berdua , tetapi ketika dia melihat sosok tegap menjulang di kejauhan, dia memiliki keinginan kuat untuk berbalik dan melarikan diri.
"Di mana harmonika mulut itu, Jo?" teriak Laurie, begitu ia berada dalam jarak yang memungkinkan untuk berbicara.
"Aku lupa," dan Jo kembali bersemangat, karena sapaan itu tidak bisa disebut seperti sapaan seorang kekasih.
Ia selalu menggandeng lengannya pada kesempatan seperti ini; sekarang ia tidak melakukannya, dan ia tidak mengeluh, yang merupakan pertanda buruk, tetapi terus berbicara dengan cepat tentang berbagai macam hal yang jauh, sampai mereka berbelok dari jalan raya ke jalan kecil yang menuju pulang melalui hutan kecil. Kemudian ia berjalan lebih lambat, tiba-tiba kehilangan kelancaran bicaranya, dan, sesekali, terjadi jeda yang mengerikan. Untuk menyelamatkan percakapan dari salah satu jurang keheningan yang terus-menerus menjeratnya, Jo berkata dengan tergesa-gesa,—
"Sekarang kamu harus menikmati liburan panjang yang menyenangkan!"
"Saya berniat untuk melakukannya."
Sesuatu dalam nada suaranya yang tegas membuat Jo mendongak cepat dan mendapati pria itu menatapnya dengan ekspresi yang meyakinkannya bahwa saat yang ditakuti telah tiba, dan membuatnya mengulurkan tangannya dengan memohon,—
"Tidak, Teddy, jangan!"
"Aku akan melakukannya, dan kau harus mendengarku. Percuma saja, Jo; kita harus membicarakannya, dan semakin cepat semakin baik untuk kita berdua," jawabnya, wajahnya memerah dan bersemangat sekaligus.
"Katakan saja apa pun yang kau mau; aku akan mendengarkan," kata Jo, dengan kesabaran yang tampak putus asa.
Laurie adalah seorang kekasih muda, tetapi dia sungguh-sungguh, dan bermaksud untuk "melampiaskannya," meskipun dia mati dalam upaya tersebut; jadi dia langsung membahas masalah itu dengan impulsif yang khas, mengatakan dengan suara yang kadang -kadang tercekat, meskipun berusaha keras untuk tetap tenang,—
"Aku mencintaimu sejak aku mengenalmu, Jo; aku tak bisa menahannya, kau begitu baik padaku. Aku sudah mencoba menunjukkannya, tapi kau tak mengizinkanku; sekarang aku akan membuatmu mendengarnya, dan memberimu jawaban, karena aku tak tahan lagi."
"Aku ingin menyimpan ini untukmu; kupikir kau akan mengerti—" Jo memulai, menyadari bahwa itu jauh lebih sulit daripada yang dia duga.
"Aku tahu kau melakukannya; tapi perempuan itu aneh sekali, kau tak pernah tahu apa maksud mereka. Mereka bilang Tidak padahal maksudnya Ya, dan membuat seorang pria kehilangan akal hanya untuk bersenang-senang," jawab Laurie, berpegang teguh pada fakta yang tak terbantahkan.
" Tidak . Aku tidak pernah ingin membuatmu peduli padaku, dan aku pergi untuk mencegahmu melakukan itu jika aku bisa."
"Aku pikir begitu; itu seperti dirimu, tapi percuma. Aku malah semakin mencintaimu, dan aku bekerja keras untuk menyenangkanmu, dan aku berhenti bermain biliar dan melakukan semua hal yang tidak kau sukai, dan menunggu dan tidak pernah mengeluh, karena aku berharap kau akan mencintaiku, meskipun aku tidak cukup baik—" di sini terdengar suara tersedak yang tak terkendali, jadi dia memenggal bunga buttercup sambil membersihkan "tenggorokannya yang sakit."
"Ya, memang begitu; kau terlalu baik untukku, dan aku sangat berterima kasih padamu, dan sangat bangga serta menyayangimu, aku tidak mengerti mengapa aku tidak bisa mencintaimu seperti yang kau inginkan. Aku sudah mencoba, tetapi aku tidak bisa mengubah perasaan ini, dan akan menjadi kebohongan jika kukatakan aku bisa mengubah perasaanku padahal sebenarnya tidak."
"Benarkah, sungguh, Jo?"
Dia berhenti mendadak, dan menggenggam kedua tangannya sambil mengajukan pertanyaan itu dengan tatapan yang tak akan segera dilupakannya.
"Sungguh, sungguh, sayang."
Mereka sekarang berada di hutan kecil, dekat dengan pagar pembatas; dan ketika kata-kata terakhir terucap dengan enggan dari bibir Jo, Laurie menurunkan tangannya dan berbalik seolah ingin melanjutkan perjalanan, tetapi untuk sekali ini dalam hidupnya, pagar itu terlalu berat baginya; jadi dia hanya meletakkan kepalanya di tiang berlumut, dan berdiri begitu diam sehingga Jo ketakutan.
Dia membaringkan kepalanya di tiang yang berlumut.
"Oh Teddy, aku sangat menyesal, sangat-sangat menyesal, aku bisa bunuh diri jika itu bisa membawa kebaikan! Kuharap kau tidak terlalu sedih. Aku tidak bisa menahannya; kau tahu mustahil bagi orang untuk membuat diri mereka mencintai orang lain jika mereka tidak mencintainya," seru Jo dengan suara yang kurang elegan namun penuh penyesalan, sambil menepuk bahunya dengan lembut, mengingat saat-saat ketika Teddy menghiburnya bertahun-tahun yang lalu.
"Terkadang memang begitu," kata sebuah suara teredam dari pos tersebut.
"Aku tidak percaya itu jenis cinta yang tepat, dan aku lebih memilih untuk tidak mencobanya," itulah jawaban tegasnya.
Terjadi jeda yang cukup lama, sementara seekor burung hitam bernyanyi riang di pohon willow di tepi sungai, dan rumput tinggi berdesir tertiup angin. Tak lama kemudian, Jo berkata dengan sangat serius, sambil duduk di anak tangga pagar pembatas,—
"Laurie, aku ingin memberitahumu sesuatu."
Dia tersentak seolah-olah ditembak, mengangkat kepalanya, dan berteriak dengan nada garang—
" Jangan katakan itu padaku, Jo; aku tidak tahan mendengarnya sekarang!"
"Beritahu apa?" tanyanya, heran dengan kekerasan yang dilakukannya.
"Bahwa kau mencintai lelaki tua itu."
"Orang tua yang mana?" tanya Jo, mengira yang dimaksud pasti kakeknya.
"Profesor jahat yang selalu kau tulis itu. Jika kau bilang kau mencintainya, aku tahu aku akan melakukan sesuatu yang nekat;" dan dia tampak seperti akan menepati janjinya, sambil mengepalkan tangannya, dengan kilatan amarah di matanya.
Jo ingin tertawa, tetapi menahan diri, dan berkata dengan hangat, karena dia juga ikut merasa bersemangat dengan semua ini,—
"Jangan mengumpat, Teddy! Dia tidak tua, dan bukan orang jahat, tapi baik dan ramah, dan sahabat terbaikku, selain kamu. Kumohon, jangan marah-marah; aku ingin bersikap baik, tapi aku tahu aku akan marah jika kamu menghina Profesorku. Aku sama sekali tidak berniat mencintainya atau siapa pun."
"Tapi kau akan melakukannya setelah beberapa waktu, lalu apa yang akan terjadi padaku?"
"Kau juga akan mencintai orang lain, seperti anak laki-laki yang bijaksana, dan melupakan semua masalah ini."
"Aku tak bisa mencintai orang lain; dan aku tak akan pernah melupakanmu, Jo, tak akan pernah! tak akan pernah!" dengan sebuah stempel untuk menekankan kata-kata penuh gairahnya.
"Apa yang harus kulakukan dengannya?" desah Jo, menyadari bahwa emosinya lebih sulit dikendalikan daripada yang ia duga. "Kau belum mendengar apa yang ingin kukatakan. Duduklah dan dengarkan; karena sesungguhnya aku ingin berbuat benar dan membuatmu bahagia," katanya, berharap dapat menenangkannya dengan sedikit alasan, yang justru membuktikan bahwa ia tidak tahu apa-apa tentang cinta.
Melihat secercah harapan dalam ucapan terakhir itu, Laurie menjatuhkan diri di rumput di kakinya, menyandarkan lengannya di anak tangga bawah pagar, dan menatapnya dengan wajah penuh harap. Namun, posisi itu tidak kondusif untuk berbicara dengan tenang atau berpikir jernih dari pihak Jo; karena bagaimana dia bisa mengatakan hal-hal yang sulit kepada putranya sementara putranya menatapnya dengan mata penuh cinta dan kerinduan, dan bulu mata masih basah oleh setetes atau dua tetes air mata pahit yang telah dikeluarkan Jo karena kekerasan hatinya? Dia dengan lembut memalingkan kepala putranya, sambil berkata, saat dia membelai rambut bergelombang yang dibiarkan tumbuh demi dirinya,—betapa menyentuhnya itu!—
"Aku setuju dengan ibu bahwa kau dan aku tidak cocok satu sama lain, karena sifat kita yang mudah marah dan kemauan kita yang kuat mungkin akan membuat kita sangat sengsara, jika kita sebodoh itu untuk—" Jo berhenti sejenak pada kata terakhir, tetapi Laurie mengucapkannya dengan ekspresi gembira,—
"Menikah,—tidak, kita tidak seharusnya! Jika kau mencintaiku, Jo, aku akan menjadi orang suci yang sempurna, karena kau bisa membuatku menjadi apa pun yang kau suka."
"Tidak, aku tidak bisa. Aku sudah mencobanya dan gagal, dan aku tidak akan mempertaruhkan kebahagiaan kita dengan eksperimen serius seperti itu. Kita tidak sepakat dan tidak akan pernah sepakat; jadi kita akan tetap berteman baik seumur hidup, tetapi kita tidak akan melakukan hal-hal gegabah."
"Ya, kami akan melakukannya jika mendapat kesempatan," gumam Laurie dengan nada memberontak.
"Sekarang bersikaplah masuk akal, dan lihatlah kasus ini dari sudut pandang yang bijaksana," pinta Jo, hampir kehabisan akal.
"Aku tidak akan bersikap masuk akal; aku tidak ingin mengambil apa yang kau sebut 'pandangan yang bijaksana'; itu tidak akan membantuku, dan itu hanya akan membuatmu semakin keras kepala. Aku tidak percaya kau punya hati."
"Seandainya aku tidak melakukannya!"
Ada sedikit getaran dalam suara Jo, dan, menganggapnya sebagai pertanda baik, Laurie berbalik, mengerahkan seluruh kemampuan persuasifnya sambil berkata, dengan nada membujuk yang belum pernah seberbahaya ini sebelumnya,—
"Jangan mengecewakan kami, sayang! Semua orang mengharapkannya. Kakek sangat menginginkannya, keluargamu menyukainya, dan aku tidak bisa hidup tanpamu. Katakan kau mau, dan mari kita bahagia. Ayo, ayo!"
Baru beberapa bulan kemudian Jo mengerti bagaimana ia memiliki kekuatan mental untuk tetap teguh pada keputusan yang telah dibuatnya ketika ia memutuskan bahwa ia tidak mencintai putranya, dan tidak akan pernah mencintainya. Itu sangat sulit dilakukan, tetapi ia melakukannya, karena tahu bahwa penundaan tidak ada gunanya dan kejam.
"Aku tidak bisa mengatakan 'Ya' dengan tulus, jadi aku tidak akan mengatakannya sama sekali. Nanti kau akan melihat bahwa aku benar, dan akan berterima kasih padaku"—ia memulai dengan serius.
"Aku akan digantung kalau aku melakukannya!" dan Laurie melompat dari rumput, terbakar amarah hanya karena membayangkan hal itu.
"Ya, kau pasti bisa!" desak Jo; "kau akan melupakan ini setelah beberapa waktu, dan menemukan gadis cantik dan berbakat yang akan memujamu, dan menjadi nyonya yang baik untuk rumahmu yang megah. Aku tidak akan. Aku jelek, canggung, aneh, dan tua, dan kau akan malu padaku, dan kita akan bertengkar—kita tidak bisa menghindarinya bahkan sekarang, kau tahu—dan aku tidak akan menyukai pergaulan yang elegan sedangkan kau menyukainya, dan kau akan membenci tulisan tanganku, dan aku tidak bisa hidup tanpanya, dan kita akan tidak bahagia, dan menyesal telah melakukannya, dan semuanya akan mengerikan!"
"Ada lagi?" tanya Laurie, merasa sulit untuk mendengarkan dengan sabar curahan nubuat ini.
"Tidak ada lagi, kecuali bahwa saya rasa saya tidak akan pernah menikah. Saya bahagia dengan keadaan saya sekarang, dan terlalu mencintai kebebasan saya untuk terburu-buru melepaskannya demi pria mana pun."
"Aku tahu lebih baik!" sela Laurie. "Kau pikir begitu sekarang; tapi akan tiba saatnya kau akan peduli pada seseorang, dan kau akan sangat mencintainya, dan hidup dan mati untuknya. Aku tahu kau akan melakukannya, itu jalanmu, dan aku harus berdiri di sampingmu dan melihatnya;" dan sang kekasih yang putus asa melemparkan topinya ke tanah dengan gerakan yang akan tampak lucu, jika wajahnya tidak begitu tragis.
"Ya, aku akan hidup dan mati untuknya, jika dia datang dan membuatku mencintainya meskipun aku tidak menginginkannya, dan kau harus melakukan yang terbaik yang kau bisa!" seru Jo, mulai kehilangan kesabaran dengan Teddy yang malang. "Aku sudah melakukan yang terbaik, tapi kau tidak mau masuk akal, dan itu egois darimu karena terus menggodaku untuk sesuatu yang tidak bisa kuberikan. Aku akan selalu menyayangimu, sangat menyayangimu, sebagai teman, tapi aku tidak akan pernah menikahimu; dan semakin cepat kau mempercayainya, semakin baik untuk kita berdua,—jadi sekarang juga!"
Pidato itu bagaikan api yang mesiu. Laurie menatapnya sejenak seolah-olah ia tidak tahu harus berbuat apa, lalu berbalik tajam, berkata dengan nada putus asa,—
"Suatu hari nanti kau akan menyesal, Jo."
"Oh, kau mau pergi ke mana?" serunya, karena wajahnya membuatnya takut.
"Pergi ke neraka!" adalah jawaban yang menghibur.
Sejenak jantung Jo berhenti berdetak, saat ia mengayunkan dirinya menuruni tepian sungai; tetapi dibutuhkan kebodohan, dosa, atau kesengsaraan yang besar untuk mengirim seorang pemuda ke kematian yang tragis, dan Laurie bukanlah tipe orang lemah yang mudah dikalahkan oleh satu kegagalan. Ia tidak berpikir untuk terjun secara dramatis, tetapi naluri buta membawanya untuk melemparkan topi dan mantelnya ke perahu, dan mendayung sekuat tenaga, melaju lebih cepat di sungai daripada yang pernah ia lakukan dalam banyak perlombaan. Jo menarik napas panjang dan melepaskan genggaman tangannya saat ia memperhatikan pemuda malang itu berusaha mengatasi masalah yang ia pikul di hatinya.
"Itu akan bermanfaat baginya, dan dia akan pulang dengan perasaan sedih dan menyesal, sehingga aku tak berani melihatnya," katanya; menambahkan, sambil berjalan perlahan pulang, merasa seolah-olah telah membunuh sesuatu yang tak bersalah, dan menguburnya di bawah dedaunan,—
"Sekarang aku harus pergi dan mempersiapkan Tuan Laurence agar bersikap sangat baik kepada anakku yang malang. Aku berharap dia mencintai Beth; mungkin suatu saat nanti, tapi aku mulai berpikir aku salah tentangnya. Aduh! Bagaimana mungkin perempuan suka memiliki kekasih lalu menolaknya? Kurasa itu mengerikan."
Karena yakin bahwa tak seorang pun dapat melakukannya sebaik dirinya, ia langsung pergi menemui Tuan Laurence, menceritakan kisah yang sulit itu dengan berani, lalu menangis tersedu-sedu karena ketidakpekaannya sendiri sehingga pria tua yang baik hati itu, meskipun sangat kecewa, tidak mengucapkan celaan. Ia merasa sulit memahami bagaimana seorang gadis bisa tidak mencintai Laurie, dan berharap ia akan berubah pikiran, tetapi ia tahu lebih baik daripada Jo bahwa cinta tidak dapat dipaksakan, jadi ia menggelengkan kepalanya dengan sedih, dan memutuskan untuk membawa putranya keluar dari bahaya; karena kata-kata perpisahan Si Gadis Pemarah kepada Jo lebih mengganggunya daripada yang ingin ia akui.
Ketika Laurie pulang, sangat lelah, tetapi cukup tenang, kakeknya menyambutnya seolah-olah dia tidak tahu apa-apa, dan berhasil mempertahankan khayalan itu selama satu atau dua jam. Tetapi ketika mereka duduk bersama di senja hari, waktu yang dulu sangat mereka nikmati, sulit bagi lelaki tua itu untuk terus berbicara seperti biasa, dan lebih sulit lagi bagi si muda untuk mendengarkan pujian atas keberhasilan tahun lalu, yang baginya sekarang tampak seperti kerja keras yang sia-sia. Dia menahannya selama mungkin, lalu pergi ke pianonya, dan mulai bermain. Jendela-jendela terbuka; dan Jo, berjalan di taman bersama Beth, untuk sekali ini memahami musik lebih baik daripada saudara perempuannya, karena dia memainkan "Sonata Pathétique," dan memainkannya seperti belum pernah dia lakukan sebelumnya.
"Itu sangat bagus, saya kira, tetapi cukup menyedihkan hingga membuat orang menangis; berikan kami sesuatu yang lebih ceria, Nak," kata Tuan Laurence, yang hatinya yang baik dan tua penuh dengan simpati, yang ingin ia tunjukkan, tetapi tidak tahu bagaimana caranya.
Laurie tiba-tiba memainkan nada yang lebih bersemangat, bermain dengan penuh semangat selama beberapa menit, dan mungkin akan berhasil melewatinya dengan baik, jika saja, dalam jeda sesaat, suara Nyonya March tidak terdengar memanggil,—
"Jo, sayang, masuklah; Ibu butuh kamu."
Persis seperti yang ingin dikatakan Laurie, dengan makna yang berbeda! Saat mendengarkan, ia kehilangan fokus; musik berakhir dengan nada yang patah, dan sang musisi duduk diam dalam kegelapan.
"Aku tak tahan lagi," gumam lelaki tua itu. Ia bangkit, meraba-raba jalan menuju piano, meletakkan tangan dengan lembut di kedua bahu yang lebar itu, dan berkata, selembut seorang wanita,—
"Aku tahu, Nak, aku tahu."
Sejenak tidak ada jawaban; lalu Laurie bertanya dengan tajam,—
"Siapa yang memberitahumu?"
"Jo sendiri."
"Kalau begitu, selesai sudah!" dan dia menepis tangan kakeknya dengan gerakan tidak sabar; karena, meskipun berterima kasih atas simpati itu, harga dirinya sebagai seorang pria tidak dapat menerima rasa iba seorang pria.
"Tidak sepenuhnya; saya hanya ingin mengatakan satu hal, dan setelah itu selesai," jawab Tuan Laurence dengan kelembutan yang tidak biasa. "Mungkin Anda tidak ingin tinggal di rumah saja sekarang?"
"Aku tidak berniat lari dari seorang gadis. Jo tidak bisa mencegahku bertemu dengannya, dan aku akan tetap di sini dan melakukannya selama yang aku mau," sela Laurie dengan nada menantang.
"Tidak, jika Anda memang pria yang saya kira. Saya kecewa, tetapi gadis itu tidak bisa berbuat apa-apa; dan satu-satunya hal yang bisa Anda lakukan adalah pergi untuk sementara waktu. Ke mana Anda akan pergi?"
"Ke mana saja. Aku tidak peduli apa yang akan terjadi padaku;" lalu Laurie bangkit, sambil tertawa terbahak-bahak, yang membuat telinga kakeknya sakit.
"Terimalah dengan tegar, dan jangan melakukan hal gegabah, demi Tuhan. Mengapa tidak pergi ke luar negeri saja, seperti yang kau rencanakan, dan lupakan saja?"
"Aku tidak bisa."
"Tapi kau sangat ingin pergi, dan aku sudah berjanji kau harus pergi setelah lulus kuliah."
"Ah, tapi aku tidak bermaksud pergi sendirian!" dan Laurie berjalan cepat melewati ruangan, dengan ekspresi yang untungnya tidak dilihat oleh kakeknya.
"Aku tidak memintamu pergi sendirian; ada seseorang yang siap dan senang pergi bersamamu, ke mana pun di dunia ini."
"Siapa, Pak?" berhenti sejenak untuk mendengarkan.
"Saya sendiri."
Laurie kembali secepat dia pergi, dan mengulurkan tangannya, berkata dengan suara serak,—
"Aku memang makhluk yang egois dan kasar; tapi—kau tahu—kakek—"
"Tuhan tolong saya, ya, saya tahu, karena saya pernah mengalaminya sebelumnya, sekali di masa muda saya sendiri, dan kemudian dengan ayahmu. Sekarang, anakku sayang, duduklah dengan tenang, dan dengarkan rencanaku. Semuanya sudah diputuskan, dan dapat dilaksanakan segera," kata Tuan Laurence, sambil memegang pemuda itu, seolah takut ia akan melepaskan diri, seperti yang pernah dilakukan ayahnya sebelumnya.
"Baiklah, Pak, ada apa?" lalu Laurie duduk, tanpa menunjukkan ketertarikan sedikit pun di wajah atau suaranya.
"Ada urusan bisnis di London yang perlu diurus; maksudku kau yang harus mengurusnya; tapi aku bisa melakukannya lebih baik sendiri, dan segala sesuatunya di sini akan berjalan dengan baik jika Brooke yang mengelolanya. Mitra-mitraku melakukan hampir semuanya; aku hanya bertahan sampai kau menggantikan posisiku, dan bisa pergi kapan saja."
"Tapi Anda benci bepergian, Tuan; saya tidak bisa meminta Anda melakukan itu di usia Anda," kata Laurie memulai, yang bersyukur atas pengorbanan itu, tetapi lebih suka pergi sendirian, jika memang harus pergi.
Pria tua itu tahu betul hal itu, dan sangat ingin mencegahnya; karena suasana hati cucunya meyakinkannya bahwa tidak bijaksana membiarkannya sendirian. Jadi, menahan penyesalan alami memikirkan kenyamanan rumah yang akan ditinggalkannya, dia berkata dengan tegas,—
"Semoga Tuhan memberkati Anda, saya belum pensiun. Saya cukup menikmati ide ini; ini akan bermanfaat bagi saya, dan tulang-tulang tua saya tidak akan menderita, karena bepergian sekarang hampir semudah duduk di kursi."
Gerakan gelisah dari Laurie menunjukkan bahwa kursinya tidak nyaman, atau bahwa dia tidak menyukai rencana tersebut, dan membuat lelaki tua itu buru-buru menambahkan,—
"Aku tidak bermaksud menjadi pengganggu atau beban; aku pergi karena kupikir kau akan merasa lebih bahagia daripada jika aku ditinggalkan. Aku tidak bermaksud ikut-ikutan bersamamu, tetapi membiarkanmu bebas pergi ke mana pun kau suka, sementara aku bersenang-senang dengan caraku sendiri. Aku punya teman di London dan Paris, dan ingin mengunjungi mereka; sementara itu kau bisa pergi ke Italia, Jerman, Swiss, ke mana pun kau mau, dan menikmati lukisan, musik, pemandangan, dan petualangan sepuas hatimu."
Saat itu, Laurie merasa hatinya hancur berkeping-keping, dan dunia bagaikan padang gurun yang mengerikan; tetapi mendengar beberapa kata yang dengan cerdik diselipkan oleh lelaki tua itu ke dalam kalimat penutupnya, hati yang hancur itu tiba-tiba berdebar kencang, dan sebuah oasis hijau tiba-tiba muncul di tengah padang gurun yang mengerikan. Ia menghela napas, lalu berkata dengan nada lesu,—
"Terserah Anda, Tuan; tidak masalah ke mana saya pergi atau apa yang saya lakukan."
"Ingatlah itu bagiku, Nak; aku memberimu kebebasan penuh, tetapi aku percaya kau akan menggunakannya dengan jujur. Janjikan itu padaku, Laurie."
"Apa pun yang Anda suka, Tuan."
"Bagus," pikir lelaki tua itu. "Kau tidak peduli sekarang, tetapi akan tiba saatnya janji itu akan menjauhkanmu dari kenakalan, atau aku salah besar."
Sebagai individu yang energik, Tuan Laurence bertindak cepat; dan sebelum orang yang menderita itu pulih semangatnya untuk memberontak, mereka pun pergi. Selama waktu yang dibutuhkan untuk persiapan, Laurie bersikap seperti layaknya pria muda pada umumnya dalam kasus seperti itu. Ia murung, mudah tersinggung, dan termenung bergantian; kehilangan nafsu makan, mengabaikan penampilannya, dan menghabiskan banyak waktu bermain piano dengan penuh semangat; menghindari Jo, tetapi menghibur dirinya sendiri dengan menatapnya dari jendela, dengan wajah tragis yang menghantui mimpinya di malam hari, dan menekannya dengan rasa bersalah yang berat di siang hari. Tidak seperti beberapa penderita lainnya, ia tidak pernah membicarakan cintanya yang tak berbalas, dan tidak mengizinkan siapa pun, bahkan Nyonya March, untuk mencoba menghibur atau menawarkan simpati. Dalam beberapa hal, ini melegakan teman-temannya; tetapi minggu-minggu sebelum keberangkatannya sangat tidak nyaman, dan semua orang bersukacita bahwa "pria malang yang terkasih itu akan pergi untuk melupakan masalahnya, dan pulang dengan bahagia." Tentu saja, dia tersenyum sinis melihat khayalan mereka, tetapi mengabaikannya, dengan rasa superioritas yang menyedihkan dari seseorang yang tahu bahwa kesetiaannya, seperti cintanya, tidak dapat diubah.
Ketika perpisahan tiba, ia berpura-pura ceria untuk menyembunyikan emosi-emosi tidak nyaman yang tampaknya ingin muncul. Keceriaan ini tidak menipu siapa pun, tetapi mereka mencoba terlihat seolah-olah demikian demi dirinya, dan ia bersikap sangat baik sampai Nyonya March menciumnya dengan bisikan penuh perhatian keibuan; kemudian, merasa bahwa ia akan pergi terlalu cepat, ia buru-buru memeluk mereka semua, tidak melupakan Hannah yang sedih, dan berlari ke bawah seolah-olah menyelamatkan nyawanya. Jo mengikutinya semenit kemudian untuk melambaikan tangannya kepadanya jika ia menoleh. Ia menoleh, kembali, merangkulnya, saat ia berdiri di anak tangga di atasnya, dan menatapnya dengan wajah yang membuat permohonannya yang singkat menjadi fasih dan menyentuh hati.
"Oh Jo, tidak bisakah kau?"
"Teddy, sayang, aku berharap aku bisa!"
Hanya itu saja, kecuali jeda singkat; lalu Laurie menegakkan tubuhnya, berkata "Tidak apa-apa, lupakan saja," dan pergi tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Ah, tapi itu tidak baik-baik saja, dan Jo memang merasa tersinggung; karena saat kepala keriting itu bersandar di lengannya semenit setelah jawaban kerasnya, ia merasa seolah-olah telah menusuk sahabatnya yang terkasih; dan ketika ia meninggalkannya tanpa menoleh ke belakang, ia tahu bahwa Laurie kecil tidak akan pernah kembali lagi.