Meskipun sangat bahagia dengan suasana sosial di sekitarnya, dan sangat sibuk dengan pekerjaan sehari-hari yang memberinya penghidupan, dan membuatnya merasa lebih puas dengan usahanya, Jo masih menemukan waktu untuk berkarya di bidang sastra. Tujuan yang kini menguasainya adalah hal yang wajar bagi seorang gadis miskin dan ambisius; tetapi cara yang ia tempuh untuk mencapai tujuannya bukanlah yang terbaik. Ia melihat bahwa uang memberikan kekuasaan: oleh karena itu, ia memutuskan untuk memiliki uang dan kekuasaan; bukan untuk digunakan hanya untuk dirinya sendiri, tetapi untuk orang-orang yang ia cintai lebih dari dirinya sendiri.
Impian untuk mengisi rumah dengan kenyamanan, memberi Beth semua yang diinginkannya, mulai dari stroberi di musim dingin hingga organ di kamar tidurnya; bepergian ke luar negeri sendiri, dan selalu memiliki lebih dari cukup, sehingga dia dapat menikmati kemewahan beramal, telah menjadi istana khayalan Jo yang paling diidam-idamkan selama bertahun-tahun.
Pengalaman memenangkan hadiah tampaknya membuka jalan yang mungkin, setelah perjalanan panjang dan kerja keras yang melelahkan, akan membawanya ke château yang indah di Spanyol ini . Namun, kegagalan yang baru terjadi itu meredam keberaniannya untuk sementara waktu, karena opini publik adalah raksasa yang telah menakut-nakuti orang-orang yang lebih berani di atas pohon kacang yang lebih besar darinya. Seperti pahlawan abadi itu, dia beristirahat sejenak setelah percobaan pertama, yang mengakibatkan jatuh, dan harta karun raksasa yang paling tidak indah, jika saya ingat dengan benar. Tetapi semangat "bangkit lagi dan ambil lagi" sama kuatnya dalam diri Jo seperti dalam diri Jack; jadi dia memanjat, kali ini di sisi yang teduh, dan mendapatkan lebih banyak rampasan, tetapi hampir meninggalkan sesuatu yang jauh lebih berharga daripada kantong uang.
Ia mulai menulis cerita sensasional; karena di zaman kegelapan itu, bahkan Amerika yang serba sempurna pun membaca sampah. Ia tidak memberi tahu siapa pun, tetapi mengarang sebuah "kisah mendebarkan," dan dengan berani membawanya sendiri kepada Tuan Dashwood, editor "Weekly Volcano." Ia belum pernah membaca "Sartor Resartus," tetapi ia memiliki naluri kewanitaan bahwa pakaian memiliki pengaruh yang lebih kuat terhadap banyak orang daripada nilai karakter atau keajaiban tata krama. Jadi ia mengenakan pakaian terbaiknya, dan, mencoba meyakinkan dirinya sendiri bahwa ia tidak bersemangat atau gugup, dengan berani menaiki dua pasang tangga yang gelap dan kotor untuk mendapati dirinya berada di ruangan yang berantakan, kepulan asap cerutu, dan kehadiran tiga pria, duduk dengan tumit mereka lebih tinggi daripada topi mereka, yang tak seorang pun dari mereka repot-repot melepasnya saat ia muncul. Agak gentar dengan sambutan ini, Jo ragu-ragu di ambang pintu, bergumam dengan sangat malu,—
"Permisi, saya sedang mencari kantor 'Weekly Volcano'; saya ingin bertemu dengan Tuan Dashwood."
Sepatu hak tinggi yang paling tinggi itu melorot, lalu seorang pria yang paling banyak merokok berdiri, dan dengan hati-hati memegang cerutunya di antara jari-jarinya, ia maju sambil mengangguk, dan wajahnya hanya menunjukkan rasa kantuk. Merasa bahwa ia harus menyelesaikan masalah ini, Jo mengeluarkan manuskripnya, dan, semakin memerah dengan setiap kalimat, ia dengan terbata-bata menuliskan potongan-potongan pidato singkat yang telah disiapkan dengan cermat untuk kesempatan itu.
"Seorang teman saya meminta saya untuk menawarkan sebuah cerita—sebagai percobaan—saya ingin mendengar pendapat Anda—saya akan senang menulis lebih banyak jika ini sesuai."
Saat ia tersipu dan melakukan kesalahan, Tuan Dashwood telah mengambil manuskrip itu, dan membolak-balik halamannya dengan sepasang jari yang agak kotor, serta melirik kritis ke atas dan ke bawah halaman-halaman yang rapi itu.
"Bukan percobaan pertama, ya?" memperhatikan bahwa halaman-halamannya diberi nomor, hanya ditutupi di satu sisi, dan tidak diikat dengan pita,—tanda pasti seorang pemula.
"Tidak, Pak; dia sudah punya pengalaman, dan mendapatkan hadiah untuk sebuah cerita di 'Blarneystone Banner'."
"Oh, benarkah?" dan Tuan Dashwood melirik Jo sekilas, yang sepertinya memperhatikan semua yang dikenakannya, dari pita di topinya hingga kancing di sepatunya. "Baiklah, kau bisa meninggalkannya saja, jika kau mau. Kami memiliki lebih banyak hal seperti ini daripada yang kami butuhkan saat ini; tetapi saya akan memeriksanya, dan memberi Anda jawaban minggu depan."
Jo sebenarnya tidak ingin meninggalkan tempat itu, karena Tuan Dashwood sama sekali tidak cocok untuknya; tetapi, dalam keadaan seperti itu, tidak ada yang bisa dia lakukan selain membungkuk dan pergi, tampak sangat tinggi dan bermartabat, seperti yang biasa dia lakukan ketika merasa kesal atau malu. Saat itu dia merasakan keduanya; karena jelas sekali, dari tatapan penuh arti yang dipertukarkan di antara para pria, bahwa sandiwara kecilnya tentang "teman saya" dianggap sebagai lelucon yang bagus; dan tawa, yang dihasilkan oleh beberapa ucapan tak terdengar dari editor, saat dia menutup pintu, melengkapi rasa malunya. Setengah bertekad untuk tidak pernah kembali, dia pulang, dan melampiaskan kekesalannya dengan menjahit celemek dengan giat; dan dalam satu atau dua jam dia cukup tenang untuk menertawakan kejadian itu, dan merindukan minggu depan.
Ketika ia datang lagi, Tuan Dashwood sedang sendirian, yang membuatnya gembira; Tuan Dashwood jauh lebih terjaga daripada sebelumnya, yang menyenangkan; dan Tuan Dashwood tidak terlalu asyik dengan cerutunya sehingga lupa tata krama: jadi pertemuan kedua jauh lebih nyaman daripada yang pertama.
"Baiklah," (editor tidak pernah mengatakan "saya"), "jika Anda tidak keberatan dengan beberapa perubahan. Ini terlalu panjang, tetapi dengan menghilangkan bagian-bagian yang telah saya tandai, panjangnya akan pas," katanya, dengan nada profesional.
Jo hampir tidak mengenali lagi manuskripnya sendiri, karena halaman dan paragrafnya begitu kusut dan digarisbawahi; tetapi, merasa seperti orang tua yang penuh kasih sayang ketika diminta untuk memotong kaki bayinya agar muat di buaian baru, dia melihat bagian-bagian yang ditandai, dan terkejut menemukan bahwa semua refleksi moral—yang telah dia masukkan dengan hati-hati sebagai penyeimbang untuk banyak kisah romantis—telah dicoret.
"Tapi, Pak, saya pikir setiap cerita harus memiliki semacam pesan moral, jadi saya berhati-hati untuk membuat beberapa tokoh berdosa saya bertobat."
Keseriusan editorial Tuan Dashwood melunak menjadi senyum, karena Jo telah melupakan "temannya," dan berbicara seperti hanya seorang penulis yang bisa melakukannya.
"Orang-orang ingin dihibur, bukan dikhotbahi, Anda tahu. Moral tidak laku lagi saat ini;" yang sebenarnya pernyataan itu tidak sepenuhnya benar.
"Menurutmu, apakah ini sudah cukup bagus dengan perubahan-perubahan ini?"
"Ya; ini plot baru, dan sudah dipersiapkan dengan cukup baik—bahasanya bagus, dan sebagainya," jawab Tuan Dashwood dengan ramah.
"Apa yang Anda—maksudnya, kompensasi apa—" Jo memulai, tidak begitu yakin bagaimana mengungkapkan perasaannya.
"Oh, ya, kami memberikan antara dua puluh lima hingga tiga puluh dolar untuk hal-hal seperti ini. Bayar saat sudah jadi," jawab Tuan Dashwood, seolah-olah poin itu luput dari perhatiannya; hal-hal sepele seperti itu memang sering luput dari perhatian editor, konon.
"Baiklah; kau bisa mengambilnya," kata Jo, sambil mengembalikan berita itu dengan ekspresi puas; karena, setelah pekerjaan dengan bayaran satu dolar per kolom, dua puluh lima dolar pun terasa seperti upah yang layak.
"Haruskah aku memberi tahu temanku bahwa kau akan mengambil yang lain jika dia punya yang lebih baik dari ini?" tanya Jo, tanpa menyadari kesalahan ucapannya, dan merasa percaya diri karena keberhasilannya.
"Baiklah, kita akan melihatnya; tidak bisa janji untuk menerimanya. Suruh dia membuatnya singkat dan menarik, dan abaikan saja pesan moralnya. Nama apa yang ingin temanmu berikan?" ucapnya dengan nada acuh tak acuh.
"Tidak sama sekali, kalau boleh; dia tidak ingin namanya muncul, dan tidak punya nama samaran ," kata Jo, tersipu malu tanpa disadari.
"Terserah dia saja, tentu saja. Ceritanya akan terbit minggu depan; apakah Anda akan menagih uangnya, atau saya yang akan mengirimkannya?" tanya Tuan Dashwood, yang merasa ingin tahu siapa penyumbang barunya itu.
"Saya akan menelepon. Selamat pagi, Pak."
Saat ia pergi, Tuan Dashwood mengangkat kakinya sambil berkomentar dengan anggun, "Miskin dan angkuh, seperti biasa, tapi dia lumayanlah."
Mengikuti arahan Tuan Dashwood, dan menjadikan Nyonya Northbury sebagai panutannya, Jo dengan gegabah terjun ke lautan sensasional sastra; tetapi, berkat pelampung yang dilemparkan oleh seorang teman, dia muncul kembali, tanpa mengalami luka yang berarti akibat terjun ke dalamnya.
Seperti kebanyakan penulis muda, ia pergi ke luar negeri untuk mencari tokoh dan latar cerita; dan bandit, bangsawan, gipsi, biarawati, dan adipati wanita muncul di panggungnya, dan memainkan peran mereka dengan akurasi dan semangat sebaik yang diharapkan. Para pembacanya tidak terlalu mempermasalahkan hal-hal sepele seperti tata bahasa, tanda baca, dan probabilitas, dan Tuan Dashwood dengan ramah mengizinkannya untuk mengisi kolom-kolomnya dengan harga terendah, tanpa merasa perlu memberitahunya bahwa alasan sebenarnya dari keramahannya adalah karena salah satu penulis bayarannya, setelah ditawari upah yang lebih tinggi, dengan keji meninggalkannya begitu saja.
Ia segera tertarik dengan pekerjaannya, karena dompetnya yang tadinya tipis menjadi penuh, dan sedikit uang yang ia kumpulkan untuk membawa Beth ke pegunungan musim panas mendatang perlahan tapi pasti bertambah seiring berjalannya minggu. Satu hal yang mengganggu kepuasannya adalah ia tidak menceritakannya kepada mereka di rumah. Ia merasa bahwa ayah dan ibunya tidak akan menyetujuinya, dan lebih memilih untuk melakukan keinginannya sendiri terlebih dahulu, dan meminta maaf kemudian. Sangat mudah untuk merahasiakannya, karena tidak ada nama yang muncul dalam ceritanya; Tuan Dashwood, tentu saja, segera mengetahuinya, tetapi berjanji untuk tetap diam; dan, sungguh menakjubkan, ia menepati janjinya.
Dia berpikir itu tidak akan merugikannya, karena dia dengan tulus bermaksud untuk tidak menulis apa pun yang akan membuatnya malu, dan menenangkan semua rasa bersalah dengan mengantisipasi saat bahagia ketika dia akan menunjukkan penghasilannya dan menertawakan rahasia yang telah dia simpan dengan baik.
Namun, Tuan Dashwood menolak cerita apa pun kecuali cerita yang mendebarkan; dan, karena sensasi hanya dapat dihasilkan dengan mengguncang jiwa para pembaca, sejarah dan romansa, daratan dan laut, sains dan seni, catatan kepolisian dan rumah sakit jiwa, harus digeledah untuk tujuan tersebut. Jo segera menyadari bahwa pengalamannya yang polos hanya memberinya sedikit gambaran tentang dunia tragis yang mendasari masyarakat; jadi, memandangnya dari sudut pandang bisnis, dia mulai mengisi kekurangannya dengan energi yang khas. Bersemangat untuk menemukan bahan cerita, dan bertekad untuk membuatnya orisinal dalam alur cerita, jika bukan mahir dalam eksekusi, dia mencari kecelakaan, insiden, dan kejahatan di surat kabar; dia membangkitkan kecurigaan pustakawan umum dengan meminta karya tentang racun; dia mempelajari wajah-wajah di jalan, dan karakter, baik, buruk, dan acuh tak acuh, di sekitarnya; dia menggali debu zaman kuno untuk fakta atau fiksi yang begitu tua sehingga sama baiknya dengan yang baru, dan memperkenalkan dirinya pada kebodohan, dosa, dan kesengsaraan, sejauh kesempatan terbatas yang dimilikinya memungkinkan. Dia pikir dia sedang berkembang dengan baik; Namun, tanpa disadari, ia mulai menodai beberapa sifat paling feminin dari karakter seorang wanita. Ia hidup dalam lingkungan sosial yang buruk; dan, meskipun hanya khayalan, pengaruhnya memengaruhinya, karena ia memberi makan hati dan khayalannya dengan makanan yang berbahaya dan tidak berbobot, dan dengan cepat menghilangkan kepolosan dari sifatnya dengan mengenal sisi gelap kehidupan sebelum waktunya, yang akan segera datang kepada kita semua.
Ia mulai merasakan hal ini daripada melihatnya, karena banyak menggambarkan gairah dan perasaan orang lain membuatnya mempelajari dan berspekulasi tentang gairah dan perasaannya sendiri—sebuah hiburan yang tidak sehat, yang tidak akan dilakukan oleh pikiran muda yang sehat secara sukarela. Perbuatan salah selalu mendatangkan hukumannya sendiri; dan, ketika Jo paling membutuhkan hukumannya, ia mendapatkannya.
Saya tidak tahu apakah mempelajari Shakespeare membantunya membaca karakter, atau naluri alami seorang wanita untuk apa yang jujur, berani, dan kuat; tetapi sambil memberikan kesempurnaan pada pahlawan imajinernya, Jo menemukan seorang pahlawan nyata, yang menarik minatnya meskipun memiliki banyak kekurangan manusiawi. Tuan Bhaer, dalam salah satu percakapan mereka, telah menyarankannya untuk mempelajari karakter-karakter sederhana, jujur, dan menyenangkan, di mana pun ia menemukannya, sebagai pelatihan yang baik untuk seorang penulis. Jo mempercayai sarannya, karena ia dengan tenang berbalik dan mengamatinya,—suatu tindakan yang akan sangat mengejutkannya, seandainya ia mengetahuinya, karena Profesor yang terhormat itu sangat rendah hati dalam pandangannya sendiri.
Awalnya, Jo bingung mengapa semua orang menyukainya. Ia tidak kaya atau hebat, muda atau tampan; sama sekali tidak memesona, mengesankan, atau brilian; namun ia semenarik api yang hangat, dan orang-orang tampak berkumpul di sekitarnya secara alami seperti di sekitar perapian yang hangat. Ia miskin, namun selalu tampak memberi sesuatu; orang asing, namun semua orang adalah temannya; tidak lagi muda, tetapi berhati riang seperti anak kecil; sederhana dan unik, namun wajahnya tampak indah bagi banyak orang, dan keanehannya dimaafkan demi dirinya. Jo sering mengamatinya, mencoba menemukan pesonanya, dan akhirnya memutuskan bahwa kebaikanlah yang menciptakan keajaiban itu. Jika ia memiliki kesedihan, "kesedihan itu terpendam," dan ia hanya menunjukkan sisi cerianya kepada dunia. Ada garis-garis di dahinya, tetapi Waktu tampaknya telah menyentuhnya dengan lembut, mengingat betapa baiknya ia kepada orang lain. Lekukan-lekukan indah di sekitar mulutnya adalah kenangan dari banyak kata-kata ramah dan tawa riang; Matanya tidak pernah dingin atau keras, dan tangannya yang besar memiliki genggaman yang hangat dan kuat yang lebih ekspresif daripada kata-kata.
Pakaiannya sendiri seolah mencerminkan sifat ramah pemakainya. Pakaian itu tampak nyaman dan ingin membuatnya merasa betah; rompinya yang longgar mengisyaratkan hati yang besar di baliknya; mantelnya yang kusam memiliki aura sosial, dan saku-saku yang besar dengan jelas membuktikan bahwa tangan-tangan kecil sering masuk dengan tangan kosong dan keluar dengan tangan penuh; sepatu botnya pun ramah, dan kerahnya tidak pernah kaku dan kasar seperti kerah orang lain.
"Itu dia!" kata Jo dalam hati, ketika akhirnya ia menyadari bahwa niat baik yang tulus terhadap sesama manusia dapat memperindah dan memuliakan bahkan seorang guru Jerman yang gemuk, yang melahap makan malamnya, menambal kaus kakinya sendiri, dan dibebani dengan nama Bhaer.
Jo sangat menghargai kebaikan, tetapi ia juga memiliki rasa hormat yang sangat feminin terhadap kecerdasan, dan sebuah penemuan kecil yang ia buat tentang Profesor itu sangat menambah rasa hormatnya kepadanya. Profesor itu tidak pernah berbicara tentang dirinya sendiri, dan tidak seorang pun pernah tahu bahwa di kota asalnya ia adalah seorang pria yang sangat dihormati dan dihargai karena ilmu pengetahuan dan integritasnya, sampai seorang warga kota datang menemuinya, dan, dalam percakapan dengan Nona Norton, mengungkapkan fakta yang menyenangkan itu. Dari wanita itu Jo mengetahuinya, dan semakin menyukainya karena Tuan Bhaer tidak pernah menceritakannya. Ia merasa bangga mengetahui bahwa Profesor itu adalah seorang Profesor terhormat di Berlin, meskipun hanya seorang guru bahasa yang kurang terampil di Amerika; dan kehidupan sederhana dan kerja kerasnya menjadi jauh lebih indah dengan bumbu romantis yang diberikan oleh penemuan ini.
Hadiah lain, dan yang lebih baik daripada kecerdasan, ditunjukkan kepadanya dengan cara yang paling tak terduga. Nona Norton memiliki akses ke kalangan sastrawan, yang tidak akan pernah bisa diakses Jo jika bukan karena dirinya. Wanita yang kesepian itu merasa tertarik pada gadis yang ambisius tersebut, dan dengan baik hati memberikan banyak bantuan semacam itu kepada Jo dan Profesor. Suatu malam, ia mengajak mereka ke simposium pilihan yang diadakan untuk menghormati beberapa tokoh terkenal.
Jo pergi dengan persiapan untuk bersujud dan memuja orang-orang hebat yang telah ia puja dengan antusiasme masa mudanya dari jauh. Tetapi rasa hormatnya pada kejeniusan mendapat guncangan hebat malam itu, dan butuh beberapa waktu baginya untuk pulih dari penemuan bahwa makhluk-makhluk hebat itu hanyalah pria dan wanita belaka. Bayangkan kekecewaannya, ketika mencuri pandangan dengan kekaguman yang malu-malu pada penyair yang bait-bait puisinya menggambarkan makhluk halus yang diberi makan "roh, api, dan embun," untuk melihatnya melahap makan malamnya dengan semangat yang memerahkan wajah intelektualnya. Berpaling seperti dari berhala yang jatuh, ia membuat penemuan lain yang dengan cepat menghilangkan ilusi romantisnya. Novelis hebat itu bergetar di antara dua botol anggur dengan keteraturan seperti pendulum; Sang tokoh agama terkenal terang-terangan menggoda salah satu Madame de Staël pada zamannya, yang menatap tajam Corinne lainnya, yang dengan ramah menyindirnya, setelah mengalahkannya dalam upaya untuk menyerap filsuf yang mendalam itu, yang menyesap teh seperti Johnson dan tampak mengantuk, kefasihannya berbicara membuat wanita itu tidak mungkin berbicara. Para selebriti sains, melupakan moluska dan zaman glasial mereka, bergosip tentang seni, sambil menikmati tiram dan es dengan energi khas mereka; musisi muda, yang memikat kota seperti Orpheus kedua, berbicara tentang kuda; dan perwakilan bangsawan Inggris yang hadir kebetulan adalah orang paling biasa dalam pesta itu.
Sebelum separuh malam berlalu, Jo merasa sangat kecewa , sehingga ia duduk di sudut untuk menenangkan diri. Tuan Bhaer segera bergabung dengannya, tampak agak canggung, dan tak lama kemudian beberapa filsuf, masing-masing dengan hobinya, datang berjalan santai untuk mengadakan turnamen intelektual di ruang santai. Percakapan itu jauh di luar pemahaman Jo, tetapi ia menikmatinya, meskipun Kant dan Hegel adalah dewa-dewa yang tidak dikenal, istilah Subjektif dan Objektif tidak dapat dipahami; dan satu-satunya hal yang "muncul dari kesadaran batinnya" adalah sakit kepala hebat setelah semuanya berakhir. Perlahan-lahan ia menyadari bahwa dunia sedang dipecah-pecah, dan disatukan kembali berdasarkan prinsip-prinsip baru, dan, menurut para pembicara, berdasarkan prinsip-prinsip yang jauh lebih baik daripada sebelumnya; bahwa agama akan segera lenyap karena penalaran, dan akal budi akan menjadi satu-satunya Tuhan. Jo tidak tahu apa pun tentang filsafat atau metafisika, tetapi rasa gembira yang aneh, setengah menyenangkan, setengah menyakitkan, menyelimutinya saat dia mendengarkan dengan perasaan seperti terombang-ambing ke dalam ruang dan waktu, seperti balon muda yang sedang berlibur.
Ia menoleh untuk melihat bagaimana reaksi Profesor, dan mendapati Profesor menatapnya dengan ekspresi paling muram yang pernah dilihatnya. Profesor menggelengkan kepala, dan memberi isyarat agar ia pergi; tetapi saat itu ia terpesona oleh kebebasan Filsafat Spekulatif, dan tetap duduk di tempatnya, mencoba mencari tahu apa yang akan diandalkan oleh para pria bijak itu setelah mereka menghancurkan semua kepercayaan lama.
Tuan Bhaer adalah seorang pria yang pemalu, dan lambat untuk menyampaikan pendapatnya sendiri, bukan karena pendapatnya belum mantap, tetapi karena terlalu tulus dan sungguh-sungguh untuk diungkapkan dengan enteng. Saat ia melirik dari Jo ke beberapa anak muda lainnya, yang tertarik oleh kecemerlangan kembang api filosofis, ia mengerutkan alisnya, dan ingin berbicara, takut bahwa beberapa jiwa muda yang mudah tersulut emosi akan tersesat oleh kembang api tersebut, dan mendapati, setelah pertunjukan berakhir, bahwa mereka hanya memiliki tongkat kosong atau tangan yang terbakar.
Ia menahannya selama mungkin; tetapi ketika dimintai pendapat, ia meledak dengan kemarahan yang jujur, dan membela agama dengan semua kefasihan kebenaran—kefasihan yang membuat bahasa Inggrisnya yang terbata-bata terdengar merdu, dan wajahnya yang sederhana tampak cantik. Ia berjuang keras, karena orang-orang bijak berargumen dengan baik; tetapi ia tidak tahu kapan ia kalah, dan tetap teguh pada pendiriannya seperti seorang pria. Entah bagaimana, saat ia berbicara, dunia kembali terasa benar bagi Jo; kepercayaan lama, yang telah bertahan begitu lama, tampak lebih baik daripada yang baru; Tuhan bukanlah kekuatan buta, dan keabadian bukanlah dongeng yang indah, tetapi fakta yang diberkati. Ia merasa seolah-olah ia memiliki pijakan yang kokoh di bawah kakinya lagi; dan ketika Tuan Bhaer berhenti, kalah dalam berbicara, tetapi sama sekali tidak yakin, Jo ingin bertepuk tangan dan berterima kasih kepadanya.
Dia tidak melakukan keduanya; tetapi dia mengingat adegan ini, dan memberikan penghormatan sepenuh hati kepada Profesor, karena dia tahu bahwa Profesor membutuhkan usaha keras untuk berbicara saat itu juga, karena hati nuraninya tidak mengizinkannya untuk diam. Dia mulai menyadari bahwa karakter adalah harta yang lebih berharga daripada uang, pangkat, kecerdasan, atau kecantikan; dan merasa bahwa jika kebesaran adalah apa yang didefinisikan oleh orang bijak, yaitu "kebenaran, rasa hormat, dan niat baik," maka temannya Friedrich Bhaer tidak hanya baik, tetapi juga hebat.
Keyakinan ini semakin menguat setiap hari. Dia menghargai rasa hormatnya, dia mendambakan rasa hormatnya, dia ingin layak mendapatkan persahabatannya; dan, tepat ketika keinginan itu paling tulus, dia hampir kehilangan segalanya. Semuanya bermula dari sebuah topi miring; karena suatu malam Profesor datang untuk memberi pelajaran kepada Jo, dengan topi tentara kertas di kepalanya, yang telah diletakkan Tina di sana, dan dia lupa untuk melepasnya.
"Jelas sekali dia tidak melihat ke dalam gelasnya sebelum turun," pikir Jo sambil tersenyum, ketika pria itu berkata "Selamat malam," dan duduk dengan tenang, sama sekali tidak menyadari kontras menggelikan antara topik pembicaraannya dan topi yang dikenakannya, karena dia akan membacakan "Kematian Wallenstein" untuknya.
Dia tidak memoles gelasnya sebelum datang.
Awalnya dia tidak mengatakan apa-apa, karena dia senang mendengar tawa riang dan besar darinya ketika sesuatu yang lucu terjadi, jadi dia membiarkannya menemukan sendiri, dan kemudian melupakan semuanya; karena mendengarkan orang Jerman membaca Schiller adalah kegiatan yang cukup menarik. Setelah pembacaan, tibalah pelajaran, yang berlangsung meriah, karena Jo sedang dalam suasana hati yang gembira malam itu, dan topi segitiga yang dikenakannya membuat matanya berbinar-binar kegirangan. Profesor tidak tahu harus berbuat apa padanya, dan akhirnya berhenti, untuk bertanya, dengan sedikit rasa terkejut yang tak tertahankan,—
"Nyonya Marsch, mengapa kau menertawakan tuanmu? Apakah kau tidak menghormatiku sampai bersikap begitu buruk?"
"Bagaimana saya bisa bersikap hormat, Tuan, jika Anda lupa melepas topi Anda?" kata Jo.
Sambil mengangkat tangannya ke kepala, Profesor yang linglung itu dengan serius meraba dan melepaskan topi kecilnya yang miring, menatapnya sejenak, lalu menengadahkan kepalanya dan tertawa seperti suara biola bas yang riang.
"Ah! Sekarang aku melihatnya; itu si nakal Tina yang mempermalukanku dengan topiku. Yah, bukan apa-apa; tapi lihat, jika pelajaran ini tidak berjalan dengan baik, kau juga akan memakainya."
Namun pelajaran itu terhenti selama beberapa menit, karena Pak Bhaer melihat sebuah gambar di topi itu, dan, sambil membukanya, berkata dengan ekspresi jijik yang besar,—
"Saya berharap dokumen-dokumen ini tidak sampai ke rumah; ini bukan untuk dilihat anak-anak, atau dibaca oleh kaum muda. Ini tidak baik, dan saya tidak punya kesabaran terhadap mereka yang melakukan hal yang merugikan ini."
Jo melirik lembaran itu, dan melihat ilustrasi yang menarik yang terdiri dari seorang gila, mayat, penjahat, dan ular berbisa. Dia tidak menyukainya; tetapi dorongan yang membuatnya membaliknya bukanlah rasa tidak senang, melainkan rasa takut, karena, sejenak, dia membayangkan koran itu adalah "Volcano." Namun, ternyata bukan, dan kepanikannya mereda ketika dia ingat bahwa, bahkan jika itu adalah koran "Volcano," dan salah satu ceritanya ada di dalamnya, tidak akan ada nama yang akan membongkar identitasnya. Namun, dia telah membongkar identitasnya sendiri melalui tatapan dan rona merah di pipinya; karena, meskipun seorang pria yang tidak ada di tempat, Profesor melihat jauh lebih banyak daripada yang dibayangkan orang. Dia tahu bahwa Jo menulis, dan telah bertemu dengannya di antara kantor-kantor surat kabar lebih dari sekali; tetapi karena dia tidak pernah membicarakannya, dia tidak bertanya apa pun, meskipun sangat ingin melihat karyanya. Sekarang terlintas dalam pikirannya bahwa dia melakukan apa yang dia malu untuk akui, dan itu mengganggunya. Ia tidak berkata pada dirinya sendiri, "Ini bukan urusanku; aku tidak berhak mengatakan apa pun," seperti yang akan dilakukan banyak orang; ia hanya ingat bahwa gadis itu masih muda dan miskin, seorang gadis yang jauh dari kasih sayang ibu dan perhatian ayah; dan ia tergerak untuk membantunya dengan dorongan yang secepat dan senatural dorongan yang akan membuatnya mengulurkan tangan untuk menyelamatkan bayi dari genangan air. Semua ini terlintas dalam pikirannya dalam sekejap, tetapi tidak ada jejaknya yang terlihat di wajahnya; dan pada saat kertas itu dibalik, dan jarum Jo sudah terpasang benang, ia siap untuk berkata dengan sangat alami, tetapi dengan sangat serius,—
"Ya, kau benar untuk menjauhkannya darimu. Aku tidak suka membayangkan gadis-gadis muda yang baik melihat hal-hal seperti itu. Hal itu mungkin tampak menyenangkan bagi sebagian orang, tetapi aku lebih suka memberi anak laki-lakiku bubuk mesiu untuk bermain daripada sampah buruk ini."
"Tidak semuanya buruk, hanya konyol, kau tahu; dan jika ada permintaannya, aku tidak melihat ada salahnya menyediakannya. Banyak orang terhormat mencari nafkah jujur dari apa yang disebut cerita sensasional," kata Jo, menggaruk-garuk kain dengan begitu energik sehingga deretan celah kecil mengikuti jarumnya.
"Ada permintaan akan wiski, tetapi saya rasa Anda dan saya tidak ingin menjualnya. Jika orang-orang terhormat tahu bahaya yang mereka timbulkan, mereka tidak akan menganggap orang yang hidup itu jujur . Mereka tidak berhak menaruh racun di dalam permen dan membiarkan anak-anak kecil memakannya. Tidak; mereka seharusnya berpikir sejenak, dan menyapu lumpur di jalan sebelum melakukan hal ini."
Tuan Bhaer berbicara dengan hangat, lalu berjalan ke perapian sambil meremas kertas di tangannya. Jo duduk diam, tampak seolah api telah mendatanginya; karena pipinya terasa panas lama setelah topi bertepi lebar itu berubah menjadi asap, dan hilang tanpa membahayakan di cerobong asap.
"Aku sangat ingin mengirim semua yang lain untuk mengejarnya," gumam Profesor, kembali dengan ekspresi lega.
Jo membayangkan betapa besarnya kobaran api yang akan ditimbulkan oleh tumpukan kertasnya di lantai atas, dan uang hasil jerih payahnya terasa sangat berat di hatinya saat itu. Kemudian ia berpikir dalam hati, "Kertas-kertasku tidak seperti itu; hanya konyol, tidak pernah buruk, jadi aku tidak akan khawatir;" dan sambil mengambil bukunya, ia berkata dengan wajah serius,—
"Apakah kita lanjutkan, Pak? Saya akan bersikap baik dan sopan sekarang."
"Aku harap begitu," hanya itu yang dia katakan, tetapi maksudnya lebih dari yang dia bayangkan; dan tatapan serius dan ramah yang diberikannya membuat dia merasa seolah-olah kata-kata "Gunung Berapi Mingguan" tercetak dalam huruf besar di dahinya.
Begitu sampai di kamarnya, ia segera mengeluarkan kertas-kertasnya dan dengan saksama membaca ulang setiap ceritanya. Karena sedikit rabun, Tuan Bhaer terkadang menggunakan kacamata, dan Jo pernah mencobanya sekali, tersenyum melihat bagaimana kacamata itu memperbesar tulisan kecil di bukunya; sekarang ia sepertinya juga memakai kacamata mental atau moral Profesor; karena kesalahan-kesalahan dalam cerita-cerita malang itu menatapnya dengan mengerikan dan membuatnya putus asa.
"Tulisan-tulisan itu sampah , dan akan segera menjadi lebih buruk daripada sampah jika saya terus menulis; karena setiap tulisan lebih sensasional daripada yang sebelumnya. Saya telah terus menulis tanpa berpikir panjang, merugikan diri sendiri dan orang lain, demi uang; saya tahu itu benar, karena saya tidak bisa membaca tulisan-tulisan ini dengan serius tanpa merasa sangat malu; dan apa yang akan saya lakukan jika tulisan-tulisan itu terlihat di rumah, atau jika Tuan Bhaer mendapatkannya?"
Jo menjadi geram hanya dengan membayangkan hal itu, dan memasukkan seluruh bungkusan itu ke dalam kompornya, hampir membakar cerobong asap dengan kobaran api.
Jo memasukkan seluruh bungkusan itu ke dalam kompor.
"Ya, itu tempat terbaik untuk omong kosong yang mudah terbakar seperti itu; kurasa lebih baik aku membakar rumah ini daripada membiarkan orang lain meledakkan diri mereka sendiri dengan bubuk mesiu milikku," pikirnya, sambil menyaksikan "Setan Jura" melesat pergi, sebuah bara hitam kecil dengan mata menyala-nyala.
Namun, ketika tidak ada yang tersisa dari seluruh kerja kerasnya selama tiga bulan kecuali tumpukan abu, dan uang di pangkuannya, Jo tampak murung saat duduk di lantai, bertanya-tanya apa yang harus dia lakukan dengan upahnya.
"Kurasa aku belum melakukan banyak kesalahan , dan mungkin bisa menyimpan ini untuk mengganti waktuku," katanya, setelah berpikir lama, menambahkan dengan tidak sabar, "Aku hampir berharap aku tidak punya hati nurani, itu sangat merepotkan. Jika aku tidak peduli melakukan yang benar, dan tidak merasa tidak nyaman ketika melakukan yang salah, aku pasti akan sukses besar. Terkadang aku berharap ayah dan ibu tidak terlalu mempermasalahkan hal-hal seperti itu."
Ah, Jo, daripada mengharapkan hal itu, bersyukurlah kepada Tuhan bahwa "ayah dan ibu sangat teliti," dan kasihanilah dari lubuk hatimu mereka yang tidak memiliki wali seperti itu untuk melindungi mereka dengan prinsip-prinsip yang mungkin tampak seperti tembok penjara bagi kaum muda yang tidak sabar, tetapi yang akan terbukti sebagai fondasi yang kokoh untuk membangun karakter di masa dewasa.
Jo tidak lagi menulis cerita sensasional, karena memutuskan bahwa uang yang didapat tidak sebanding dengan bagian sensasional yang ia dapatkan; tetapi, beralih ke ekstrem lain, seperti yang biasa dilakukan orang-orang sepertinya, ia mempelajari karya-karya Mrs. Sherwood, Miss Edgeworth, dan Hannah More; dan kemudian menghasilkan sebuah cerita yang mungkin lebih tepat disebut esai atau khotbah, karena begitu kuatnya nilai moralnya. Ia ragu sejak awal; karena imajinasinya yang hidup dan romantisme masa mudanya terasa tidak nyaman dalam gaya baru tersebut, seperti halnya ia tidak nyaman mengenakan kostum kaku dan berat dari abad lalu. Ia mengirimkan karya didaktik ini ke beberapa pasar, tetapi tidak menemukan pembeli; dan ia cenderung setuju dengan Mr. Dashwood, bahwa nilai moral tidak laku.
Kemudian ia mencoba menulis cerita anak-anak, yang sebenarnya bisa ia singkirkan begitu saja jika ia tidak cukup serakah untuk meminta bayaran yang sangat tinggi. Satu-satunya orang yang menawarkan cukup uang untuk membuatnya merasa layak mencoba menulis sastra anak-anak adalah seorang pria terhormat yang merasa bahwa misinya adalah untuk mengkonversi seluruh dunia ke kepercayaannya yang khusus. Tetapi meskipun ia sangat suka menulis untuk anak-anak, Jo tidak dapat menyetujui untuk menggambarkan semua anak laki-laki nakalnya dimakan beruang atau dilempar oleh banteng gila, karena mereka tidak pergi ke sekolah Minggu tertentu, begitu pula semua bayi baik yang pergi, yang diberi hadiah berupa berbagai macam kebahagiaan, dari kue jahe berlapis emas hingga pengawalan malaikat, ketika mereka meninggalkan kehidupan ini dengan mazmur atau khotbah di lidah mereka yang terbata-bata. Jadi, tidak ada hasil dari percobaan ini; dan Jo menutup tempat tintanya, dan berkata, dengan kerendahan hati yang sangat tulus,—
"Aku tidak tahu apa-apa; aku akan menunggu sampai aku tahu sebelum mencoba lagi, dan sementara itu, 'menyapu lumpur di jalan,' jika aku tidak bisa melakukan yang lebih baik; setidaknya itu jujur;" keputusan itu membuktikan bahwa jatuhnya dia dari pohon kacang untuk kedua kalinya telah memberikan manfaat baginya.
Sementara pergolakan batin itu terjadi, kehidupan luarnya tetap sibuk dan tanpa kejadian berarti seperti biasa; dan jika terkadang ia tampak serius atau sedikit sedih, tidak ada yang memperhatikannya kecuali Profesor Bhaer. Ia melakukannya dengan sangat tenang sehingga Jo tidak pernah tahu bahwa ia sedang mengamati untuk melihat apakah ia akan menerima dan mengambil manfaat dari tegurannya; tetapi ia berhasil melewati ujian itu, dan Profesor Bhaer merasa puas; karena, meskipun tidak ada kata-kata yang terucap di antara mereka, ia tahu bahwa Jo telah berhenti menulis. Ia tidak hanya menduganya dari fakta bahwa jari kedua tangan kanannya tidak lagi berlumuran tinta, tetapi ia sekarang menghabiskan malamnya di lantai bawah, tidak lagi ditemui di kantor-kantor surat kabar, dan belajar dengan kesabaran yang gigih, yang meyakinkannya bahwa Jo bertekad untuk menyibukkan pikirannya dengan sesuatu yang bermanfaat, jika bukan sesuatu yang menyenangkan.
Dia membantunya dalam banyak hal, membuktikan dirinya sebagai teman sejati, dan Jo bahagia; karena, sementara penanya menganggur, dia mempelajari pelajaran lain selain bahasa Jerman, dan meletakkan dasar untuk kisah sensasional dalam hidupnya sendiri.
Musim dingin itu menyenangkan dan panjang, karena ia tidak meninggalkan Nyonya Kirke sampai bulan Juni. Semua orang tampak sedih ketika saatnya tiba; anak-anak tak terhibur, dan rambut Tuan Bhaer berdiri tegak di seluruh kepalanya, karena ia selalu mengacak-acaknya dengan liar ketika pikirannya terganggu.
"Pulang ke rumah? Ah, kau senang karena masih punya rumah untuk pulang," katanya, ketika wanita itu memberitahunya, lalu duduk diam sambil menarik-narik janggutnya di pojok ruangan, sementara wanita itu mengadakan pertemuan kecil di malam terakhir itu.
Ia akan pergi lebih awal, jadi ia mengucapkan selamat tinggal kepada mereka semua di malam hari; dan ketika gilirannya tiba, ia berkata dengan hangat,—
"Nah, Tuan, Anda tidak akan lupa untuk datang mengunjungi kami, jika Anda pernah berkunjung ke daerah kami, kan? Saya tidak akan pernah memaafkan Anda jika Anda melakukannya, karena saya ingin mereka semua mengenal teman saya."
"Benarkah? Bolehkah aku ikut?" tanyanya, menatapnya dengan ekspresi penuh harap yang tidak disadarinya.
"Ya, datang bulan depan; Laurie lulus saat itu, dan Anda akan menikmati Upacara Wisuda sebagai sesuatu yang baru."
"Itu teman terbaikmu, yang kau bicarakan?" katanya dengan nada yang berubah.
"Ya, Teddy, anakku; Ibu sangat bangga padanya, dan Ibu ingin kau melihatnya."
Jo mendongak, sama sekali tidak menyadari apa pun selain kesenangannya sendiri dalam prospek memperlihatkan mereka satu sama lain. Sesuatu di wajah Tuan Bhaer tiba-tiba mengingatkannya pada kenyataan bahwa ia mungkin menganggap Laurie lebih dari sekadar "sahabat," dan, hanya karena ia sangat ingin tidak terlihat seolah-olah ada sesuatu yang salah, ia tanpa sadar mulai tersipu; dan semakin ia berusaha untuk tidak tersipu, semakin merah wajahnya. Jika bukan karena Tina di pangkuannya, ia tidak tahu apa yang akan terjadi padanya. Untungnya, anak itu tergerak untuk memeluknya; jadi ia berhasil menyembunyikan wajahnya sesaat, berharap Profesor tidak melihatnya. Tetapi Profesor melihatnya, dan ekspresinya sendiri berubah lagi dari kecemasan sesaat itu menjadi ekspresi biasanya, saat ia berkata dengan ramah,—
"Saya khawatir saya tidak akan punya waktu untuk itu, tetapi saya berharap teman Anda sukses besar, dan Anda semua bahagia. Tuhan memberkati Anda!" dan dengan itu, dia menjabat tangan dengan hangat, menggendong Tina di bahu, dan pergi.
Namun setelah anak-anak laki-laki itu tidur, ia duduk lama di depan perapiannya, dengan raut wajah lelah, dan " heimweh ," atau kerinduan akan rumah, yang terasa berat di hatinya. Suatu kali, ketika ia teringat Jo, saat wanita itu duduk dengan anak kecil di pangkuannya dan kelembutan baru di wajahnya, ia menyandarkan kepalanya di tangannya sejenak, lalu mondar-mandir di sekitar ruangan, seolah mencari sesuatu yang tidak dapat ia temukan.
"Ini bukan untukku; aku tak boleh berharap sekarang," katanya pada diri sendiri, sambil mendesah yang hampir seperti erangan; lalu, seolah menc reproach dirinya sendiri atas kerinduan yang tak bisa ia tekan, ia pergi dan mencium kedua kepala yang kusut di atas bantal, mengambil piyama meerschaumnya yang jarang digunakan, dan membuka buku Plato-nya.
Dia melakukan yang terbaik, dan melakukannya dengan gagah berani; tetapi saya rasa dia tidak menemukan bahwa sepasang anak laki-laki yang nakal, sebuah pipa, atau bahkan Plato yang agung, merupakan pengganti yang memuaskan untuk istri, anak, dan rumah.
Meskipun masih pagi, ia sudah berada di stasiun keesokan paginya untuk mengantar Jo; dan, berkat dia, Jo memulai perjalanan sendiriannya dengan kenangan indah tentang wajah yang dikenalnya tersenyum mengucapkan selamat tinggal, seikat bunga violet untuk menemaninya, dan, yang terbaik dari semuanya, pikiran bahagia itu,—
"Yah, musim dingin sudah berlalu, dan aku belum menulis buku apa pun, belum menghasilkan kekayaan; tetapi aku telah mendapatkan seorang teman yang berharga, dan aku akan berusaha untuk mempertahankannya sepanjang hidupku."