" New York , November."
"Kepada Marmee dan Beth yang terkasih,—
"Aku akan menulis surat panjang untukmu, karena aku punya banyak hal untuk diceritakan, meskipun aku bukan wanita muda yang cantik yang sedang bepergian di benua Eropa. Ketika aku kehilangan pandangan dari wajah ayahku yang terkasih, aku merasa sedikit sedih, dan mungkin akan meneteskan air mata, jika saja seorang wanita Irlandia dengan empat anak kecil, semuanya menangis, tidak mengalihkan perhatianku; karena aku menghibur diri dengan menjatuhkan kacang jahe ke atas kursi setiap kali mereka membuka mulut untuk menangis."
"Tak lama kemudian matahari muncul, dan menganggapnya sebagai pertanda baik, aku pun membersihkan diri dan menikmati perjalananku dengan sepenuh hati."
"Nyonya Kirke menyambut saya dengan sangat ramah sehingga saya langsung merasa seperti di rumah sendiri, bahkan di rumah besar yang penuh dengan orang asing itu. Dia memberi saya ruang tamu kecil yang unik—hanya itu yang dia punya; tetapi ada kompor di dalamnya, dan meja yang bagus di jendela yang cerah, jadi saya bisa duduk di sini dan menulis kapan pun saya mau. Pemandangan yang indah dan menara gereja di seberang mengimbangi banyaknya tangga, dan saya langsung menyukai tempat kerja saya itu. Kamar anak-anak, tempat saya akan mengajar dan menjahit, adalah ruangan yang menyenangkan di sebelah ruang tamu pribadi Nyonya Kirke, dan kedua gadis kecil itu adalah anak-anak yang cantik,—agak manja, menurut saya, tetapi mereka menyukai saya setelah saya menceritakan 'Tujuh Babi Jahat'; dan saya yakin saya akan menjadi pengasuh yang teladan."
"Aku boleh makan bersama anak-anak, jika aku lebih menyukainya daripada di meja makan besar, dan untuk saat ini memang begitu, karena aku malu , meskipun tidak ada yang akan mempercayainya."
"'Nah, sayangku, anggap saja seperti di rumah sendiri,' kata Ny. K. dengan nada keibuan; 'Aku mengemudi dari pagi sampai malam, seperti yang bisa kau bayangkan dengan keluarga seperti ini; tetapi kekhawatiran besar akan hilang dari pikiranku jika aku tahu anak-anak aman bersamamu. Kamarku selalu terbuka untukmu, dan kamarmu sendiri akan senyaman mungkin. Ada beberapa orang yang menyenangkan di rumah ini jika kau ingin bersosialisasi, dan malammu selalu bebas. Datanglah kepadaku jika terjadi sesuatu, dan berbahagialah sebisa mungkin. Bel teh sudah berbunyi; aku harus pergi dan mengganti topiku;' lalu ia bergegas pergi, meninggalkanku untuk menyesuaikan diri di sarang baruku."
"Saat aku turun ke bawah, tak lama kemudian, aku melihat sesuatu yang kusukai. Tangga di rumah tinggi ini sangat panjang, dan saat aku berdiri menunggu di ujung tangga ketiga untuk seorang pelayan perempuan kecil yang berjalan tertatih-tatih naik, aku melihat seorang pria datang di belakangnya, mengambil ember batubara yang berat dari tangannya, membawanya sampai ke atas, meletakkannya di pintu terdekat, dan berjalan pergi sambil berkata, dengan anggukan ramah dan aksen asing,—"
"Lebih baik seperti itu. Punggung kecilnya masih terlalu muda untuk menanggung beban seberat itu."
"Bukankah itu tindakan yang baik darinya? Aku suka hal-hal seperti itu, karena, seperti kata ayahku, hal-hal sepele menunjukkan karakter. Ketika aku menyebutkannya kepada Ny. K. malam itu, dia tertawa, dan berkata,—"
"'Pasti itu Profesor Bhaer; dia selalu melakukan hal-hal seperti itu.'"
"Nyonya K. memberi tahu saya bahwa dia berasal dari Berlin; sangat terpelajar dan baik, tetapi miskin sekali, dan memberikan les untuk menghidupi dirinya sendiri dan dua keponakan yatim piatu kecil yang dididiknya di sini, sesuai keinginan saudara perempuannya, yang menikah dengan orang Amerika. Bukan cerita yang romantis, tetapi itu menarik minat saya; dan saya senang mendengar bahwa Nyonya K. meminjamkan ruang tamunya untuk beberapa muridnya. Ada pintu kaca antara ruangan itu dan kamar anak-anak, dan saya bermaksud mengintipnya, lalu saya akan memberi tahu Anda bagaimana penampilannya. Usianya hampir empat puluh tahun, jadi tidak ada salahnya, Nyonya."
"Setelah minum teh dan bermain-main dengan anak-anak perempuan sebelum tidur, saya mulai mengerjakan tumpukan pekerjaan rumah yang besar, dan menghabiskan malam yang tenang sambil mengobrol dengan teman baru saya. Saya akan menulis surat harian, dan mengirimkannya seminggu sekali; jadi selamat malam, dan sampai jumpa besok."
" Malam Selasa."
"Pagi ini saya bersenang-senang di seminari, karena anak-anak bertingkah seperti Sancho; dan suatu saat saya benar-benar berpikir saya harus mengguncang mereka semua. Malaikat baik menginspirasi saya untuk mencoba senam, dan saya terus melakukannya sampai mereka senang duduk dan diam. Setelah makan siang, gadis itu mengajak mereka jalan-jalan, dan saya pergi menjahit, seperti Mabel kecil, 'dengan semangat yang tinggi.' Saya bersyukur karena telah belajar membuat lubang kancing yang bagus, ketika pintu ruang tamu terbuka dan tertutup, dan seseorang mulai bersenandung,—
'Kennst du das land,'
Seperti lebah besar. Aku tahu itu sangat tidak pantas, tapi aku tidak bisa menahan godaan; dan mengangkat salah satu ujung tirai di depan pintu kaca, aku mengintip ke dalam. Profesor Bhaer ada di sana; dan sementara dia mengatur buku-bukunya, aku mengamatinya dengan saksama. Seorang Jerman sejati,—agak gemuk, dengan rambut cokelat terurai di seluruh kepalanya, janggut lebat, hidung mancung, mata paling ramah yang pernah kulihat, dan suara besar yang indah yang menyejukkan telinga, setelah celoteh Amerika kita yang tajam atau ceroboh. Pakaiannya lusuh, tangannya besar, dan dia tidak memiliki fitur wajah yang benar-benar tampan, kecuali giginya yang indah; namun aku menyukainya, karena dia memiliki kepala yang bagus; linennya sangat bagus, dan dia tampak seperti seorang pria terhormat, meskipun dua kancing mantelnya lepas, dan ada tambalan di salah satu sepatunya. Dia tampak tenang meskipun bersenandung, sampai dia pergi ke jendela untuk memutar umbi eceng gondok ke arah matahari, dan membelai kucing, yang menerimanya seperti teman lama. Lalu dia tersenyum; dan ketika terdengar ketukan di pintu, dia berseru dengan suara keras dan tegas,—
"'Masuk!'"
"Aku tadinya mau lari, ketika aku melihat seorang anak kecil membawa sebuah buku besar, dan berhenti untuk melihat apa yang sedang terjadi."
"'Aku ingin Bhaer-ku,' kata si kecil sambil membanting bukunya dan berlari menghampirinya."
"'Kau akan mendapatkan Bhaer-mu; ayo, peluk dia erat-erat, Tina-ku,' kata Profesor sambil tertawa, menangkapnya dan mengangkatnya tinggi-tinggi di atas kepalanya sehingga Tina harus menundukkan wajah kecilnya untuk menciumnya."
"'Sekarang aku harus belajar,' lanjut gadis kecil yang lucu itu; jadi dia mendudukkannya di meja, membuka kamus besar yang dibawanya, dan memberinya kertas dan pensil, lalu dia mulai menulis, membalik halaman sesekali, dan menggeser jari kecilnya yang gemuk di halaman, seolah-olah sedang mencari kata, dengan begitu serius sehingga aku hampir ketahuan tertawa, sementara Tuan Bhaer berdiri mengelus rambutnya yang cantik, dengan tatapan kebapakan, yang membuatku berpikir dia pasti anaknya sendiri, meskipun dia tampak lebih Prancis daripada Jerman."
"Ketukan lain dan kemunculan dua wanita muda membuatku kembali bekerja, dan di sana aku tetap berbudi luhur di tengah semua kebisingan dan celotehan yang terjadi di sebelah. Salah satu gadis terus tertawa dibuat-buat, dan berkata 'Nah, Profesor,' dengan nada genit, dan yang lainnya mengucapkan bahasa Jermannya dengan aksen yang pasti membuatnya sulit untuk tetap tenang."
"Keduanya tampaknya sangat menguji kesabarannya; karena lebih dari sekali saya mendengar dia berkata dengan tegas, 'Tidak, tidak, bukan begitu ; Anda tidak memperhatikan apa yang saya katakan;' dan sekali terdengar ketukan keras, seolah-olah dia memukul meja dengan bukunya, diikuti dengan seruan putus asa, 'Prut! semuanya akan kacau hari ini.'"
"Kasihan sekali, aku merasa iba padanya; dan setelah gadis-gadis itu pergi, aku mengintip sekali lagi, untuk melihat apakah dia masih hidup. Dia tampak seperti menjatuhkan diri ke kursinya, kelelahan, dan duduk di sana dengan mata tertutup sampai jam menunjukkan pukul dua, lalu dia melompat, memasukkan buku-bukunya ke saku, seolah siap untuk pelajaran berikutnya, dan, menggendong Tina kecil yang tertidur di sofa, dia membawanya pergi dengan tenang. Kurasa hidupnya sangat berat."
"Nyonya Kirke bertanya apakah saya mau ikut makan malam pukul lima; dan, karena sedikit rindu rumah, saya pikir saya akan ikut, hanya untuk melihat orang-orang seperti apa yang tinggal satu atap dengan saya. Jadi saya berdandan rapi, dan mencoba menyelinap di belakang Nyonya Kirke; tetapi karena dia pendek, dan saya tinggi, usaha saya untuk bersembunyi agak gagal. Dia memberi saya tempat duduk di sampingnya, dan setelah wajah saya tenang, saya mengumpulkan keberanian, dan melihat sekeliling. Meja panjang itu penuh, dan semua orang sibuk menikmati makan malam mereka,—terutama para pria, yang tampaknya makan tepat waktu, karena mereka langsung melahap makanannya, menghilang begitu selesai makan. Ada beragam orang, mulai dari pemuda yang asyik dengan diri mereka sendiri; pasangan muda yang asyik dengan satu sama lain; wanita yang sudah menikah dengan bayi mereka, dan pria tua yang sibuk dengan politik. Saya rasa saya tidak ingin berurusan banyak dengan mereka, kecuali seorang wanita lajang berwajah manis, yang tampak seperti memiliki sesuatu yang istimewa."
"Tergeletak di ujung meja adalah Profesor, berteriak menjawab pertanyaan seorang pria tua tuli yang sangat ingin tahu di satu sisi, dan berdiskusi filsafat dengan seorang Prancis di sisi lain. Jika Amy ada di sini, dia pasti akan memalingkan muka darinya selamanya, karena, sayangnya, dia memiliki nafsu makan yang besar, dan melahap makan malamnya dengan cara yang akan membuat 'Nyonya' ngeri. Aku tidak keberatan, karena aku suka 'melihat orang makan dengan lahap,' seperti kata Hannah, dan pria malang itu pasti membutuhkan banyak makanan setelah mengajar orang-orang bodoh sepanjang hari."
"Saat saya naik ke atas setelah makan malam, dua pemuda sedang merapikan topi mereka di depan cermin di aula, dan saya mendengar salah satu dari mereka berbisik kepada yang lain, 'Siapa rombongan baru ini?'"
"'Pengasuh, atau semacamnya.'"
"Untuk apa dia ada di meja kita?"
"'Teman wanita tua itu.'"
"'Kepalanya tampan, tapi tidak punya gaya.'"
"'Tidak sama sekali. Beri kami lampu dan ayo.'"
"Awalnya aku marah, tapi kemudian aku tak peduli lagi, karena seorang pengasuh sama baiknya dengan seorang juru tulis, dan aku punya akal sehat, meskipun mungkin tidak punya gaya, yang mana lebih dari yang dimiliki sebagian orang, dilihat dari komentar-komentar makhluk-makhluk elegan yang berisik sambil merokok seperti cerobong asap yang buruk. Aku benci orang-orang biasa!"
" Kamis.
"Kemarin adalah hari yang tenang, dihabiskan untuk mengajar, menjahit, dan menulis di kamar kecilku yang sangat nyaman, dengan lampu dan perapian. Aku mendapat beberapa kabar, dan diperkenalkan kepada Profesor. Rupanya Tina adalah anak dari wanita Prancis yang menyetrika dengan rapi di tempat laundry di sini. Gadis kecil itu jatuh cinta pada Tuan Bhaer, dan mengikutinya ke mana-mana seperti anjing setiap kali dia ada di rumah, yang membuatnya senang, karena dia sangat menyukai anak-anak, meskipun seorang bujangan. Kitty dan Minnie Kirke juga menyayanginya, dan menceritakan berbagai macam kisah tentang drama yang dia ciptakan, hadiah yang dia bawa, dan cerita-cerita hebat yang dia ceritakan. Para pemuda tampaknya mengolok-oloknya, memanggilnya Old Fritz, Lager Beer, Ursa Major, dan membuat berbagai macam lelucon tentang namanya. Tapi dia menikmatinya seperti anak kecil, kata Nyonya K., dan menerimanya dengan sangat baik sehingga mereka semua menyukainya, meskipun tingkah lakunya asing."
"Nyonya muda itu bernama Nona Norton,—kaya, berpendidikan, dan baik hati. Dia berbicara kepada saya saat makan malam hari ini (karena saya kembali makan di meja, sungguh menyenangkan mengamati orang), dan meminta saya untuk datang menemuinya di kamarnya. Dia memiliki buku dan lukisan yang bagus, mengenal orang-orang yang menarik, dan tampak ramah; jadi saya akan berusaha menyenangkan hatinya, karena saya memang ingin masuk ke lingkungan pergaulan yang baik, hanya saja bukan tipe yang disukai Amy."
"Saya sedang berada di ruang tamu kami tadi malam, ketika Tuan Bhaer masuk membawa beberapa koran untuk Nyonya Kirke. Dia tidak ada di sana, tetapi Minnie, seorang wanita tua kecil, memperkenalkan saya dengan sangat manis: 'Ini teman ibu, Nona March.'"
"'Ya; dan dia periang dan kami sangat menyukainya,' tambah Kitty, yang merupakan anak nakal ."
"Kami berdua membungkuk, lalu tertawa, karena perkenalan yang sopan dan tambahan yang blak-blakan itu merupakan kontras yang cukup menggelikan."
"'Ah, ya, kudengar anak-anak nakal ini pergi mengganggu Anda, Tuan Marsch. Jika mereka datang lagi, panggil saja aku dan aku akan datang,' katanya, dengan cemberut mengancam yang membuat anak-anak nakal itu senang."
Dia melambaikan tangannya, beserta kaus kakinya.
"Aku berjanji akan melakukannya, dan dia pun pergi; tetapi sepertinya aku ditakdirkan untuk sering bertemu dengannya, karena hari ini, saat aku melewati pintunya dalam perjalanan keluar, tanpa sengaja aku menabraknya dengan payungku. Pintu itu terbuka, dan di sana dia berdiri mengenakan jubah tidurnya, dengan kaus kaki biru besar di satu tangan, dan jarum jahit di tangan lainnya; dia sama sekali tidak tampak malu, karena ketika aku menjelaskan dan bergegas pergi, dia melambaikan tangannya, beserta kaus kakinya, sambil berkata dengan suara keras dan riang,—
"'Anda punya hari yang indah untuk berjalan-jalan. Selamat jalan, nona. '"
"Aku tertawa sepanjang jalan turun; tapi agak menyedihkan juga membayangkan pria malang itu harus menambal pakaiannya sendiri. Aku tahu para pria Jerman menyulam; tapi menambal kaus kaki itu lain cerita, dan tidak begitu indah."
" Sabtu.
"Tidak ada kejadian yang layak diceritakan, kecuali kunjungan ke rumah Nona Norton, yang memiliki ruangan penuh barang-barang indah, dan beliau sangat menawan, karena beliau menunjukkan semua harta miliknya kepada saya, dan bertanya apakah saya bersedia sesekali menemaninya ke kuliah dan konser, sebagai pendampingnya,—jika saya menyukainya. Beliau menyebutnya sebagai sebuah bantuan, tetapi saya yakin Nyonya Kirke telah menceritakan tentang kami kepadanya, dan beliau melakukannya karena kebaikan hati kepada saya. Saya sombong seperti Lucifer, tetapi bantuan seperti itu dari orang-orang seperti itu tidak membebani saya, dan saya menerimanya dengan penuh syukur."
"Ketika saya kembali ke kamar anak-anak, ada keributan besar di ruang tamu sehingga saya mengintip ke dalam; dan di sana ada Tuan Bhaer berlutut, dengan Tina di punggungnya, Kitty menuntunnya dengan tali lompat, dan Minnie memberi makan dua anak laki-laki kecil dengan kue biji-bijian, sementara mereka meraung dan berlarian di dalam kandang yang terbuat dari kursi."
"Kami sedang bermain nargerie ," jelas Kitty.
"'Ini milikku!' tambah Tina, sambil memegang rambut Profesor."
"'Ibu selalu mengizinkan kami melakukan apa pun yang kami suka pada Sabtu sore, ketika Franz dan Emil datang, bukan begitu, Tuan Bhaer?' kata Minnie.
"'Effalunt' itu duduk tegak, tampak sama seriusnya dengan mereka semua, dan berkata dengan serius kepadaku,—
"'Aku jamin memang begitu. Jika kami membuat terlalu banyak suara, kau harus berkata "Diam!" kepada kami, dan kami akan berjalan lebih pelan.'"
"Aku berjanji akan melakukannya, tetapi membiarkan pintu terbuka, dan menikmati kesenangan itu sama seperti mereka—karena aku belum pernah menyaksikan keseruan yang lebih meriah. Mereka bermain kejar-kejaran dan tentara-tentaraan, menari dan bernyanyi, dan ketika mulai gelap mereka semua berkerumun di sofa di sekitar Profesor, sementara dia menceritakan dongeng-dongeng menawan tentang burung bangau di puncak cerobong asap, dan 'kobold' kecil yang menunggangi kepingan salju saat jatuh. Aku berharap orang Amerika sesederhana dan senatural orang Jerman, bukan begitu?"
"Aku sangat suka menulis, aku bisa terus menulis selamanya jika saja alasan penghematan tidak menghentikanku, karena meskipun aku menggunakan kertas tipis dan menulis dengan baik, aku gemetar memikirkan perangko yang dibutuhkan surat panjang ini. Mohon kirimkan surat Amy sesegera mungkin. Berita kecilku akan terdengar sangat hambar setelah surat-suratnya yang indah, tetapi aku tahu kau akan menyukainya. Apakah Teddy belajar begitu keras sehingga dia tidak punya waktu untuk menulis surat kepada teman-temannya? Jaga dia baik-baik untukku, Beth, dan ceritakan semua tentang bayi-bayi itu, dan sampaikan banyak kasih sayang kepada mereka semua."
"Dari umat setia Anda"
Jo.
"PS Setelah membaca ulang surat saya, sepertinya agak aneh; tapi saya selalu tertarik pada orang-orang yang unik, dan saya benar-benar tidak punya hal lain untuk ditulis. Semoga Tuhan memberkati Anda!"
"Desember.
"Betseyku tersayang,—
"Karena ini akan menjadi surat coretan-coretan, saya tujukan kepada Anda, karena mungkin akan menghibur Anda, dan memberi Anda gambaran tentang kegiatan saya; karena, meskipun tenang, kegiatan saya cukup menghibur, dan untuk itu, oh, bergembiralah! Setelah apa yang Amy sebut sebagai upaya Herculaneum, dalam hal pertanian mental dan moral, ide-ide muda saya mulai tumbuh dan ranting-ranting kecil saya membengkok sesuai keinginan saya. Mereka tidak semenarik Tina dan anak-anak laki-laki, tetapi saya menjalankan tugas saya untuk mereka, dan mereka menyukai saya. Franz dan Emil adalah anak-anak kecil yang riang, sangat mirip dengan saya; karena perpaduan semangat Jerman dan Amerika dalam diri mereka menghasilkan keadaan yang selalu bersemangat. Sabtu sore adalah waktu yang riuh, baik dihabiskan di rumah atau di luar; karena pada hari-hari yang menyenangkan mereka semua pergi berjalan-jalan, seperti seminari, dengan Profesor dan saya untuk menjaga ketertiban; dan kemudian betapa menyenangkannya!"
"Sekarang kami berteman baik, dan saya mulai mengambil pelajaran. Saya benar-benar tidak bisa menahan diri, dan semuanya terjadi dengan cara yang sangat lucu sehingga harus saya ceritakan kepada Anda. Untuk memulai dari awal, Nyonya Kirke memanggil saya suatu hari, ketika saya melewati kamar Tuan Bhaer, tempat dia sedang mencari-cari barang."
"'Pernahkah kau melihat sarang seperti ini, sayangku? Ayo bantu aku merapikan buku-buku ini, karena aku sudah mengacak-acak semuanya, mencoba mencari tahu apa yang telah dia lakukan dengan enam sapu tangan baru yang kuberikan padanya belum lama ini.'"
"Aku masuk, dan sambil bekerja aku melihat sekeliling, karena memang tempat itu 'sarang'. Buku dan kertas berserakan di mana-mana; sebuah teko meerschaum yang rusak, dan sebuah seruling tua di atas perapian seolah-olah sudah tidak terpakai; seekor burung compang-camping tanpa ekor berkicau di salah satu ambang jendela, dan sekotak tikus putih menghiasi yang lain; perahu-perahu setengah jadi dan potongan-potongan tali tergeletak di antara manuskrip; sepatu bot kecil yang kotor berdiri menjemur di depan perapian; dan jejak-jejak anak-anak kesayangannya, yang untuknya ia memperbudak dirinya sendiri, terlihat di seluruh ruangan. Setelah penggeledahan besar-besaran, tiga barang yang hilang ditemukan,—satu di atas sangkar burung, satu tertutup tinta, dan yang ketiga hangus cokelat, karena telah digunakan sebagai tempat penyimpanan."
"'Dasar pria!' tawa Nyonya K. yang ramah, sambil memasukkan barang-barang rongsokan itu ke dalam kantong kain. 'Kurasa yang lain disobek-sobek untuk memperbaiki kapal, membalut jari yang terluka, atau membuat ekor layang-layang. Sungguh mengerikan, tapi aku tidak bisa memarahinya: dia begitu pelupa dan baik hati, dia membiarkan anak-anak itu memperlakukannya seenaknya. Aku setuju untuk mencuci dan menjahit pakaiannya, tetapi dia lupa memberikan barang-barangnya dan aku lupa memeriksanya, jadi kadang-kadang dia berada dalam keadaan yang menyedihkan.'"
"'Biar saya perbaiki,' kataku. 'Saya tidak keberatan, dan dia tidak perlu tahu. Saya ingin sekali,—dia sangat baik kepada saya karena selalu membawakan surat-surat saya dan meminjamkan buku.'"
"Jadi, aku sudah membereskan barang-barangnya, dan merajut tumit pada dua pasang kaus kaki,—karena bentuknya berubah akibat jahitan anehnya. Tidak ada yang dikatakan, dan aku berharap dia tidak akan mengetahuinya, tetapi suatu hari minggu lalu dia memergokiku sedang melakukannya. Mendengar pelajaran yang dia berikan kepada orang lain sangat menarik dan menghiburku sehingga aku ingin belajar; karena Tina keluar masuk, meninggalkan pintu terbuka, dan aku bisa mendengar. Aku sedang duduk di dekat pintu ini, menyelesaikan kaus kaki terakhir, dan mencoba memahami apa yang dia katakan kepada seorang murid baru, yang sama bodohnya denganku. Gadis itu sudah pergi, dan kupikir dia juga sudah pergi, karena begitu sunyi, dan aku sibuk mengoceh tentang sebuah kata kerja, dan bergoyang-goyang dengan cara yang sangat konyol, ketika seekor gagak kecil membuatku mendongak, dan di sana ada Tuan Bhaer yang sedang melihat dan tertawa pelan, sambil memberi isyarat kepada Tina agar tidak membocorkannya."
"'Jadi!' katanya, saat aku berhenti dan menatapnya seperti angsa, 'kau mengintipku, aku mengintipmu, dan itu tidak buruk; tapi lihat, aku tidak sedang bersikap ramah ketika kukatakan, apakah kau ingin bahasa Jerman?'"
"'Ya; tapi kau terlalu sibuk. Aku terlalu bodoh untuk belajar,' ucapku terbata-bata, semerah bunga peony."
"'Prut! Kita akan meluangkan waktu, dan kita tidak akan gagal menemukan maknanya. Sore hari nanti aku akan memberikan sedikit pelajaran dengan penuh sukacita; karena, lihatlah, Nyonya Marsch, aku punya hutang yang harus dibayar,' dan dia menunjuk ke pekerjaanku. 'Ya, mereka saling berkata, para wanita yang baik hati ini, "dia orang tua yang bodoh; dia tidak akan melihat apa yang kita lakukan; dia tidak akan pernah menyadari bahwa tumit kaus kakinya tidak lagi masuk ke lubang, dia akan berpikir kancingnya tumbuh baru ketika jatuh, dan percaya bahwa tali membuat dirinya sendiri." Ah! Tapi aku punya mata, dan aku melihat banyak hal. Aku punya hati, dan aku merasakan rasa terima kasih untuk ini. Ayo, sedikit pelajaran sekarang juga, atau tidak akan ada lagi pekerjaan peri yang baik untukku dan keluargaku.'"
"Tentu saja aku tidak bisa berkata apa-apa setelah itu, dan karena ini benar-benar kesempatan yang luar biasa, aku menerima tawaran itu, dan kami mulai. Aku mengikuti empat pelajaran, dan kemudian aku terjebak dalam kesulitan tata bahasa. Profesor sangat sabar denganku, tetapi itu pasti menyiksanya, dan sesekali dia menatapku dengan ekspresi putus asa yang membuatku bingung apakah harus tertawa atau menangis. Aku mencoba keduanya; dan ketika tiba saatnya dia menunjukkan rasa malu dan kesedihan yang mendalam, dia langsung melemparkan buku tata bahasa itu ke lantai, dan keluar dari ruangan. Aku merasa dipermalukan dan ditinggalkan selamanya, tetapi tidak menyalahkannya sedikit pun, dan sedang mengumpulkan kertas-kertasku, bermaksud untuk bergegas ke atas dan menenangkan diri, ketika dia masuk, dengan cepat dan berseri-seri seolah-olah aku telah meraih kemenangan."
"'Sekarang kita akan mencoba cara baru. Kau dan aku akan membaca dongeng-dongeng kecil yang menyenangkan ini bersama-sama, dan tidak lagi menggali buku kering yang selalu ada di pojok itu karena merepotkan kita.'"
"Ia berbicara dengan sangat ramah, dan membuka dongeng Hans Andersen dengan begitu menarik di hadapan saya, sehingga saya merasa lebih malu dari sebelumnya, dan mengerjakan pelajaran saya dengan gaya 'mampu atau tidak sama sekali' yang tampaknya sangat menghiburnya. Saya melupakan rasa malu saya, dan terus belajar (tidak ada kata lain yang dapat mengungkapkannya) dengan sekuat tenaga, tersandung pada kata-kata panjang, mengucapkannya sesuai dengan inspirasi saat itu, dan melakukan yang terbaik. Ketika saya selesai membaca halaman pertama saya, dan berhenti untuk mengambil napas, ia bertepuk tangan dan berseru, dengan caranya yang riang, 'Das ist gute! Sekarang kita berjalan dengan baik! Giliran saya. Saya akan mengajarnya dalam bahasa Jerman; dengarkan saya.'" Dan dia pun pergi, melantunkan kata-kata dengan suara lantangnya, dan dengan penuh semangat yang menyenangkan untuk dilihat dan didengar. Untungnya ceritanya adalah 'Prajurit Timah yang Konstan,' yang lucu, kau tahu, jadi aku bisa tertawa,—dan memang aku tertawa,—meskipun aku tidak mengerti setengah dari yang dia baca, karena aku tidak bisa menahan diri, dia begitu serius, aku begitu bersemangat, dan semuanya begitu menggelikan.
"Setelah itu hubungan kami membaik, dan sekarang saya membaca pelajaran dengan cukup baik; karena cara belajar ini cocok untuk saya, dan saya bisa melihat bahwa tata bahasa terselip dalam cerita dan puisi seperti memasukkan pil ke dalam agar-agar. Saya sangat menyukainya, dan dia tampaknya belum bosan,—yang sangat baik darinya, bukan? Saya bermaksud memberinya sesuatu pada Natal, karena saya tidak berani memberi uang. Katakan sesuatu yang bagus, Marmee."
"Aku senang Laurie tampak begitu bahagia dan sibuk, bahwa dia sudah berhenti merokok, dan membiarkan rambutnya tumbuh panjang. Kau tahu, Beth mengurusnya lebih baik daripada aku. Aku tidak iri, sayang; lakukan yang terbaik, hanya saja jangan membuatnya menjadi orang suci. Aku khawatir aku tidak akan menyukainya tanpa sedikit kenakalan manusiawi. Bacakan sebagian suratku padanya. Aku tidak punya banyak waktu untuk menulis, dan itu sudah cukup. Syukurlah Beth terus merasa nyaman."
Januari .
"Selamat Tahun Baru untuk kalian semua, keluarga tersayangku, yang tentu saja termasuk Tuan L. dan seorang pemuda bernama Teddy. Aku tak bisa mengungkapkan betapa senangnya aku menerima bingkisan Natal kalian, karena aku baru menerimanya malam itu, dan sudah putus asa. Surat kalian datang pagi harinya, tetapi kalian tidak menyebutkan apa pun tentang bingkisan, maksudnya sebagai kejutan; jadi aku kecewa, karena aku punya 'firasat' bahwa kalian tidak akan melupakanku. Aku merasa sedikit sedih, saat duduk di kamarku setelah minum teh; dan ketika bingkisan besar, kotor, dan tampak lusuh itu dibawa kepadaku, aku langsung memeluknya dan berjingkrak-jingkrak. Rasanya begitu nyaman dan menyegarkan, sehingga aku duduk di lantai dan membaca, melihat-lihat, makan, tertawa, dan menangis, dengan cara konyolku yang biasa. Barang-barang itu persis seperti yang kuinginkan, dan jauh lebih baik karena dibuat sendiri daripada dibeli. 'Celemek tinta' baru Beth sangat bagus; dan kotak kue jahe keras Hannah akan menjadi harta karun. Aku pasti akan mengenakan yang bagus Terima kasih atas kain flanel yang kau kirimkan, Marmee, dan bacalah dengan saksama buku-buku yang telah ayah beri tanda. Terima kasih banyak semuanya!
Aku duduk di lantai, membaca, melihat-lihat, dan makan.
"Berbicara soal buku mengingatkan saya bahwa saya semakin kaya dalam bidang itu, karena pada Hari Tahun Baru, Tuan Bhaer memberi saya sebuah buku Shakespeare yang bagus. Itu adalah buku yang sangat dia hargai, dan saya sering mengaguminya, diletakkan di tempat terhormat, bersama Alkitab berbahasa Jerman, Plato, Homer, dan Milton; jadi Anda bisa membayangkan bagaimana perasaan saya ketika dia membawanya turun, tanpa sampulnya, dan menunjukkan nama saya di dalamnya, 'dari teman saya Friedrich Bhaer.'"
"'Kau sering berkata kau menginginkan perpustakaan: ini kuberikan padamu; karena di antara tutup-tutup ini (maksudnya sampul) terdapat banyak buku dalam satu buku. Bacalah dengan saksama, dan ia akan banyak membantumu; karena mempelajari karakter dalam buku ini akan membantumu membacanya di dunia dan melukiskannya dengan pena mu.'"
"Aku berterima kasih padanya sebisa mungkin, dan sekarang berbicara tentang 'perpustakaanku,' seolah-olah aku punya seratus buku. Aku tidak pernah tahu betapa kayanya karya Shakespeare sebelumnya; tetapi aku tidak pernah punya Bhaer untuk menjelaskannya kepadaku. Sekarang jangan menertawakan namanya yang mengerikan; pengucapannya bukan Bear atau Beer, seperti yang orang-orang ucapkan , tetapi sesuatu di antara keduanya, seperti yang hanya bisa diucapkan oleh orang Jerman. Aku senang kalian berdua menyukai apa yang kuceritakan tentang dia, dan berharap kalian akan mengenalnya suatu hari nanti. Ibu akan mengagumi hatinya yang hangat, ayah akan mengagumi kepalanya yang bijaksana. Aku mengagumi keduanya, dan merasa kaya dengan 'teman baruku Friedrich Bhaer.'"
"Karena tidak punya banyak uang, dan tidak tahu apa yang dia sukai, saya membeli beberapa barang kecil, dan menaruhnya di sekitar ruangan, di tempat yang akan dia temukan secara tak terduga. Barang-barang itu berguna, cantik, atau lucu,—sebuah alas baru di mejanya, vas kecil untuk bunganya,—dia selalu punya satu, atau sedikit tanaman hijau di dalam gelas, untuk membuatnya tetap segar, katanya,—dan tempat untuk alat tiupnya, agar dia tidak perlu membakar apa yang Amy sebut 'mouchoirs'. Saya membuatnya seperti yang diciptakan Beth,—kupu-kupu besar dengan badan gemuk, sayap hitam dan kuning, antena wol, dan mata manik-manik. Itu sangat menarik perhatiannya, dan dia menaruhnya di perapiannya sebagai barang berharga ; jadi pada akhirnya itu agak gagal. Sekaku apa pun dia, dia tidak melupakan seorang pelayan atau anak di rumah; dan tidak seorang pun di sini, dari tukang cuci Prancis hingga Nona Norton, melupakannya. Saya sangat senang akan hal itu."
"Mereka mengadakan pesta topeng, dan bersenang-senang di Malam Tahun Baru. Aku sebenarnya tidak bermaksud pergi karena tidak punya gaun; tetapi di menit terakhir, Nyonya Kirke teringat beberapa kain brokat lama, dan Nona Norton meminjamkanku renda dan bulu; jadi aku berdandan sebagai Nyonya Malaprop, dan masuk dengan topeng. Tidak ada yang mengenaliku, karena aku menyamarkan suaraku, dan tidak ada yang menyangka Nona March yang pendiam dan angkuh (karena kebanyakan dari mereka menganggapku sangat kaku dan dingin; dan memang begitulah aku bagi anak-anak muda) bisa menari dan berdandan, dan tiba-tiba melantunkan 'untaian epitaf yang indah, seperti alegori di tepi Sungai Nil.'" Saya sangat menikmatinya; dan ketika kami membuka topeng, sungguh menyenangkan melihat mereka menatap saya. Saya mendengar salah satu pemuda itu mengatakan kepada yang lain bahwa dia tahu saya pernah menjadi aktris; bahkan, dia pikir dia ingat pernah melihat saya di salah satu teater kecil. Meg pasti akan menyukai lelucon itu. Tuan Bhaer berperan sebagai Nick Bottom, dan Tina sebagai Titania,—peri kecil yang sempurna dalam pelukannya. Melihat mereka menari adalah 'pemandangan yang indah,' untuk menggunakan ungkapan khas Teddy.
"Tahun Baru saya sangat bahagia; dan ketika saya merenungkannya di kamar saya, saya merasa seolah-olah saya sedikit bertambah dewasa meskipun mengalami banyak kegagalan; karena sekarang saya selalu ceria, bekerja dengan sungguh-sungguh, dan lebih tertarik pada orang lain daripada sebelumnya, yang sangat memuaskan. Semoga Tuhan memberkati kalian semua! Selalu sayang kalian."
Jo."