Satu minggu lagi telah berlalu—dan aku semakin dekat dengan kesehatan dan musim semi! Aku sudah mendengar seluruh cerita tetanggaku, dalam beberapa sesi berbeda, sesuai dengan waktu luang yang dimiliki pengurus rumah tangga dari pekerjaan-pekerjaan yang lebih penting. Aku akan melanjutkannya dengan kata-katanya sendiri, hanya sedikit dipersingkat. Secara keseluruhan, dia adalah penutur yang sangat baik, dan kurasa aku tidak bisa memperbaiki gayanya.
*** * * *
Pada malam hari, katanya, malam kunjungan saya ke Heights, saya tahu, seolah-olah saya melihatnya, bahwa Tuan Heathcliff ada di sekitar tempat itu; dan saya menghindari keluar, karena saya masih membawa suratnya di saku saya, dan tidak ingin diancam atau diganggu lagi. Saya telah memutuskan untuk tidak memberikannya sampai majikan saya pergi ke suatu tempat, karena saya tidak dapat menebak bagaimana penerimaannya akan memengaruhi Catherine. Akibatnya, surat itu tidak sampai kepadanya sebelum tiga hari berlalu. Hari keempat adalah hari Minggu, dan saya membawanya ke kamarnya setelah keluarga pergi ke gereja. Ada seorang pelayan laki-laki yang ditugaskan untuk menjaga rumah bersama saya, dan kami biasanya mengunci pintu selama jam pelayanan; tetapi pada kesempatan itu cuacanya sangat hangat dan menyenangkan sehingga saya membukanya lebar-lebar, dan, untuk memenuhi janji saya, karena saya tahu siapa yang akan datang, saya memberi tahu teman saya bahwa nyonya rumah sangat menginginkan beberapa jeruk, dan dia harus pergi ke desa dan mengambil beberapa, yang akan dibayar besok. Dia pergi, dan saya naik ke atas.
Nyonya Linton duduk mengenakan gaun putih longgar, dengan selendang tipis di bahunya, di ceruk jendela yang terbuka, seperti biasa. Rambutnya yang tebal dan panjang sebagian telah dipotong di awal sakitnya, dan sekarang ia menyisirnya sederhana dalam ikal alaminya di pelipis dan lehernya. Penampilannya berubah, seperti yang telah kukatakan pada Heathcliff; tetapi ketika ia tenang, tampak keindahan yang luar biasa dalam perubahan itu. Kilatan matanya telah digantikan oleh kelembutan yang melamun dan melankolis; matanya tidak lagi memberi kesan sedang melihat benda-benda di sekitarnya: matanya selalu tampak menatap ke luar, dan jauh ke luar—Anda akan mengatakan di luar dunia ini. Kemudian, pucatnya wajahnya—aspek kurus keringnya telah lenyap saat ia pulih—dan ekspresi aneh yang muncul dari kondisi mentalnya, meskipun sangat menunjukkan penyebabnya, menambah minat yang menyentuh yang ia bangkitkan; dan—yang selalu terjadi pada saya, saya tahu, dan saya rasa juga pada siapa pun yang melihatnya—hal itu membantah bukti-bukti kesembuhan yang lebih nyata, dan mencapnya sebagai seseorang yang ditakdirkan untuk membusuk.
Sebuah buku terbentang di ambang jendela di depannya, dan angin yang hampir tak terasa mengibaskan halamannya sesekali. Kurasa Linton yang meletakkannya di sana: karena dia tidak pernah berusaha menghibur diri dengan membaca, atau kegiatan apa pun, dan dia akan menghabiskan berjam-jam mencoba menarik perhatiannya pada suatu subjek yang dulunya menjadi hiburannya. Dia menyadari tujuannya, dan dalam suasana hatinya yang lebih baik, dia menoleransi usahanya dengan tenang, hanya menunjukkan kesia-siaannya dengan sesekali menahan desahan lelah, dan akhirnya menghentikannya dengan senyum dan ciuman yang paling sedih. Di waktu lain, dia akan berpaling dengan kesal, dan menyembunyikan wajahnya di tangannya, atau bahkan mendorongnya dengan marah; dan kemudian dia berhati-hati untuk membiarkannya sendiri, karena dia yakin tidak akan ada gunanya.
Lonceng kapel Gimmerton masih berdering; dan aliran sungai kecil yang merdu di lembah terdengar menyejukkan telinga. Itu adalah pengganti yang manis untuk gumaman dedaunan musim panas yang belum terdengar, yang menenggelamkan musik di sekitar Grange ketika pepohonan berdaun lebat. Di Wuthering Heights, suara itu selalu terdengar pada hari-hari tenang setelah pencairan salju yang hebat atau musim hujan yang terus-menerus. Dan tentang Wuthering Heights, Catherine berpikir sambil mendengarkan: yaitu, jika dia berpikir atau mendengarkan sama sekali; tetapi dia memiliki tatapan kosong dan jauh yang saya sebutkan sebelumnya, yang tidak menunjukkan pengenalan terhadap hal-hal materiil baik melalui pendengaran maupun penglihatan.
“Ada surat untuk Anda, Nyonya Linton,” kataku, dengan lembut menyelipkan surat itu ke salah satu tanganku yang bertumpu di lututnya. “Anda harus membacanya segera, karena surat ini membutuhkan jawaban. Bolehkah saya membuka segelnya?” “Ya,” jawabnya, tanpa mengubah arah pandangannya. Aku membukanya—surat itu sangat pendek. “Sekarang,” lanjutku, “bacalah.” Ia menarik tangannya dan membiarkannya jatuh. Aku meletakkannya kembali di pangkuannya, dan berdiri menunggu sampai ia berkenan melirik ke bawah; tetapi gerakan itu begitu lama tertunda sehingga akhirnya aku melanjutkan—“Haruskah saya membacanya, Nyonya? Surat ini dari Tuan Heathcliff.”
Ada keterkejutan dan kilasan ingatan yang gelisah, serta perjuangan untuk menyusun ide-idenya. Dia mengangkat surat itu, dan tampak membacanya; dan ketika sampai pada tanda tangan, dia menghela napas: namun saya masih mendapati dia belum memahami maksudnya, karena, ketika saya ingin mendengar jawabannya, dia hanya menunjuk ke nama itu, dan menatap saya dengan penuh kesedihan dan pertanyaan.
“Yah, dia ingin bertemu denganmu,” kataku, menduga dia membutuhkan penerjemah. “Dia sudah berada di taman sekarang, dan tidak sabar ingin tahu jawaban apa yang akan kubawa.”
Saat aku berbicara, aku melihat seekor anjing besar berbaring di rumput yang cerah di bawahnya, mengangkat telinganya seolah hendak menggonggong, lalu merapikannya kembali, mengumumkan dengan kibasan ekornya bahwa ada seseorang yang mendekat yang bukan orang asing baginya. Nyonya Linton membungkuk ke depan, dan mendengarkan dengan napas tertahan. Semenit kemudian sebuah langkah melintasi aula; rumah yang terbuka itu terlalu menggoda bagi Heathcliff untuk menahan diri masuk: kemungkinan besar dia mengira aku cenderung mengingkari janjiku, dan karenanya memutuskan untuk mengandalkan keberaniannya sendiri. Dengan penuh harap, Catherine menatap ke arah pintu masuk kamarnya. Dia tidak langsung menuju kamar yang tepat: dia memberi isyarat kepadaku untuk mempersilakan dia masuk, tetapi dia mengetahuinya sebelum aku bisa mencapai pintu, dan dalam satu atau dua langkah sudah berada di sisinya, dan memeluknya.
Ia tidak berbicara maupun melepaskan pelukannya selama kurang lebih lima menit, selama waktu itu ia memberikan lebih banyak ciuman daripada yang pernah ia berikan seumur hidupnya, kurasa: tetapi kemudian kekasihku menciumnya terlebih dahulu, dan aku jelas melihat bahwa ia hampir tidak tahan, karena sangat menderita, untuk menatap wajahnya! Keyakinan yang sama telah menghantamnya seperti yang kurasakan, sejak saat ia melihatnya, bahwa tidak ada prospek pemulihan akhir di sana—ia ditakdirkan, pasti akan mati.
“Oh, Cathy! Oh, hidupku! Bagaimana aku bisa menanggung ini?” itulah kalimat pertama yang diucapkannya, dengan nada yang tidak berusaha menyembunyikan keputusasaannya. Dan sekarang dia menatapnya dengan begitu sungguh-sungguh sehingga aku berpikir intensitas tatapannya akan membuat air mata menggenang di matanya; tetapi matanya terbakar oleh kesedihan: tidak meleleh.
“Lalu bagaimana?” kata Catherine, bersandar, dan membalas tatapannya dengan alis yang tiba-tiba berawan: suasana hatinya hanyalah alat untuk perubahan suasana hati yang terus-menerus. “Kau dan Edgar telah menghancurkan hatiku, Heathcliff! Dan kalian berdua datang untuk meratapi perbuatan kalian padaku, seolah-olah kalianlah yang patut dikasihani! Aku tidak akan mengasihani kalian, tidak. Kalian telah membunuhku—dan kurasa kalian menikmatinya. Betapa kuatnya kalian! Berapa tahun lagi kalian akan hidup setelah aku tiada?”
Heathcliff berlutut dengan satu lutut untuk memeluknya; dia mencoba untuk berdiri, tetapi wanita itu meraih rambutnya dan menahannya.
“Aku berharap aku bisa memelukmu,” lanjutnya dengan getir, “sampai kita berdua mati! Aku tidak peduli apa yang kau derita. Aku tidak peduli dengan penderitaanmu. Mengapa kau tidak boleh menderita? Aku menderita! Akankah kau melupakanku? Akankah kau bahagia ketika aku berada di dalam tanah? Akankah kau berkata dua puluh tahun kemudian, 'Itu makam Catherine Earnshaw? Aku mencintainya sejak lama, dan sangat sedih kehilangannya; tetapi itu sudah berlalu. Aku telah mencintai banyak orang lain sejak itu: anak-anakku lebih berharga bagiku daripada dia; dan, saat kematian, aku tidak akan bersukacita karena aku akan pergi kepadanya: aku akan menyesal karena aku harus meninggalkan mereka!' Akankah kau berkata begitu, Heathcliff?”
“Jangan siksa aku sampai aku segila dirimu,” teriaknya sambil meronta-ronta dan menggertakkan giginya.
Bagi pengamat yang tenang, keduanya tampak aneh dan menakutkan. Catherine mungkin menganggap surga akan menjadi tempat pengasingan baginya, kecuali jika ia juga membuang karakter moralnya bersama tubuh fana-nya. Wajahnya saat ini memiliki kebencian yang liar di pipinya yang pucat, bibir yang tanpa darah, dan mata yang berbinar; dan ia masih memegang sebagian rambut yang tadi digenggamnya di antara jari-jarinya yang tertutup. Adapun temannya, sambil mengangkat dirinya dengan satu tangan, ia memegang lengan Catherine dengan tangan lainnya; dan kelembutannya begitu tidak memadai untuk memenuhi tuntutan kondisi Catherine, sehingga ketika ia melepaskan pegangannya, saya melihat empat bekas biru yang jelas tertinggal di kulitnya yang pucat.
“Apakah kau dirasuki setan,” lanjutnya dengan kasar, “untuk berbicara seperti itu kepadaku saat kau sekarat? Apakah kau menyadari bahwa semua kata-kata itu akan terpatri dalam ingatanku, dan akan terus menghantui selamanya setelah kau meninggalkanku? Kau tahu kau berbohong dengan mengatakan aku telah membunuhmu: dan, Catherine, kau tahu bahwa aku lebih suka melupakanmu daripada melupakan keberadaanku! Bukankah itu sudah cukup bagi keegoisanmu yang keji, bahwa sementara kau tenang, aku akan merintih dalam siksaan neraka?”
“Aku tak akan tenang,” rintih Catherine, kembali merasakan kelemahan fisik akibat detak jantungnya yang berdebar kencang dan tak menentu, yang terlihat dan terdengar jelas di bawah gejolak emosi yang berlebihan ini. Ia tak berkata apa-apa lagi sampai serangan itu berakhir; lalu ia melanjutkan, dengan lebih ramah—
“Aku tidak berharap kau mengalami siksaan yang lebih besar daripada yang telah kualami, Heathcliff. Aku hanya berharap kita tidak pernah berpisah: dan jika sepatah kata pun dariku membuatmu sedih di kemudian hari, ingatlah bahwa aku merasakan kesedihan yang sama di alam baka, dan demi diriku sendiri, maafkan aku! Kemarilah dan berlututlah lagi! Kau tidak pernah menyakitiku seumur hidupmu. Bahkan, jika kau menyimpan amarah, itu akan lebih buruk untuk diingat daripada kata-kata kasarku! Tidakkah kau mau kemari lagi? Ayo!”
Heathcliff pergi ke belakang kursinya, dan membungkuk, tetapi tidak terlalu jauh sehingga dia bisa melihat wajahnya, yang pucat pasi karena emosi. Dia membungkuk untuk melihatnya; dia tidak mengizinkannya: berbalik tiba-tiba, dia berjalan ke perapian, di mana dia berdiri, diam, dengan punggung menghadap kami. Tatapan Nyonya Linton mengikutinya dengan curiga: setiap gerakan membangkitkan perasaan baru dalam dirinya. Setelah jeda dan tatapan yang lama, dia melanjutkan; berbicara kepada saya dengan nada kekecewaan yang marah:—
“Oh, kau lihat, Nelly, dia tak akan pernah mengalah sedetik pun untuk menyelamatkanku dari kematian. Begitulah aku dicintai! Yah, sudahlah. Itu bukan Heathcliff -ku . Aku akan tetap mencintai Heathcliff-ku; dan membawanya bersamaku: dia ada di jiwaku. Dan,” tambahnya sambil merenung, “hal yang paling menggangguku adalah penjara yang hancur ini. Aku lelah terkurung di sini. Aku lelah ingin melarikan diri ke dunia yang mulia itu, dan selalu berada di sana: bukan hanya melihatnya samar-samar melalui air mata, dan merindukannya melalui dinding hati yang sakit: tetapi benar-benar bersamanya, dan di dalamnya. Nelly, kau pikir kau lebih baik dan lebih beruntung daripada aku; dalam keadaan sehat dan kuat: kau kasihan padaku—sebentar lagi itu akan berubah. Aku akan kasihan padamu . Aku akan jauh melampaui dan di atas kalian semua. Aku heran dia tidak akan berada di dekatku!” Dia melanjutkan dalam hati. “Kupikir dia menginginkannya. Heathcliff, sayang! Kau seharusnya tidak cemberut sekarang. Datanglah padaku, Heathcliff.”
Karena sangat ingin, ia bangkit dan bersandar pada sandaran kursi. Mendengar permohonannya yang sungguh-sungguh, pria itu menoleh padanya, tampak sangat putus asa. Matanya yang lebar dan basah akhirnya menatapnya dengan tajam; dadanya bergetar hebat. Sesaat mereka berpisah, dan kemudian bagaimana mereka bertemu kembali, aku hampir tidak melihat, tetapi Catherine melompat, dan pria itu menangkapnya, dan mereka berpelukan erat yang membuatku berpikir bahwa kekasihku tidak akan pernah bisa dilepaskan hidup-hidup: kenyataannya, di mataku, ia tampak langsung pingsan. Pria itu melemparkan dirinya ke kursi terdekat, dan ketika aku mendekat dengan tergesa-gesa untuk memastikan apakah ia pingsan, ia menggeram padaku, dan berbusa seperti anjing gila, dan menariknya ke pelukannya dengan rasa cemburu yang rakus. Aku merasa tidak seperti berada di hadapan makhluk sejenisku: tampaknya ia tidak akan mengerti, meskipun aku berbicara kepadanya; jadi aku berdiri menjauh, dan diam, dalam kebingungan yang besar.
Gerakan Catherine sedikit melegakan saya: dia mengangkat tangannya untuk menggenggam lehernya, dan mendekatkan pipinya ke pipi pria itu saat pria itu memeluknya; sementara pria itu, sebagai balasannya, menghujani Catherine dengan belaian yang penuh gairah, berkata dengan liar—
“Sekarang kau ajari aku betapa kejamnya dirimu—kejam dan munafik. Mengapa kau membenciku? Mengapa kau mengkhianati hatimu sendiri, Cathy? Aku tak punya satu kata pun untuk menghiburmu. Kau pantas menerima ini. Kau telah menghancurkan dirimu sendiri. Ya, kau boleh menciumku, dan menangis; dan memeras ciuman dan air mataku: itu akan menghancurkanmu—itu akan mengutukmu. Kau mencintaiku—lalu apa hakmu untuk meninggalkanku? Apa hakmu—jawab aku—untuk khayalanmu yang menyedihkan terhadap Linton? Karena penderitaan dan kehinaan, dan kematian, dan tak ada yang dapat ditimpakan Tuhan atau Setan yang dapat memisahkan kita, kau , dengan kehendakmu sendiri, melakukannya. Aku tidak menghancurkan hatimu — kau yang menghancurkannya; dan dengan menghancurkannya, kau juga menghancurkan hatiku. Lebih buruk lagi bagiku karena aku kuat. Apakah aku ingin hidup? Hidup seperti apa yang akan kujalani ketika kau—oh, Tuhan! apakah kau ingin hidup dengan jiwamu di dalam kubur?”
“Biarkan aku sendiri. Biarkan aku sendiri,” isak Catherine. “Jika aku telah berbuat salah, aku akan mati karenanya. Ini sudah cukup! Kau juga meninggalkanku: tapi aku tidak akan menyalahkanmu! Aku memaafkanmu. Maafkan aku!”
“Sulit untuk memaafkan, dan menatap mata itu, dan merasakan tangan-tangan yang kurus itu,” jawabnya. “Cium aku lagi; dan jangan biarkan aku melihat matamu! Aku memaafkan apa yang telah kau lakukan padaku. Aku mencintai pembunuhku —tapi pembunuhmu ! Bagaimana mungkin?”
Mereka terdiam—wajah mereka saling menempel, dan dibasuh oleh air mata satu sama lain. Setidaknya, kurasa tangisan itu terjadi di kedua belah pihak; karena sepertinya Heathcliff bisa menangis pada kesempatan besar seperti ini.
Sementara itu, saya merasa sangat tidak nyaman; karena sore hari berlalu dengan cepat, pria yang saya suruh pergi kembali dari tugasnya, dan saya dapat melihat, dengan cahaya matahari barat di atas lembah, kerumunan orang semakin padat di luar serambi kapel Gimmerton.
“Upacara telah usai,” umumku. “Tuanku akan datang setengah jam lagi.”
Heathcliff mendesah mengumpat, dan menarik Catherine lebih dekat: namun Catherine tidak bergerak.
Tak lama kemudian saya melihat sekelompok pelayan berjalan menyusuri jalan menuju sayap dapur. Tuan Linton tidak jauh di belakang; dia sendiri yang membuka gerbang dan berjalan perlahan, mungkin menikmati sore yang indah yang terasa selembut musim panas.
“Sekarang dia sudah di sini,” seruku. “Demi Tuhan, cepat turun! Kau tidak akan bertemu siapa pun di tangga depan. Cepatlah; dan bersembunyilah di antara pepohonan sampai dia benar-benar masuk.”
“Aku harus pergi, Cathy,” kata Heathcliff, berusaha melepaskan diri dari pelukan temannya. “Tapi jika aku selamat, aku akan bertemu denganmu lagi sebelum kau tertidur. Aku tak akan beranjak lima meter dari jendelamu.”
“Kau tidak boleh pergi!” jawabnya, memeganginya sekuat tenaga. “Kau tidak akan pergi, kukatakan padamu.”
“Selama satu jam,” pintanya dengan sungguh-sungguh.
“Tidak sedetik pun,” jawabnya.
“Aku harus —Linton akan segera datang,” desak penyusup yang tampak khawatir itu.
Dia pasti akan bangkit, dan melepaskan cengkeraman jari-jarinya dengan tindakan itu—dia berpegangan erat, terengah-engah: ada tekad gila di wajahnya.
“Tidak!” teriaknya. “Oh, jangan, jangan pergi. Ini yang terakhir kalinya! Edgar tidak akan menyakiti kita. Heathcliff, aku akan mati! Aku akan mati!”
“Sialan si bodoh itu! Dia di sana!” seru Heathcliff, sambil bersandar di kursinya. “Tenang, sayangku! Tenang, tenang, Catherine! Aku akan tetap di sini. Jika dia menembakku, aku akan mati dengan berkat di bibirku.”
Dan mereka pun kembali dengan cepat. Aku mendengar tuanku menaiki tangga—keringat dingin mengalir dari dahiku: aku merasa ngeri.
“Apakah kau akan mendengarkan ocehannya?” kataku dengan penuh amarah. “Dia tidak tahu apa yang dia katakan. Apakah kau akan menghancurkannya, karena dia tidak punya akal untuk menolong dirinya sendiri? Bangun! Kau bisa bebas seketika. Itu adalah perbuatan paling keji yang pernah kau lakukan. Kita semua akan celaka—tuan, nyonya, dan pelayan.”
Aku meremas tanganku dan berteriak; dan Tuan Linton mempercepat langkahnya mendengar suara itu. Di tengah kegelisahanku, aku sungguh senang melihat lengan Catherine telah rileks, dan kepalanya tertunduk.
“Dia pingsan, atau sudah mati,” pikirku: “lebih baik begitu. Jauh lebih baik dia mati daripada terus menjadi beban dan pembawa kesengsaraan bagi semua orang di sekitarnya.”
Edgar menerjang tamunya yang tak diundang itu, wajahnya pucat pasi karena terkejut dan marah. Apa yang ingin dilakukannya, aku tidak tahu; namun, orang itu segera menghentikan semua tindakan tersebut dengan mengangkat tubuh yang tampak tak bernyawa itu ke dalam pelukannya.
“Lihat ke sana!” katanya. “Kecuali kau iblis, bantulah dia dulu—baru kau boleh bicara padaku!”
Dia masuk ke ruang tamu dan duduk. Tuan Linton memanggilku, dan dengan susah payah, setelah menggunakan berbagai cara, kami berhasil mengembalikan kesadarannya; tetapi dia benar-benar bingung; dia menghela napas, mengerang, dan tidak mengenali siapa pun. Edgar, karena cemas akan dirinya, melupakan teman yang dibencinya. Aku tidak. Aku pergi, sesegera mungkin, dan memohon padanya untuk pergi; menegaskan bahwa Catherine sudah lebih baik, dan dia akan mendengar kabar dariku besok pagi tentang bagaimana dia melewati malam itu.
“Aku tidak akan menolak untuk keluar rumah,” jawabnya; “tetapi aku akan tetap di taman: dan, Nelly, ingatlah untuk menepati janjimu besok. Aku akan berada di bawah pohon-pohon larch itu. Ingat! Atau aku akan berkunjung lagi, entah Linton ada di rumah atau tidak.”
Dia melirik sekilas melalui pintu kamar yang setengah terbuka, dan, setelah memastikan bahwa apa yang saya katakan tampaknya benar, segera meninggalkan rumah itu dan pergi.