BAB XIV

✍️ Emily Brontë

Segera setelah saya membaca surat ini, saya pergi menemui kepala sekolah dan memberitahunya bahwa saudara perempuannya telah tiba di Heights, dan mengirimkan surat yang menyatakan kesedihannya atas keadaan Nyonya Linton, dan keinginannya yang besar untuk bertemu dengannya; dengan harapan agar ia segera menyampaikan kepadanya tanda pengampunan dari saya.

“Maafkan aku!” kata Linton. “Aku tidak punya apa pun untuk dimaafkan darinya, Ellen. Kau boleh mampir ke Wuthering Heights siang ini, jika kau mau, dan katakan bahwa aku tidak marah , tetapi aku menyesal telah kehilangannya; terutama karena aku tidak pernah berpikir dia akan bahagia. Namun, aku tidak mungkin pergi menemuinya: kami selamanya terpisah; dan jika dia benar-benar ingin membantuku, biarkan dia membujuk si bajingan yang telah dinikahinya untuk meninggalkan negara ini.”

“Dan Anda tidak mau menulis catatan kecil untuknya, Tuan?” tanyaku dengan nada memohon.

“Tidak,” jawabnya. “Itu tidak perlu. Komunikasi saya dengan keluarga Heathcliff akan sesingkat komunikasinya dengan keluarga saya. Komunikasi itu tidak akan pernah terjadi!”

Sikap dingin Tuan Edgar sangat membuatku sedih; dan sepanjang perjalanan dari Grange aku terus berpikir bagaimana cara menyampaikan lebih banyak perasaan pada apa yang dia katakan, ketika aku mengulanginya; dan bagaimana cara melunakkan penolakannya untuk memberikan beberapa baris kata pun untuk menghibur Isabella. Kurasa dia telah menungguku sejak pagi: aku melihatnya mengintip melalui teralis saat aku berjalan di jalan setapak taman, dan aku mengangguk padanya; tetapi dia mundur, seolah takut diperhatikan. Aku masuk tanpa mengetuk. Tidak pernah ada pemandangan yang begitu suram dan menyedihkan seperti rumah yang dulunya ceria itu! Harus kuakui, jika aku berada di tempat wanita muda itu, setidaknya aku akan menyapu perapian, dan mengelap meja dengan lap. Tetapi dia sudah terpengaruh oleh suasana pengabaian yang menyelimutinya. Wajahnya yang cantik pucat dan lesu; rambutnya tidak ikal: beberapa helai terurai lemas, dan beberapa lagi terpilin sembarangan di sekitar kepalanya. Mungkin dia belum menyentuh gaunnya sejak tadi malam. Hindley tidak ada di sana. Tuan Heathcliff duduk di meja, membolak-balik beberapa kertas di buku sakunya; tetapi dia bangkit ketika saya muncul, menanyakan kabar saya dengan ramah, dan menawarkan saya kursi. Dia adalah satu-satunya yang tampak sopan di sana; dan saya pikir dia tidak pernah terlihat lebih baik. Keadaan telah begitu mengubah posisi mereka, sehingga dia pasti akan tampak seperti seorang pria terhormat sejak lahir dan dibesarkan di sana; dan istrinya seperti seorang wanita yang sangat ceroboh! Dia maju dengan antusias untuk menyambut saya, dan mengulurkan satu tangan untuk mengambil surat yang diharapkan. Saya menggelengkan kepala. Dia tidak mengerti isyarat itu, tetapi mengikuti saya ke bufet, tempat saya meletakkan topi saya, dan memohon kepada saya dengan berbisik untuk segera memberikan apa yang telah saya bawa. Heathcliff menebak maksud dari manuvernya, dan berkata—"Jika kau punya sesuatu untuk Isabella (seperti yang pasti kau punya, Nelly), berikan padanya. Kau tidak perlu merahasiakannya: kita tidak punya rahasia di antara kita."

“Oh, saya tidak punya apa-apa,” jawab saya, berpikir lebih baik mengatakan yang sebenarnya sejak awal. “Tuan saya menyuruh saya memberi tahu saudara perempuannya bahwa dia tidak boleh mengharapkan surat atau kunjungan darinya untuk saat ini. Dia menyampaikan salam sayang, Nyonya, dan harapannya untuk kebahagiaan Anda, serta permintaan maafnya atas kesedihan yang telah Anda timbulkan; tetapi dia berpikir bahwa setelah ini keluarganya dan keluarga di sini sebaiknya menghentikan komunikasi, karena tidak ada gunanya mempertahankannya.”

Bibir Nyonya Heathcliff sedikit bergetar, dan dia kembali ke tempat duduknya di dekat jendela. Suaminya berdiri di perapian, dekat saya, dan mulai mengajukan pertanyaan tentang Catherine. Saya menceritakan kepadanya sebanyak yang saya anggap pantas tentang penyakitnya, dan dia memaksa saya, melalui pemeriksaan silang, untuk mengungkapkan sebagian besar fakta yang berkaitan dengan penyebabnya. Saya menyalahkannya, sebagaimana mestinya, karena telah menyebabkan semua ini; dan mengakhiri dengan berharap bahwa dia akan mengikuti contoh Tuan Linton dan menghindari campur tangan di masa depan dalam keluarganya, baik untuk kebaikan maupun keburukan.

“Nyonya Linton sekarang sedang dalam masa pemulihan,” kataku; “dia tidak akan pernah seperti dulu lagi, tetapi nyawanya terselamatkan; dan jika Anda benar-benar menghargainya, Anda akan menghindari berpapasan dengannya lagi: bahkan, Anda akan pindah dari negara ini sepenuhnya; dan agar Anda tidak menyesalinya, saya akan memberi tahu Anda bahwa Catherine Linton sekarang sangat berbeda dari teman lama Anda Catherine Earnshaw, seperti halnya wanita muda itu berbeda dari saya. Penampilannya sangat berubah, karakternya jauh lebih berubah; dan orang yang terpaksa, karena kebutuhan, menjadi temannya, hanya akan mempertahankan kasih sayangnya di kemudian hari dengan mengingat seperti apa dia dulu, dengan kemanusiaan bersama, dan rasa tanggung jawab!”

“Itu sangat mungkin,” ujar Heathcliff, berusaha tampak tenang: “sangat mungkin tuanmu hanya mengandalkan kemanusiaan dan rasa tanggung jawab. Tetapi apakah kau membayangkan aku akan membiarkan Catherine menjalankan tugas dan kemanusiaannya ? Dan dapatkah kau membandingkan perasaanku terhadap Catherine dengan perasaannya? Sebelum kau meninggalkan rumah ini, aku harus meminta janji darimu bahwa kau akan mengatur pertemuan dengan Catherine: setuju, atau menolak, aku akan menemuinya! Bagaimana menurutmu?”

“Saya katakan, Tuan Heathcliff,” jawab saya, “Anda tidak boleh: Anda tidak akan pernah bisa, melalui saya. Pertemuan lain antara Anda dan majikan akan membunuhnya sepenuhnya.”

“Dengan bantuanmu, itu mungkin bisa dihindari,” lanjutnya; “dan seandainya ada bahaya kejadian seperti itu—seandainya dia menjadi penyebab menambah satu masalah lagi dalam hidupnya—maka, kurasa aku berhak untuk bertindak ekstrem! Kuharap kau cukup tulus untuk memberitahuku apakah Catherine akan sangat menderita karena kehilangannya: rasa takut akan hal itu menahanku. Dan di situlah kau melihat perbedaan perasaan kami: seandainya dia berada di tempatku, dan aku di tempatnya, meskipun aku membencinya dengan kebencian yang mengubah hidupku menjadi pahit, aku tidak akan pernah mengangkat tangan melawannya. Kau boleh terlihat tidak percaya, jika kau mau! Aku tidak akan pernah mengusirnya dari pergaulannya selama dia menginginkannya. Saat perhatiannya berhenti, aku akan mencabut jantungnya, dan meminum darahnya! Tetapi, sampai saat itu—jika kau tidak percaya padaku, kau tidak mengenalku—sampai saat itu, aku akan mati perlahan sebelum menyentuh sehelai rambut pun di kepalanya!”

“Namun,” saya menyela, “Anda tidak ragu-ragu untuk sepenuhnya menghancurkan semua harapan pemulihannya yang sempurna, dengan memaksakan diri masuk ke dalam ingatannya sekarang, ketika dia hampir melupakan Anda, dan melibatkannya dalam kekacauan perselisihan dan kesusahan yang baru.”

“Kau kira dia hampir melupakanku?” katanya. “Oh, Nelly! Kau tahu dia tidak begitu! Kau tahu sama seperti aku, bahwa untuk setiap pikiran yang dia curahkan pada Linton, dia mencurahkan seribu pikiran untukku! Pada masa paling menyedihkan dalam hidupku, aku pernah berpikir seperti itu: itu menghantuiku saat kembali ke lingkungan itu musim panas lalu; tetapi hanya jaminan darinya sendiri yang bisa membuatku mengakui gagasan mengerikan itu lagi. Dan kemudian, Linton tidak akan berarti apa-apa, begitu pula Hindley, dan semua mimpi yang pernah kuimpikan. Dua kata akan merangkum masa depanku— kematian dan neraka : kehidupan, setelah kehilangannya, akan menjadi neraka. Namun aku bodoh karena membayangkan sejenak bahwa dia lebih menghargai kasih sayang Edgar Linton daripada kasih sayangku. Jika dia mencintai dengan segenap kekuatan dirinya yang kecil, dia tidak akan bisa mencintai sebanyak yang bisa kulakukan dalam sehari selama delapan puluh tahun. Dan Catherine memiliki hati sedalam hatiku: laut bisa dengan mudah ditampung dalam palung kuda itu seperti seluruh kasih sayangnya dimonopoli olehnya. Hmph! Dia hampir tidak lebih disayangi olehnya daripada anjingnya, atau kudanya. Itu bukan karena dia untuk dicintai seperti aku: bagaimana mungkin dia mencintai dalam dirinya apa yang tidak dimilikinya?”

“Catherine dan Edgar saling menyayangi seperti layaknya dua orang yang saling menyayangi,” seru Isabella dengan penuh semangat. “Tidak ada yang berhak berbicara seperti itu, dan aku tidak akan membiarkan saudaraku direndahkan dalam diam!”

“Saudaramu juga sangat menyayangimu, bukan?” ujar Heathcliff dengan sinis. “Dia membiarkanmu terombang-ambing di dunia dengan kecepatan yang mengejutkan.”

“Dia tidak tahu apa yang saya derita,” jawabnya. “Saya tidak memberitahunya tentang itu.”

"Jadi, kamu sudah memberitahunya sesuatu: kamu sudah menulis surat, kan?"

“Untuk mengatakan bahwa saya sudah menikah, saya memang menulis—Anda sudah melihat catatannya.”

“Dan tidak ada lagi sejak saat itu?”

"TIDAK."

“Nona muda ini tampak semakin memburuk karena perubahan kondisinya,” ujarku. “Jelas ada seseorang yang kurang menyayanginya; siapa, mungkin aku bisa menebak; tapi, mungkin, sebaiknya aku tidak mengatakannya.”

“Kurasa itu keinginannya sendiri,” kata Heathcliff. “Dia berubah menjadi wanita murahan! Dia lelah berusaha menyenangkan saya terlalu pagi. Sulit dipercaya, tetapi keesokan harinya setelah pernikahan kami, dia menangis ingin pulang. Namun, dia akan lebih cocok tinggal di rumah ini karena tidak terlalu baik, dan saya akan memastikan dia tidak mempermalukan saya dengan berkeliaran di luar.”

“Baiklah, Tuan,” jawabku, “saya harap Anda mempertimbangkan bahwa Nyonya Heathcliff terbiasa diperhatikan dan dilayani; dan bahwa dia dibesarkan seperti anak perempuan tunggal, yang semua orang siap melayaninya. Anda harus mengizinkannya memiliki seorang pelayan untuk menjaga kerapihan di sekitarnya, dan Anda harus memperlakukannya dengan baik. Apa pun pendapat Anda tentang Tuan Edgar, Anda tidak dapat meragukan bahwa dia memiliki kemampuan untuk menjalin ikatan yang kuat, atau dia tidak akan meninggalkan kemewahan, kenyamanan, dan teman-teman dari rumah lamanya, untuk menetap dengan puas, di tempat terpencil seperti ini, bersama Anda.”

“Dia meninggalkan mereka karena delusi,” jawabnya; “Ia membayangkan diriku sebagai pahlawan romantis, dan mengharapkan pengampunan tanpa batas dari pengabdianku yang penuh kesatria. Aku hampir tak bisa memandangnya sebagai makhluk rasional, karena ia begitu keras kepala terus membentuk gagasan fantastis tentang karakterku dan bertindak berdasarkan kesan palsu yang ia pegang teguh. Tapi, akhirnya, kupikir ia mulai mengenalku: aku tak lagi melihat senyum dan mimik konyol yang awalnya membuatku kesal; dan ketidakmampuannya yang tak masuk akal untuk menyadari bahwa aku serius ketika memberikan pendapatku tentang kegilaannya dan dirinya sendiri. Sungguh upaya ketajaman yang luar biasa untuk menemukan bahwa aku tidak mencintainya. Dulu, aku percaya tak ada pelajaran yang bisa mengajarkannya hal itu! Namun ternyata ia salah belajar; karena pagi ini ia mengumumkan, sebagai kabar yang mengerikan, bahwa aku benar-benar berhasil membuatnya membenciku! Sungguh usaha Hercules, sungguh! Jika itu berhasil, aku punya alasan untuk berterima kasih. Bisakah aku mempercayai pernyataanmu, Isabella? Apakah kau yakin kau membenciku? Jika aku membiarkanmu sendiri untuk Setengah hari lagi, maukah kau datang lagi sambil mendesah dan merayuku? Kurasa dia lebih suka aku terlihat penuh kelembutan di depanmu: harga dirinya terluka jika kebenaran terungkap. Tapi aku tidak peduli siapa yang tahu bahwa gairah itu sepenuhnya dari satu pihak: dan aku tidak pernah berbohong padanya tentang itu. Dia tidak bisa menuduhku menunjukkan sedikit pun kelembutan yang menipu. Hal pertama yang dia lihat aku lakukan, saat keluar dari Grange, adalah menggantung anjing kecilnya; dan ketika dia memohonnya, kata-kata pertama yang kuucapkan adalah keinginan agar aku bisa menggantung setiap makhluk miliknya, kecuali satu: mungkin dia mengambil pengecualian itu untuk dirinya sendiri. Tapi tidak ada kekejaman yang membuatnya jijik: kurasa dia memiliki kekaguman bawaan terhadapnya, jika saja dirinya yang berharga aman dari cedera! Sekarang, bukankah itu sangat absurd—benar-benar idiot, bagi wanita yang menyedihkan, budak, dan berpikiran sempit itu untuk bermimpi bahwa aku bisa mencintainya? Katakan pada tuanmu, Nelly, bahwa aku tidak pernah, sepanjang hidupku, bertemu dengan orang yang begitu hina. Dia memang seperti itu. Dia bahkan mencoreng nama Linton; dan terkadang aku mengalah, karena kurangnya ide, dalam eksperimenku tentang apa yang bisa dia tahan, dan tetap saja aku kembali dengan malu-malu dan merendah! Tapi katakan juga padanya, untuk menenangkan hatinya yang bersaudara dan berwibawa: bahwa aku selalu berpegang teguh pada hukum. Sampai saat ini, aku telah menghindari memberinya hak sekecil apa pun untuk menuntut perpisahan; dan, terlebih lagi, dia tidak akan berterima kasih kepada siapa pun jika kami dipisahkan. Jika dia ingin pergi, dia boleh pergi: gangguan kehadirannya jauh lebih besar daripada kepuasan yang didapat dari menyiksanya!”

“Tuan Heathcliff,” kataku, “ini omong kosong orang gila; istri Anda, kemungkinan besar, yakin Anda gila; dan karena alasan itu, dia telah bersabar dengan Anda sampai sekarang: tetapi sekarang Anda mengatakan dia boleh pergi, dia pasti akan memanfaatkan izin itu. Anda tidak begitu terpesona, Nyonya, bukan, sehingga tetap bersamanya atas kemauan Anda sendiri?”

“Hati-hati, Ellen!” jawab Isabella, matanya berbinar penuh amarah; dari ekspresinya tak diragukan lagi keberhasilan usaha pasangannya untuk membuat dirinya dibenci. “Jangan percaya sepatah kata pun yang diucapkannya. Dia iblis pendusta! monster, dan bukan manusia! Aku pernah diberitahu bahwa aku boleh meninggalkannya; dan aku sudah mencoba, tapi aku tak berani mengulanginya! Hanya saja, Ellen, berjanjilah kau tak akan menyebutkan sepatah kata pun dari percakapannya yang tercela itu kepada saudaraku atau Catherine. Apa pun yang dia katakan, dia ingin memprovokasi Edgar hingga putus asa: dia bilang dia menikahiku dengan sengaja untuk mendapatkan kekuasaan atas dirinya; dan dia tidak akan mendapatkannya—aku akan mati duluan! Aku hanya berharap, aku berdoa, agar dia melupakan kebijaksanaan iblisnya dan membunuhku! Satu-satunya kesenangan yang bisa kubayangkan adalah mati, atau melihatnya mati!”

“Nah—cukup untuk sekarang!” kata Heathcliff. “Jika kau dipanggil ke pengadilan, ingatlah kata-katanya, Nelly! Dan perhatikan baik-baik wajahnya: dia hampir mencapai titik yang cocok untukku. Tidak; kau tidak pantas menjadi walimu sendiri, Isabella, sekarang; dan aku, sebagai pelindung hukummu, harus menahanmu dalam pengawasanku, betapapun tidak menyenangkan kewajiban itu. Naiklah ke atas; aku ada sesuatu yang ingin kukatakan kepada Ellen Dean secara pribadi. Bukan begitu jalannya: ke atas, kukatakan padamu! Nah, ini jalan menuju ke atas, Nak!”

Ia mencengkeram dan mendorongnya keluar ruangan; lalu kembali sambil bergumam—"Aku tak punya belas kasihan! Aku tak punya belas kasihan! Semakin cacing-cacing itu menggeliat, semakin aku ingin menghancurkan isi perut mereka! Ini adalah proses tumbuh gigi secara moral; dan aku menggerogoti dengan energi yang lebih besar seiring dengan meningkatnya rasa sakit."

“Apakah kamu mengerti arti kata belas kasihan?” tanyaku, sambil buru-buru mengenakan kembali topiku. “Pernahkah kamu merasakan sedikit rasa kasihan dalam hidupmu?”

“Letakkan itu!” sela dia, menyadari niatku untuk pergi. “Kau belum boleh pergi. Kemarilah sekarang, Nelly: Aku harus membujuk atau memaksamu untuk membantuku mewujudkan tekadku untuk menemui Catherine, dan itu tanpa penundaan. Aku bersumpah bahwa aku tidak bermaksud jahat: Aku tidak ingin menimbulkan gangguan, atau membuat marah atau menghina Tuan Linton; Aku hanya ingin mendengar kabar darinya, bagaimana keadaannya, dan mengapa dia sakit; dan untuk bertanya apakah ada sesuatu yang bisa kulakukan yang bermanfaat baginya. Tadi malam aku berada di kebun Grange selama enam jam, dan aku akan kembali ke sana malam ini; dan setiap malam aku akan mengintai tempat itu, dan setiap hari, sampai aku menemukan kesempatan untuk masuk. Jika Edgar Linton bertemu denganku, aku tidak akan ragu untuk menjatuhkannya, dan memberinya cukup banyak untuk memastikan ketenangannya selama aku tinggal. Jika para pelayannya menentangku, aku akan mengancam mereka dengan pistol ini. Tapi bukankah lebih baik mencegahku berhubungan dengan mereka, atau tuan mereka? Dan kau bisa melakukannya dengan mudah. Aku akan memperingatkanmu ketika aku datang, dan kemudian kau mungkin akan membiarkanku masuk. Tanpa disadari, begitu dia sendirian, dan mengawasi sampai aku pergi, hati nuranimu tetap tenang: kamu akan mencegah kejahatan.”

Saya memprotes tindakannya yang dianggap sebagai pengkhianat di rumah majikan saya: dan, selain itu, saya juga mengecam kekejaman dan keegoisan majikan saya yang menghancurkan ketenangan Nyonya Linton demi kepuasannya sendiri. “Kejadian yang paling biasa pun membuatnya sangat terkejut,” kata saya. “Dia sangat sensitif, dan dia tidak akan tahan jika terkejut, saya yakin. Jangan memaksa, Tuan! Kalau tidak, saya terpaksa akan memberi tahu majikan saya tentang rencana Anda; dan dia akan mengambil tindakan untuk mengamankan rumahnya dan penghuninya dari gangguan yang tidak beralasan seperti itu!”

“Kalau begitu, aku akan mengambil tindakan untuk melindungimu, wanita!” seru Heathcliff; “Kau tidak boleh meninggalkan Wuthering Heights sampai besok pagi. Itu cerita bodoh jika mengatakan Catherine tidak tahan melihatku; dan soal mengejutkannya, aku tidak menginginkannya: kau harus mempersiapkannya—tanyakan padanya apakah aku boleh datang. Kau bilang dia tidak pernah menyebut namaku, dan aku tidak pernah disebut-sebut kepadanya. Kepada siapa dia harus menyebut namaku jika aku adalah topik terlarang di rumah ini? Dia mengira kalian semua adalah mata-mata untuk suaminya. Oh, aku yakin dia berada di neraka di antara kalian! Aku menduga dari keheningannya, lebih dari apa pun, apa yang dia rasakan. Kau bilang dia sering gelisah, dan tampak cemas: apakah itu bukti ketenangan? Kau bicara tentang pikirannya yang tidak tenang. Bagaimana mungkin sebaliknya dalam isolasinya yang mengerikan? Dan makhluk hambar dan picik itu yang merawatnya karena kewajiban dan kemanusiaan ! Karena belas kasihan dan amal ! Dia sama saja menanam pohon ek di pot bunga, dan mengharapkannya tumbuh subur, daripada membayangkan dia dapat mengembalikan vitalitasnya di tanah kepeduliannya yang dangkal! Mari kita selesaikan masalah ini.” Jawablah segera: maukah kau tetap di sini, dan haruskah aku berjuang menemui Catherine melewati Linton dan pelayannya? Atau maukah kau menjadi temanku, seperti selama ini, dan melakukan apa yang kuminta? Putuskan! karena tidak ada alasan bagiku untuk berlama-lama semenit lagi, jika kau tetap keras kepala dan bersikap buruk!”

Baiklah, Tuan Lockwood, saya berdebat dan mengeluh, dan menolaknya mentah-mentah lima puluh kali; tetapi pada akhirnya dia memaksa saya untuk menyetujui sesuatu. Saya berjanji untuk membawa surat darinya kepada majikan saya; dan jika dia setuju, saya berjanji untuk memberitahunya tentang ketidakhadiran Linton berikutnya dari rumah, kapan dia bisa datang, dan masuk sebisa mungkin: saya tidak akan ada di sana, dan rekan-rekan pelayan saya juga akan menyingkir. Apakah itu benar atau salah? Saya khawatir itu salah, meskipun bijaksana. Saya pikir saya mencegah ledakan lain dengan kepatuhan saya; dan saya juga berpikir, itu mungkin menciptakan krisis yang menguntungkan dalam penyakit mental Catherine: dan kemudian saya ingat teguran keras Tuan Edgar tentang saya yang membawa cerita; dan saya mencoba untuk meredakan semua kegelisahan tentang masalah itu, dengan menegaskan, berulang kali, bahwa pengkhianatan kepercayaan itu, jika memang pantas disebut sekeras itu, akan menjadi yang terakhir. Meskipun demikian, perjalanan pulang saya lebih menyedihkan daripada perjalanan pergi saya; dan saya memiliki banyak keraguan, sebelum saya memberanikan diri untuk menyerahkan surat itu kepada Nyonya Linton.

Tapi ini Kenneth; aku akan turun dan memberitahunya betapa jauh lebih baiknya dirimu. Kisahku membosankan , seperti yang kita katakan, dan akan berguna untuk menghabiskan waktu di pagi hari berikutnya.

*** * * *

Dree, dan suram! Pikirku saat wanita baik itu turun untuk menerima dokter: dan bukan tipe yang kuinginkan untuk menghiburku. Tapi tak apa! Aku akan mengekstrak obat-obatan yang bermanfaat dari ramuan pahit Nyonya Dean; dan pertama-tama, izinkan aku mewaspadai daya tarik yang tersembunyi di mata Catherine Heathcliff yang cemerlang. Aku akan berada dalam situasi yang aneh jika aku menyerahkan hatiku kepada gadis muda itu, dan putrinya ternyata adalah versi kedua dari ibunya.