Malam pertama yang dihabiskannya di loteng adalah sesuatu yang tak pernah dilupakan Sara. Selama malam itu, ia mengalami kesedihan yang liar dan tidak seperti anak kecil, yang tak pernah ia ceritakan kepada siapa pun. Tak seorang pun akan mengerti. Memang, untungnya baginya, saat ia terjaga dalam kegelapan, pikirannya dipaksa untuk teralihkan, sesekali, oleh keanehan lingkungannya. Mungkin juga untungnya baginya, tubuh kecilnya mengingatkannya akan hal-hal materi. Jika tidak demikian, penderitaan pikiran mudanya mungkin terlalu berat untuk ditanggung seorang anak. Tetapi, sebenarnya, selama malam itu berlalu, ia hampir tidak menyadari bahwa ia memiliki tubuh sama sekali atau mengingat hal lain selain tubuh.
"Ayahku sudah meninggal!" bisiknya terus pada dirinya sendiri. "Ayahku sudah meninggal!"
Baru lama kemudian ia menyadari bahwa kasurnya begitu keras sehingga ia harus berguling-guling di atasnya untuk mencari tempat beristirahat, bahwa kegelapan terasa lebih pekat daripada yang pernah ia alami, dan bahwa angin menderu di atas atap di antara cerobong asap seperti sesuatu yang meratap keras. Kemudian ada sesuatu yang lebih buruk. Itu adalah suara-suara berisik , garukan, dan derit di dinding dan di balik papan skirting. Ia tahu apa artinya, karena Becky telah menggambarkannya. Itu berarti tikus dan mencit yang sedang berkelahi satu sama lain atau bermain bersama. Sekali atau dua kali ia bahkan mendengar langkah kaki runcing berlarian di lantai, dan ia ingat di hari-hari berikutnya, ketika ia mengingat kembali berbagai hal, bahwa ketika pertama kali mendengarnya ia tersentak bangun dari tempat tidur dan duduk gemetar, dan ketika ia berbaring lagi ia menutupi kepalanya dengan selimut.
Perubahan dalam hidupnya tidak terjadi secara bertahap, melainkan terjadi sekaligus.
"Dia harus memulai seperti apa dia akan melanjutkan," kata Nona Minchin kepada Nona Amelia. "Dia harus segera diajari apa yang akan dia hadapi."
Mariette telah meninggalkan rumah keesokan paginya. Sekilas pandangan Sara ke ruang duduknya, saat ia melewati pintu yang terbuka, menunjukkan bahwa semuanya telah berubah. Ornamen dan barang-barang mewahnya telah disingkirkan, dan sebuah tempat tidur telah diletakkan di sudut untuk mengubahnya menjadi kamar tidur murid baru.
Ketika ia turun untuk sarapan, ia melihat bahwa tempat duduknya di samping Nona Minchin telah ditempati oleh Lavinia, dan Nona Minchin berbicara kepadanya dengan dingin.
"Kamu akan memulai tugas barumu, Sara," katanya, "dengan duduk bersama anak-anak yang lebih kecil di meja yang lebih kecil. Kamu harus menjaga mereka tetap tenang, dan memastikan mereka berperilaku baik dan tidak membuang-buang makanan. Seharusnya kamu sudah turun lebih awal. Lottie sudah menumpahkan tehnya."
Itulah permulaannya, dan dari hari ke hari tugas-tugas yang diberikan kepadanya terus bertambah. Dia mengajar anak-anak yang lebih kecil bahasa Prancis dan mendengarkan pelajaran mereka yang lain, dan itu adalah sebagian kecil dari pekerjaannya. Ternyata dia dapat dimanfaatkan dalam berbagai hal. Dia dapat disuruh melakukan tugas kapan saja dan dalam segala cuaca. Dia dapat disuruh melakukan hal-hal yang diabaikan orang lain. Juru masak dan para pelayan rumah tangga meniru sikap Nona Minchin, dan cukup menikmati memerintah "si muda" yang telah begitu lama dimanjakan. Mereka bukanlah pelayan kelas atas, dan tidak memiliki sopan santun maupun temperamen yang baik, dan seringkali lebih mudah untuk memiliki seseorang yang dapat disalahkan.
Selama satu atau dua bulan pertama, Sara berpikir bahwa kesediaannya untuk melakukan segala sesuatu sebaik mungkin, dan kebungkamannya saat ditegur, mungkin akan melunakkan hati orang-orang yang begitu keras menekannya. Dalam hatinya yang kecil dan penuh harga diri, ia ingin mereka melihat bahwa ia berusaha mencari nafkah dan tidak menerima sedekah. Tetapi tibalah saatnya ia menyadari bahwa tidak seorang pun melunak; dan semakin ia bersedia melakukan apa yang diperintahkan, semakin dominan dan menuntut para pembantu rumah tangga yang ceroboh, dan semakin siap juru masak yang suka memarahi untuk menyalahkannya.
Seandainya ia lebih tua, Nona Minchin akan memberinya tugas mengajar gadis-gadis yang lebih besar dan menghemat uang dengan memecat seorang instruktur; tetapi selama ia masih ada dan tampak seperti anak kecil, ia dapat dimanfaatkan lebih baik sebagai semacam pesuruh kecil yang lebih unggul dan pembantu serba bisa. Seorang pesuruh laki-laki biasa tidak akan secerdas dan dapat diandalkan seperti Sara. Sara dapat dipercaya dengan tugas-tugas sulit dan pesan-pesan rumit. Ia bahkan bisa pergi dan membayar tagihan, dan ia menggabungkan kemampuan ini dengan kemampuan membersihkan ruangan dengan baik dan menata barang-barang.
Pelajaran-pelajarannya sendiri menjadi kenangan masa lalu. Dia tidak diajari apa pun, dan hanya setelah hari-hari yang panjang dan sibuk dihabiskan untuk berlari ke sana kemari atas perintah semua orang, dia dengan enggan diizinkan masuk ke ruang kelas yang sepi, dengan setumpuk buku tua, dan belajar sendirian di malam hari.
"Jika aku tidak mengingatkan diriku sendiri tentang hal-hal yang telah kupelajari, mungkin aku akan melupakannya," katanya pada diri sendiri. "Aku hampir seperti seorang pembantu dapur, dan jika aku seorang pembantu dapur yang tidak tahu apa-apa, aku akan seperti Becky yang malang. Aku bertanya-tanya apakah aku bisa benar-benar lupa dan mulai menghilangkan huruf 'H' dalam ucapanku dan tidak ingat bahwa Henry VIII memiliki enam istri."
Salah satu hal paling aneh dalam kehidupan barunya adalah perubahan posisinya di antara para murid. Alih-alih menjadi semacam tokoh kerajaan kecil di antara mereka, dia tampaknya bukan lagi bagian dari mereka sama sekali. Dia terus-menerus sibuk bekerja sehingga hampir tidak pernah memiliki kesempatan untuk berbicara dengan siapa pun di antara mereka, dan dia tidak dapat menghindari kenyataan bahwa Nona Minchin lebih suka menjalani kehidupan terpisah dari penghuni ruang kelas.
"Aku tidak akan membiarkannya menjalin keakraban dan berbicara dengan anak-anak lain," kata wanita itu. "Anak perempuan suka mengeluh, dan jika dia mulai menceritakan kisah-kisah romantis tentang dirinya sendiri, dia akan menjadi pahlawan yang diperlakukan tidak adil, dan orang tua akan mendapat kesan yang salah. Lebih baik dia menjalani kehidupan terpisah—kehidupan yang sesuai dengan keadaannya. Aku memberinya rumah, dan itu lebih dari yang berhak dia harapkan dariku."
Sara tidak berharap banyak, dan terlalu bangga untuk mencoba terus akrab dengan gadis-gadis yang jelas merasa agak canggung dan tidak yakin padanya. Faktanya adalah bahwa murid-murid Miss Minchin adalah sekelompok anak muda yang membosankan dan pragmatis. Mereka terbiasa hidup kaya dan nyaman, dan seiring gaun Sara semakin pendek, lusuh, dan tampak semakin aneh, dan menjadi fakta yang sudah diketahui umum bahwa dia memakai sepatu berlubang dan disuruh membeli bahan makanan dan membawanya melalui jalanan dengan keranjang di lengannya ketika juru masak membutuhkannya dengan cepat, mereka merasa seolah-olah, ketika mereka berbicara dengannya, mereka sedang berbicara dengan seorang pelayan.
"Tak kusangka dia adalah gadis pemilik tambang berlian," komentar Lavinia. "Dia memang terlihat seperti objek. Dan dia lebih aneh dari sebelumnya. Aku tidak pernah terlalu menyukainya, tapi aku tidak tahan dengan caranya sekarang menatap orang tanpa berbicara—seolah-olah dia sedang mengamati mereka."
"Ya," kata Sara langsung ketika mendengar hal itu. "Itulah mengapa aku memperhatikan beberapa orang. Aku ingin tahu tentang mereka. Aku memikirkannya setelah itu."
Sebenarnya, dia telah beberapa kali terhindar dari kekesalan dengan mengawasi Lavinia, yang sangat siap untuk membuat ulah, dan akan cukup senang jika berhasil melakukannya kepada mantan murid pertunjukan itu.
Sara tidak pernah berbuat nakal sendiri, atau ikut campur dengan siapa pun. Dia bekerja seperti buruh kasar; dia berjalan terseok-seok di jalanan yang basah, membawa bungkusan dan keranjang; dia bekerja dengan ketidakpedulian kekanak-kanakan seperti anak kecil yang sedang mengikuti pelajaran bahasa Prancis; ketika penampilannya semakin lusuh dan tampak lebih menyedihkan, dia disuruh untuk makan di lantai bawah; dia diperlakukan seolah-olah dia bukan urusan siapa pun, dan hatinya menjadi bangga sekaligus sakit, tetapi dia tidak pernah menceritakan apa yang dia rasakan kepada siapa pun.
"Tentara tidak mengeluh," katanya di antara gigi-giginya yang kecil dan terkatup rapat, "Aku tidak akan melakukannya; aku akan berpura-pura ini bagian dari perang."
Namun ada saat-saat ketika hati kecilnya hampir hancur karena kesepian jika bukan karena tiga orang.
Yang pertama, harus diakui, adalah Becky—hanya Becky. Sepanjang malam pertama yang dihabiskan di loteng itu, dia merasakan kenyamanan samar karena mengetahui bahwa di sisi lain dinding tempat tikus-tikus berkerumun dan mencicit, ada makhluk manusia muda lainnya. Dan selama malam-malam berikutnya, rasa nyaman itu tumbuh. Mereka memiliki sedikit kesempatan untuk berbicara satu sama lain di siang hari. Masing-masing memiliki tugasnya sendiri untuk dilakukan, dan setiap upaya untuk bercakap-cakap akan dianggap sebagai kecenderungan untuk berlama-lama dan membuang waktu. "Jangan pedulikan aku, Nona," bisik Becky pada pagi pertama, "jika aku tidak mengatakan sesuatu yang sopan. Seseorang akan marah kepada kita jika aku melakukannya. Maksudku 'tolong' dan 'terima kasih' dan 'maaf,' tapi aku tidak berani meluangkan waktu untuk mengatakannya."
Namun sebelum fajar menyingsing, ia biasa menyelinap ke loteng Sara dan mengancingkan gaunnya serta membantunya sebisa mungkin sebelum ia turun ke bawah untuk menyalakan api di dapur. Dan ketika malam tiba, Sara selalu mendengar ketukan pelan di pintunya yang berarti bahwa pelayannya siap membantunya lagi jika dibutuhkan. Selama beberapa minggu pertama masa berkabungnya, Sara merasa terlalu linglung untuk berbicara, sehingga beberapa waktu berlalu sebelum mereka sering bertemu atau saling mengunjungi. Hati Becky mengatakan kepadanya bahwa yang terbaik adalah membiarkan orang yang sedang kesulitan sendirian.
Yang kedua dari trio penghibur itu adalah Ermengarde, tetapi hal-hal aneh terjadi sebelum Ermengarde menemukan tempatnya.
Ketika pikiran Sara seolah terbangun kembali akan kehidupan di sekitarnya, ia menyadari bahwa ia telah lupa bahwa ada seorang Ermengarde di dunia ini. Keduanya selalu berteman, tetapi Sara merasa seolah-olah ia jauh lebih tua. Tak dapat disangkal bahwa Ermengarde sama membosankannya dengan penyayangnya. Ia bergantung pada Sara dengan cara yang sederhana dan tak berdaya; ia membawakan pelajaran untuk Sara agar Sara dapat terbantu; ia mendengarkan setiap kata Sara dan menghujani Sara dengan permintaan cerita. Tetapi ia sendiri tidak memiliki sesuatu yang menarik untuk dikatakan, dan ia membenci buku dalam bentuk apa pun. Ia, pada kenyataannya, bukanlah orang yang akan diingat seseorang ketika seseorang terjebak dalam badai masalah besar, dan Sara melupakannya.
Lebih mudah untuk melupakannya karena ia tiba-tiba dipanggil pulang selama beberapa minggu. Ketika ia kembali, ia tidak melihat Sara selama satu atau dua hari, dan ketika ia bertemu dengannya untuk pertama kalinya, ia mendapati Sara berjalan di koridor dengan tangan penuh pakaian yang akan dibawa ke bawah untuk diperbaiki. Sara sendiri sudah diajari cara memperbaikinya. Ia tampak pucat dan tidak seperti biasanya, dan ia mengenakan gaun aneh yang sudah kekecilan, yang memperlihatkan begitu banyak kaki hitamnya yang kurus.
Ermengarde adalah gadis yang terlalu lambat untuk menghadapi situasi seperti itu. Dia tidak bisa memikirkan apa pun untuk dikatakan. Dia tahu apa yang telah terjadi, tetapi entah bagaimana, dia tidak pernah membayangkan Sara bisa terlihat seperti ini—begitu aneh, miskin, dan hampir seperti seorang pelayan. Hal itu membuatnya sangat sedih, dan dia tidak bisa berbuat apa-apa selain tertawa histeris dan berseru—tanpa tujuan dan seolah tanpa arti, "Oh, Sara, apakah itu kamu?"
"Ya," jawab Sara, dan tiba-tiba sebuah pikiran aneh terlintas di benaknya dan membuat wajahnya memerah. Ia memegang tumpukan pakaian di lengannya, dan dagunya bertumpu di atasnya agar tetap stabil. Sesuatu dalam tatapan matanya yang lurus membuat Ermengarde semakin kehilangan akal sehatnya. Ia merasa seolah Sara telah berubah menjadi gadis yang berbeda, dan ia belum pernah mengenalnya sebelumnya. Mungkin karena ia tiba-tiba menjadi miskin dan harus memperbaiki barang-barang dan bekerja seperti Becky.
"Oh," dia tergagap. "Bagaimana—bagaimana kabarmu?"
"Aku tidak tahu," jawab Sara. "Apa kabar?"
"Aku—aku baik-baik saja," kata Ermengarde, diliputi rasa malu. Kemudian secara tiba-tiba ia memikirkan sesuatu untuk dikatakan yang terdengar lebih intim. "Apakah—apakah kau sangat tidak bahagia?" katanya terburu-buru.
Lalu Sara merasa bersalah atas suatu ketidakadilan. Tepat pada saat itu, hatinya yang hancur terasa sesak, dan dia merasa bahwa jika ada orang yang sebodoh itu, lebih baik orang itu menjauh darinya.
"Bagaimana menurutmu?" katanya. "Apakah menurutmu aku sangat bahagia?" Lalu dia berjalan melewatinya tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
Seiring waktu, dia menyadari bahwa jika kesengsaraannya tidak membuatnya lupa banyak hal, dia pasti tahu bahwa Ermengarde yang malang dan bodoh itu tidak bisa disalahkan atas tingkah lakunya yang kikuk dan tidak siap. Dia memang selalu kikuk, dan semakin dia merasa, semakin bodoh dia jadinya.
Namun, pikiran yang tiba-tiba terlintas di benaknya itu membuatnya menjadi terlalu sensitif.
"Dia sama seperti yang lain," pikirnya. "Dia sebenarnya tidak ingin berbicara denganku. Dia tahu tidak ada yang mau."
Jadi selama beberapa minggu, sebuah penghalang berdiri di antara mereka. Ketika mereka bertemu secara kebetulan, Sara memalingkan muka, dan Ermengarde merasa terlalu kaku dan malu untuk berbicara. Terkadang mereka saling mengangguk saat berpapasan, tetapi ada kalanya mereka bahkan tidak bertukar sapa.
"Jika dia lebih suka tidak berbicara denganku," pikir Sara, "aku akan menjauh darinya. Nona Minchin mempermudah hal itu."
Nona Minchin membuatnya begitu mudah sehingga akhirnya mereka hampir tidak bertemu sama sekali. Pada saat itu, terlihat bahwa Ermengarde lebih bodoh dari sebelumnya, dan dia tampak lesu dan tidak bahagia. Dia biasa duduk di dekat jendela, meringkuk, dan menatap keluar jendela tanpa berbicara. Suatu kali Jessie, yang sedang lewat, berhenti untuk melihatnya dengan rasa ingin tahu.
"Kenapa kau menangis, Ermengarde?" tanyanya.
"Aku tidak menangis," jawab Ermengarde dengan suara teredam dan gemetar.
"Memang benar," kata Jessie. "Sebuah air mata besar mengalir di pangkal hidungmu dan jatuh di ujungnya. Dan ini dia, satu lagi."
"Yah," kata Ermengarde, "aku sengsara—dan tak seorang pun perlu ikut campur." Lalu ia membalikkan punggungnya yang gemuk, mengeluarkan saputangannya, dan dengan berani menyembunyikan wajahnya di dalamnya.
Malam itu, ketika Sara pergi ke lotengnya, ia datang lebih terlambat dari biasanya. Ia tetap bekerja hingga setelah jam tidur para murid, dan setelah itu ia pergi mengajar di ruang kelas yang sepi. Ketika ia sampai di puncak tangga, ia terkejut melihat secercah cahaya datang dari bawah pintu loteng.
"Tidak ada orang yang pergi ke sana selain aku," pikirnya cepat, "tapi seseorang telah menyalakan lilin."
Memang benar, seseorang telah menyalakan lilin, dan lilin itu tidak menyala di tempat lilin dapur yang seharusnya ia gunakan, melainkan di salah satu tempat lilin milik kamar tidur para murid. Orang itu duduk di atas bangku kecil yang usang, dan mengenakan gaun tidurnya serta diselimuti selendang merah. Orang itu adalah Ermengarde.
"Ermengarde!" seru Sara. Dia sangat terkejut hingga hampir ketakutan. "Kau akan mendapat masalah."
Ermengarde terhuyung-huyung bangkit dari bangku kecilnya. Ia menyeret langkahnya melintasi loteng dengan sandal kamar tidurnya, yang terlalu besar untuknya. Mata dan hidungnya merah karena menangis.
"Aku tahu aku akan ketahuan—jika aku ketahuan," katanya. "Tapi aku tidak peduli—aku sama sekali tidak peduli. Oh, Sara, tolong beritahu aku. Ada apa? Mengapa kau tidak menyukaiku lagi ?"
Sesuatu dalam suaranya membuat gumpalan yang biasa terasa di tenggorokan Sara muncul. Suaranya begitu penuh kasih sayang dan sederhana—begitu mirip Ermengarde yang dulu pernah memintanya untuk menjadi "sahabat". Terdengar seolah-olah dia tidak sungguh-sungguh dengan apa yang selama beberapa minggu terakhir ini tampak dia maksudkan.
"Aku memang menyukaimu," jawab Sara. "Kupikir—kau tahu, semuanya berbeda sekarang. Kupikir kau—berbeda."
Ermengarde membuka matanya yang basah lebar-lebar.
"Kenapa, justru kamu yang berbeda!" serunya. "Kamu tidak mau bicara denganku. Aku tidak tahu harus berbuat apa. Justru kamu yang berbeda setelah aku kembali."
Sara berpikir sejenak. Ia menyadari telah melakukan kesalahan.
"Aku memang berbeda," jelasnya, "meskipun bukan seperti yang kau pikirkan. Nona Minchin tidak ingin aku berbicara dengan para gadis. Kebanyakan dari mereka tidak ingin berbicara denganku. Kupikir—mungkin—kau juga tidak. Jadi aku berusaha untuk tidak mengganggumu."
"Oh, Sara," Ermengarde hampir meratap dalam kesedihannya yang bercampur celaan. Dan kemudian setelah saling pandang sekali lagi, mereka bergegas berpelukan. Harus diakui bahwa kepala kecil Sara yang berkulit hitam tergeletak selama beberapa menit di bahu yang tertutup selendang merah. Ketika Ermengarde tampak meninggalkannya, dia merasa sangat kesepian.
Setelah itu mereka duduk bersama di lantai, Sara memeluk lututnya dengan kedua tangannya, dan Ermengarde meringkuk dalam selendangnya. Ermengarde memandang wajah kecil yang aneh dan bermata besar itu dengan penuh kasih sayang.
"Aku tak tahan lagi ," katanya. "Kurasa kau bisa hidup tanpaku, Sara; tapi aku tak bisa hidup tanpamu. Aku hampir MATI. Jadi malam ini, saat aku menangis di bawah selimut, tiba-tiba aku terpikir untuk menyelinap ke sini dan memohon padamu agar kita bisa berteman lagi."
"Kau lebih baik dariku," kata Sara. "Aku terlalu sombong untuk mencoba berteman. Kau tahu, sekarang setelah cobaan datang, mereka telah menunjukkan bahwa aku BUKAN anak yang baik. Aku takut mereka akan seperti itu. Mungkin"—sambil mengerutkan kening dengan bijaksana—"itulah tujuan mereka dikirim."
"Aku tidak melihat kebaikan apa pun dalam diri mereka," kata Ermengarde dengan tegas.
"Aku juga tidak—sejujurnya," aku Sara, terus terang. "Tapi kurasa MUNGKIN ada kebaikan dalam segala hal, meskipun kita tidak melihatnya. MUNGKIN"—dengan ragu—"ada kebaikan dalam diri Nona Minchin."
Ermengarde mengamati sekeliling loteng dengan rasa ingin tahu yang agak menakutkan.
"Sara," katanya, "apakah menurutmu kamu sanggup tinggal di sini?"
Sara juga melihat sekeliling.
"Jika aku berpura-pura itu sangat berbeda, aku bisa," jawabnya; "atau jika aku berpura-pura itu adalah tempat dalam sebuah cerita."
Dia berbicara perlahan. Imajinasinya mulai bekerja untuknya. Imajinasinya sama sekali tidak bekerja sejak masalah-masalah itu menimpanya. Dia merasa seolah-olah imajinasinya telah lumpuh.
"Orang lain pernah tinggal di tempat yang lebih buruk. Bayangkan Pangeran Monte Cristo di ruang bawah tanah Chateau d'If . Dan bayangkan orang-orang di Bastille!"
"Bastille," bisik Ermengarde pelan, mengamati Sara dan mulai terpesona. Ia teringat kisah-kisah Revolusi Prancis yang berhasil Sara ingatkan kembali dalam benaknya melalui penuturan dramatis Sara. Hanya Sara yang mampu melakukannya.
Kilauan yang sudah dikenal muncul di mata Sara.
"Ya," katanya sambil memeluk lututnya, "itu akan menjadi tempat yang bagus untuk berpura-pura. Aku adalah tahanan di Bastille. Aku sudah di sini selama bertahun-tahun—dan semua orang telah melupakanku. Nona Minchin adalah sipirnya—dan Becky"—sebuah cahaya tiba-tiba menambah kilauan di matanya—"Becky adalah tahanan di sel sebelah."
Dia menoleh ke Ermengarde, tampak sangat mirip dengan Sara yang dulu.
"Aku akan berpura-pura begitu," katanya; "dan itu akan menjadi penghiburan yang besar."
Ermengarde langsung terpesona dan kagum.
"Dan maukah kau menceritakan semuanya padaku?" katanya. "Bolehkah aku menyelinap ke sini di malam hari, kapan pun aman, dan mendengarkan hal-hal yang kau buat-buat di siang hari? Akan terasa seolah-olah kita lebih 'sahabat' dari sebelumnya."
"Ya," jawab Sara sambil mengangguk. "Kesulitan menguji manusia, dan kesulitan yang kualami telah menguji dirimu dan membuktikan betapa baiknya dirimu."