Namun, melakukan perjalanan ke loteng merupakan hal yang berbahaya bagi Ermengarde dan Lottie. Mereka tidak pernah bisa memastikan kapan Sara akan berada di sana, dan mereka hampir tidak pernah bisa yakin bahwa Nona Amelia tidak akan melakukan inspeksi ke kamar-kamar tidur setelah para murid seharusnya sudah tidur. Jadi, kunjungan mereka jarang terjadi, dan Sara menjalani kehidupan yang aneh dan kesepian. Kehidupannya terasa lebih kesepian ketika dia berada di lantai bawah daripada ketika dia berada di lotengnya. Dia tidak punya siapa pun untuk diajak bicara; dan ketika dia disuruh keluar untuk menjalankan tugas dan berjalan di jalanan, sosok kecil yang kesepian membawa keranjang atau bungkusan, berusaha menahan topinya ketika angin bertiup, dan merasakan air meresap ke sepatunya ketika hujan, dia merasa seolah-olah kerumunan orang yang bergegas melewatinya membuat kesepiannya semakin besar. Ketika dia masih menjadi Putri Sara, mengendarai kereta kudanya di jalanan, atau berjalan kaki, ditemani oleh Mariette, pemandangan wajah kecilnya yang cerah dan bersemangat serta mantel dan topinya yang indah sering kali membuat orang memperhatikannya. Seorang gadis kecil yang bahagia dan terawat dengan baik tentu menarik perhatian. Anak-anak yang lusuh dan berpakaian buruk tidak cukup langka dan cukup cantik untuk membuat orang menoleh dan tersenyum. Tidak ada yang memperhatikan Sara akhir-akhir ini, dan sepertinya tidak ada yang melihatnya saat ia bergegas di trotoar yang ramai. Ia mulai tumbuh sangat cepat, dan karena ia hanya mengenakan pakaian seadanya dari sisa-sisa pakaiannya yang paling sederhana, ia tahu penampilannya sangat aneh. Semua pakaian berharganya telah dibuang, dan pakaian yang tersisa untuknya diharapkan akan dikenakannya selama ia masih bisa memakainya. Terkadang, ketika ia melewati jendela toko yang ada cerminnya, ia hampir tertawa terbahak-bahak saat melihat bayangan dirinya sendiri, dan terkadang wajahnya memerah, ia menggigit bibir, dan berpaling.
Di malam hari, ketika melewati rumah-rumah yang jendelanya menyala, ia biasa mengintip ke dalam ruangan-ruangan yang hangat dan menghibur dirinya sendiri dengan membayangkan hal-hal tentang orang-orang yang dilihatnya duduk di depan perapian atau di sekitar meja. Ia selalu tertarik untuk melihat sekilas ruangan-ruangan sebelum jendela-jendela ditutup. Ada beberapa keluarga di alun-alun tempat Nona Minchin tinggal, yang telah cukup dikenalnya. Keluarga yang paling disukainya disebutnya Keluarga Besar. Ia menyebutnya Keluarga Besar bukan karena anggotanya besar—karena, memang, sebagian besar dari mereka kecil—tetapi karena jumlah mereka sangat banyak. Ada delapan anak dalam Keluarga Besar, dan seorang ibu yang gemuk dan berwajah merah muda, dan seorang ayah yang gemuk dan berwajah merah muda, dan seorang nenek yang gemuk dan berwajah merah muda, dan sejumlah pelayan. Kedelapan anak itu selalu diajak jalan-jalan atau naik kereta bayi oleh pengasuh yang ramah, atau mereka pergi jalan-jalan dengan ibu mereka, atau mereka berlari ke pintu di malam hari untuk bertemu ayah mereka dan menciumnya serta menari-nari di sekelilingnya dan menarik mantelnya dan mencari bungkusan di sakunya, atau mereka berkerumun di sekitar jendela kamar anak dan melihat ke luar dan saling mendorong dan tertawa—pada kenyataannya, mereka selalu melakukan sesuatu yang menyenangkan dan sesuai dengan selera keluarga besar. Sara sangat menyayangi mereka, dan telah memberi mereka nama-nama dari buku—nama-nama yang cukup romantis. Dia menyebut mereka Montmorency ketika dia tidak menyebut mereka Keluarga Besar. Bayi gemuk berambut pirang dengan topi renda adalah Ethelberta Beauchamp Montmorency; bayi berikutnya adalah Violet Cholmondeley Montmorency; anak laki-laki kecil yang bisa berjalan terhuyung-huyung dan memiliki kaki yang bulat adalah Sydney Cecil Vivian Montmorency; dan kemudian datang Lilian Evangeline Maud Marion, Rosalind Gladys, Guy Clarence, Veronica Eustacia, dan Claude Harold Hector.
Suatu malam terjadi sesuatu yang sangat lucu—meskipun, mungkin, dalam satu hal itu sama sekali bukan hal yang lucu.
Beberapa anggota keluarga Montmorency rupanya akan pergi ke pesta anak-anak, dan tepat ketika Sara hendak melewati pintu, mereka menyeberangi trotoar untuk masuk ke kereta yang menunggu mereka. Veronica Eustacia dan Rosalind Gladys, dengan gaun renda putih dan selempang cantik, baru saja masuk, dan Guy Clarence, yang berusia lima tahun, mengikuti mereka. Dia anak yang sangat tampan, pipinya merona dan matanya biru, serta kepalanya yang bulat dan menggemaskan dengan rambut keriting, sehingga Sara melupakan keranjang dan jubah lusuhnya—bahkan, melupakan segalanya kecuali keinginannya untuk memandanginya sejenak. Jadi dia berhenti dan memandanginya.
Saat itu Natal, dan Keluarga Besar telah mendengar banyak cerita tentang anak-anak miskin yang tidak memiliki ibu dan ayah untuk mengisi kaus kaki mereka dan membawa mereka ke pertunjukan pantomim—anak-anak yang sebenarnya kedinginan, berpakaian tipis, dan lapar. Dalam cerita-cerita itu, orang-orang baik—kadang-kadang anak laki-laki dan perempuan kecil dengan hati yang lembut—selalu melihat anak-anak miskin itu dan memberi mereka uang atau hadiah mewah, atau membawa mereka pulang untuk makan malam yang mewah. Guy Clarence telah terharu hingga menangis sore itu karena membaca cerita seperti itu, dan ia sangat ingin menemukan anak miskin seperti itu dan memberinya uang enam pence yang dimilikinya, dan dengan demikian menyediakan kebutuhan hidupnya selamanya. Enam pence utuh, ia yakin, akan berarti kemakmuran selamanya. Saat ia menyeberangi jalur karpet merah yang terbentang di trotoar dari pintu ke kereta, ia membawa uang enam pence itu di saku celana man-o-war-nya yang sangat pendek; Dan tepat ketika Rosalind Gladys masuk ke dalam kendaraan dan melompat ke kursi untuk merasakan bantalan kursi yang empuk di bawahnya, dia melihat Sara berdiri di trotoar yang basah dengan gaun dan topi lusuhnya, dengan keranjang tua di lengannya, menatapnya dengan lapar.
Ia berpikir bahwa matanya tampak lapar karena mungkin ia sudah lama tidak makan. Ia tidak tahu bahwa mata itu tampak seperti itu karena ia mendambakan kehidupan hangat dan riang yang ada di rumahnya dan yang tercermin di wajahnya yang merona, dan bahwa ia sangat ingin memeluknya dan menciumnya. Ia hanya tahu bahwa wanita itu bermata besar, berwajah kurus, berkaki kurus, membawa keranjang biasa, dan berpakaian lusuh. Maka ia memasukkan tangannya ke saku dan menemukan uang enam pence-nya, lalu berjalan menghampirinya dengan ramah.
"Ini, gadis kecil yang malang," katanya. "Ini uang enam pence. Akan kuberikan padamu."
Sara tersentak, dan tiba-tiba menyadari bahwa penampilannya persis seperti anak-anak miskin yang pernah dilihatnya di masa-masa kejayaannya, menunggu di trotoar untuk memperhatikannya saat ia turun dari kereta kudanya. Dan ia telah memberi mereka uang receh berkali-kali. Wajahnya memerah lalu pucat, dan untuk sesaat ia merasa seolah tak sanggup menerima uang enam pence yang berharga itu.
"Oh, tidak!" katanya. "Oh, tidak, terima kasih; saya tidak boleh menerimanya!"
Suaranya sangat berbeda dari suara anak jalanan biasa dan tingkah lakunya sangat mirip dengan tingkah laku orang kecil yang terdidik dengan baik sehingga Veronica Eustacia (yang nama aslinya adalah Janet) dan Rosalind Gladys (yang sebenarnya bernama Nora) mencondongkan tubuh ke depan untuk mendengarkan.
Namun Guy Clarence tidak mau dihalangi dalam kebaikannya. Dia menyelipkan uang enam pence itu ke tangan wanita tersebut.
"Ya, kau harus menerimanya, gadis kecil yang malang!" desaknya dengan tegas. "Kau bisa membeli makanan dengan uang itu. Itu hanya enam pence!"
Ada sesuatu yang begitu jujur dan baik di wajahnya, dan dia tampak sangat kecewa jika Sara tidak menerimanya, sehingga Sara tahu dia tidak boleh menolaknya. Bersikap sombong seperti itu akan menjadi hal yang kejam. Jadi dia benar-benar menyimpan harga dirinya di saku, meskipun harus diakui pipinya memerah.
"Terima kasih," katanya. "Kau sungguh baik hati." Dan saat ia dengan gembira bergegas masuk ke kereta, ia pun pergi, berusaha tersenyum, meskipun ia cepat-cepat mengatur napas dan matanya berkaca-kaca. Ia tahu bahwa penampilannya aneh dan lusuh, tetapi sampai saat ini ia tidak tahu bahwa ia mungkin dianggap sebagai pengemis.
Saat kereta keluarga besar itu melaju pergi, anak-anak di dalamnya berbicara dengan penuh antusiasme.
"Oh, Donald," (ini adalah nama Guy Clarence), seru Janet dengan cemas, "mengapa kau menawarkan uang enam pence-mu kepada gadis kecil itu? Aku yakin dia bukan pengemis!"
"Dia tidak berbicara seperti pengemis!" seru Nora. "Dan wajahnya juga tidak benar-benar seperti wajah pengemis!"
"Lagipula, dia tidak mengemis," kata Janet. "Aku sangat takut dia akan marah padamu. Kau tahu, orang bisa marah jika dianggap pengemis padahal mereka bukan pengemis."
"Dia tidak marah," kata Donald, sedikit kecewa, tetapi tetap tegas. "Dia sedikit tertawa, dan dia bilang aku anak yang baik, sangat baik dan manis. Dan memang benar!"—dengan tegas. "Itulah seluruh isi pikiranku."
Janet dan Nora saling bertukar pandang.
"Seorang gadis pengemis tidak akan pernah mengatakan itu," putus Janet. "Dia pasti akan berkata, 'Terima kasih banyak , Tuan kecil—terima kasih , Tuan;' dan mungkin dia akan membungkuk memberi hormat."
Sara tidak mengetahui fakta itu, tetapi sejak saat itu Keluarga Besar sangat tertarik padanya seperti halnya dia tertarik pada keluarga itu. Wajah-wajah sering muncul di jendela kamar anak-anak ketika dia lewat, dan banyak diskusi tentang dirinya diadakan di sekitar perapian.
"Dia semacam pelayan di seminari," kata Janet. "Aku tidak percaya dia milik siapa pun. Aku percaya dia yatim piatu. Tapi dia bukan pengemis, meskipun penampilannya lusuh."
Dan setelah itu dia dipanggil oleh mereka semua, "Gadis kecil yang bukan pengemis," yang tentu saja merupakan nama yang agak panjang, dan terkadang terdengar sangat lucu ketika anak-anak yang paling kecil mengucapkannya dengan terburu-buru.
Sara berhasil melubangi uang enam pence dan menggantungkannya pada sepotong pita sempit tua di lehernya. Kasih sayangnya pada Keluarga Besar meningkat—seperti halnya kasih sayangnya pada semua hal yang bisa ia cintai juga meningkat. Ia semakin menyayangi Becky, dan ia selalu menantikan dua pagi dalam seminggu ketika ia pergi ke ruang kelas untuk memberikan pelajaran bahasa Prancis kepada anak-anak kecil. Murid-murid kecilnya menyayanginya, dan saling berebut untuk mendapatkan hak istimewa berdiri dekat dengannya dan menyelipkan tangan kecil mereka ke tangannya. Hatinya yang lapar akan kebahagiaan terpuaskan saat merasakan mereka berdekatan dengannya. Ia berteman baik dengan burung pipit sehingga ketika ia berdiri di atas meja, menjulurkan kepala dan bahunya keluar dari jendela loteng, dan berkicau, ia hampir segera mendengar kepakan sayap dan kicauan balasan, dan sekawanan kecil burung kota yang kusam muncul dan hinggap di batu tulis untuk berbicara dengannya dan memakan remah-remah yang ia taburkan. Hubungannya dengan Melkisedek menjadi begitu dekat sehingga Melkisedek terkadang mengajak Nyonya Melkisedek bersamanya, dan sesekali satu atau dua anaknya. Ia biasa berbicara dengannya, dan entah bagaimana, Melkisedek tampak seolah-olah mengerti.
Di benaknya tumbuh perasaan yang agak aneh tentang Emily, yang selalu duduk dan mengamati segala sesuatu. Perasaan itu muncul di salah satu saat kesedihannya yang mendalam. Ia ingin percaya atau berpura-pura percaya bahwa Emily mengerti dan bersimpati padanya. Ia tidak suka mengakui pada dirinya sendiri bahwa satu-satunya temannya tidak dapat merasakan dan mendengar apa pun. Kadang-kadang ia mendudukkan Emily di kursi dan duduk berhadapan dengannya di bangku merah tua, lalu menatap dan berpura-pura tentangnya sampai matanya membesar karena sesuatu yang hampir seperti ketakutan—terutama di malam hari ketika semuanya begitu sunyi, ketika satu-satunya suara di loteng adalah suara berisik dan derit tiba-tiba dari keluarga Melkisedek di dinding. Salah satu "pura-puranya" adalah bahwa Emily adalah semacam penyihir baik yang dapat melindunginya. Terkadang, setelah ia menatap Emily sampai ia mencapai puncak khayalan, ia akan mengajukan pertanyaan dan mendapati dirinya HAMPIR merasa seolah-olah Emily akan segera menjawab. Tetapi Emily tidak pernah melakukannya.
"Soal menjawab," kata Sara, mencoba menghibur dirinya sendiri, "aku jarang menjawab. Aku tidak pernah menjawab jika bisa dihindari. Ketika orang menghinamu, tidak ada yang lebih baik bagi mereka selain tidak mengatakan sepatah kata pun—hanya menatap mereka dan BERPIKIR. Nona Minchin pucat pasi karena marah ketika aku melakukannya, Nona Amelia tampak ketakutan, begitu juga gadis-gadis lainnya. Ketika kau tidak mudah tersulut amarah, orang tahu kau lebih kuat daripada mereka, karena kau cukup kuat untuk menahan amarahmu, dan mereka tidak, dan mereka mengatakan hal-hal bodoh yang mereka sesali kemudian. Tidak ada yang sekuat amarah, kecuali apa yang membuatmu menahannya—itulah yang lebih kuat. Lebih baik tidak menjawab musuhmu. Aku hampir tidak pernah melakukannya. Mungkin Emily lebih mirip denganku daripada aku mirip dengan diriku sendiri. Mungkin dia lebih suka tidak menjawab teman-temannya. Dia menyimpan semuanya di dalam hatinya."
Namun, meskipun ia mencoba menenangkan diri dengan argumen-argumen ini, ia tidak merasa mudah. Ketika, setelah seharian yang panjang dan melelahkan, di mana ia dikirim ke sana kemari, terkadang melakukan tugas-tugas panjang di tengah angin, dingin, dan hujan, ia pulang dalam keadaan basah dan lapar, dan dikirim keluar lagi karena tidak ada yang mau mengingat bahwa ia hanyalah seorang anak kecil, dan bahwa kakinya yang ramping mungkin lelah dan tubuhnya yang kecil mungkin kedinginan; ketika ia hanya diberi kata-kata kasar dan tatapan dingin yang meremehkan sebagai ucapan terima kasih; ketika juru masak bersikap kasar dan kurang ajar; ketika Nona Minchin sedang dalam suasana hati yang buruk, dan ketika ia melihat para gadis saling mencemooh penampilannya yang lusuh—maka ia tidak selalu mampu menghibur hatinya yang sakit, bangga, dan sedih dengan khayalan ketika Emily hanya duduk tegak di kursi tuanya dan menatap kosong.
Pada suatu malam, ketika ia naik ke loteng dalam keadaan kedinginan dan kelaparan, dengan badai berkecamuk di dadanya yang masih muda, tatapan Emily tampak begitu kosong, kaki dan tangannya yang terbuat dari serbuk gergaji begitu tanpa ekspresi, sehingga Sara kehilangan kendali atas dirinya sendiri. Tidak ada siapa pun selain Emily—tidak ada seorang pun di dunia ini. Dan di sanalah ia duduk.
"Aku akan segera mati," katanya awalnya.
Emily hanya menatap.
"Aku tak tahan lagi," kata anak malang itu, gemetar. "Aku tahu aku akan mati. Aku kedinginan; aku basah kuyup; aku kelaparan. Aku sudah berjalan seribu mil hari ini, dan mereka tak melakukan apa pun selain memarahiku dari pagi sampai malam. Dan karena aku tidak dapat menemukan barang terakhir yang diminta juru masak, mereka tidak memberiku makan malam. Beberapa orang menertawakanku karena sepatu tuaku membuatku terpeleset di lumpur. Sekarang aku penuh lumpur. Dan mereka tertawa. Apa kau dengar?"
Dia menatap mata kaca yang melotot dan wajah yang tenang itu, dan tiba-tiba semacam amarah yang menyayat hati mencengkeramnya. Dia mengangkat tangan kecilnya yang kasar dan menjatuhkan Emily dari kursi, lalu menangis tersedu-sedu—Sara yang tidak pernah menangis.
"Kau hanyalah sebuah BONEKA!" serunya. "Hanyalah sebuah boneka—boneka—boneka! Kau tak peduli apa-apa. Kau diisi serbuk gergaji. Kau tak pernah punya hati. Tak ada yang bisa membuatmu merasakan apa pun. Kau hanyalah sebuah BONEKA!" Emily berbaring di lantai, dengan kakinya terlipat di atas kepalanya, dan hidungnya menjadi rata; tetapi ia tenang, bahkan bermartabat. Sara menyembunyikan wajahnya di lengannya. Tikus-tikus di dinding mulai berkelahi, saling menggigit, mencicit, dan berebut. Melkisedek sedang memarahi beberapa anggota keluarganya.
Isak tangis Sara perlahan mereda. Sangat tidak seperti dirinya untuk menangis, sehingga ia sendiri terkejut. Setelah beberapa saat, ia mengangkat wajahnya dan menatap Emily, yang tampak menatapnya dari sudut ruangan, dan entah bagaimana, saat itu dengan semacam simpati yang terpancar dari matanya yang berkaca-kaca. Sara membungkuk dan menggendongnya. Penyesalan menghampirinya. Ia bahkan tersenyum kecil pada dirinya sendiri.
"Kau tak bisa menahan diri untuk menjadi seperti boneka," katanya sambil mendesah pasrah, "sama seperti Lavinia dan Jessie tak bisa menahan diri untuk tidak memiliki akal sehat. Kita semua tidak diciptakan sama. Mungkin kau melakukan yang terbaik dengan serbuk gergaji." Lalu ia menciumnya, merapikan pakaiannya, dan mendudukkannya kembali di kursinya.
Ia sangat berharap ada seseorang yang mau menempati rumah kosong di sebelah. Ia berharap demikian karena jendela loteng yang sangat dekat dengan jendelanya. Rasanya akan sangat menyenangkan melihat jendela itu terbuka suatu hari nanti dan kepala serta bahu seseorang muncul dari celah persegi tersebut.
"Jika kepalanya terlihat bagus," pikirnya, "aku mungkin akan memulai dengan mengucapkan, 'Selamat pagi,' dan berbagai hal mungkin terjadi. Tapi, tentu saja, sebenarnya tidak mungkin ada orang selain pelayan yang akan tidur di sana."
Suatu pagi, saat berbelok di sudut alun-alun setelah mengunjungi toko kelontong, toko daging, dan toko roti, ia melihat, dengan sangat gembira, bahwa selama ketidakhadirannya yang agak lama, sebuah van penuh perabot telah berhenti di depan rumah berikutnya, pintu depan terbuka lebar, dan para pria berkaos lengan pendek keluar masuk membawa paket-paket berat dan perabot.
"Sudah ada yang punya!" katanya. "Benar-benar sudah ada yang punya! Oh, aku harap ada kepala yang tampan mengintip dari jendela loteng!"
Ia hampir ingin bergabung dengan kelompok orang yang berkeliaran di trotoar untuk mengamati barang-barang yang dibawa masuk. Ia berpikir bahwa jika ia bisa melihat beberapa perabotannya, ia bisa menebak sesuatu tentang siapa pemiliknya.
"Meja dan kursi Nona Minchin persis seperti dia," pikirnya; "Aku ingat berpikir begitu sejak pertama kali melihatnya, meskipun aku masih sangat kecil. Aku memberi tahu ayah setelah itu, dan dia tertawa dan berkata itu benar. Aku yakin Keluarga Besar memiliki kursi dan sofa yang besar dan nyaman, dan aku bisa melihat bahwa wallpaper bermotif bunga merah mereka persis seperti mereka. Hangat, ceria, ramah, dan menyenangkan."
Ia disuruh membeli peterseli ke toko sayur sore itu, dan ketika ia menaiki tangga rumah, jantungnya berdebar kencang karena mengenali sesuatu. Beberapa perabot telah dikeluarkan dari mobil van dan diletakkan di trotoar. Ada sebuah meja indah dari kayu jati yang diukir dengan rumit, beberapa kursi, dan sebuah sekat yang ditutupi dengan sulaman Oriental yang mewah. Melihat semua itu memberinya perasaan aneh, rindu kampung halaman. Ia pernah melihat barang-barang seperti itu di India. Salah satu barang yang dibawa Nona Minchin darinya adalah meja tulis kayu jati berukir yang dikirimkan ayahnya.
"Barang-barang ini indah sekali," katanya; "kelihatannya seperti milik orang baik. Semua barangnya terlihat mewah. Kurasa itu keluarga kaya."
Truk-truk pengangkut furnitur datang, dibongkar, dan digantikan oleh truk-truk lain sepanjang hari. Beberapa kali Sara berkesempatan melihat barang-barang yang dibawa masuk. Menjadi jelas bahwa dugaannya benar, bahwa para pendatang baru itu adalah orang-orang kaya. Semua furnitur itu mewah dan indah, dan sebagian besar bergaya Oriental. Karpet, tirai, dan ornamen yang menakjubkan dikeluarkan dari truk-truk, banyak lukisan, dan buku-buku yang cukup untuk sebuah perpustakaan. Di antara barang-barang lainnya, ada patung Buddha yang luar biasa di sebuah kuil yang megah.
"Pasti ada seseorang di keluarga ini yang pernah ke India," pikir Sara. "Mereka sudah terbiasa dengan hal-hal India dan menyukainya. Aku senang. Aku akan merasa seolah-olah mereka adalah teman, meskipun kepala mereka tidak pernah terlihat dari jendela loteng."
Saat ia sedang mengambil susu untuk juru masak di malam hari (memang tidak ada pekerjaan aneh yang tidak ia lakukan), ia melihat sesuatu terjadi yang membuat situasi menjadi lebih menarik dari sebelumnya. Pria tampan dan berwajah kemerahan yang merupakan ayah dari Keluarga Besar berjalan melintasi alun-alun dengan sangat santai, dan berlari menaiki tangga rumah sebelah. Ia berlari menaiki tangga seolah-olah merasa betah dan berharap akan sering menaiki dan menuruni tangga itu di masa mendatang. Ia tinggal di dalam cukup lama, dan beberapa kali keluar dan memberi arahan kepada para pekerja, seolah-olah ia berhak melakukannya. Sudah pasti bahwa ia memiliki hubungan yang erat dengan para pendatang baru dan bertindak atas nama mereka.
"Jika orang-orang baru itu punya anak," Sara berspekulasi, "anak-anak dari Keluarga Besar pasti akan datang dan bermain dengan mereka, dan mereka MUNGKIN akan naik ke loteng hanya untuk bersenang-senang."
Pada malam hari, setelah pekerjaannya selesai, Becky datang menemui sesama tahanannya dan menyampaikan kabar.
"Ada seorang pria Indian yang akan tinggal di sebelah, Nona," katanya. "Saya tidak tahu apakah dia pria kulit hitam atau bukan, tapi dia orang Indian . Dia sangat kaya, dan dia sakit, dan pria dari Keluarga Besar adalah pengacaranya. Dia mengalami banyak masalah, dan itu membuatnya sakit dan sedih. Dia menyembah berhala, Nona. Dia seorang kafir dan bersujud kepada kayu dan batu. Saya melihat sebuah berhala dibawa masuk untuk dia sembah. Seseorang seharusnya mengiriminya selebaran. Anda bisa mendapatkan selebaran seharga satu sen."
Sara tertawa kecil.
"Aku tidak percaya dia menyembah berhala itu," katanya; "beberapa orang suka menyimpannya untuk dilihat karena menarik. Ayahku punya yang indah, dan dia tidak menyembahnya."
Namun Becky lebih cenderung percaya bahwa tetangga barunya itu adalah "seorang kafir ." Kedengarannya jauh lebih romantis daripada jika dia hanyalah seorang pria biasa yang pergi ke gereja dengan buku doa. Malam itu dia duduk dan berbicara panjang lebar tentang seperti apa pria itu nantinya, seperti apa istrinya jika dia punya istri, dan seperti apa anak-anaknya jika mereka punya anak. Sara menyadari bahwa secara pribadi dia sangat berharap bahwa mereka semua akan berkulit hitam, mengenakan sorban, dan, yang terpenting, bahwa—seperti orang tua mereka—mereka semua akan menjadi " orang kafir ."
"Saya tidak pernah tinggal bertetangga dengan orang kafir , Nona," katanya; "Saya ingin melihat seperti apa cara hidup mereka."
Beberapa minggu berlalu sebelum rasa ingin tahunya terpuaskan, dan kemudian terungkap bahwa penghuni baru itu tidak memiliki istri maupun anak. Ia adalah seorang pria lajang tanpa keluarga sama sekali, dan jelas terlihat bahwa kesehatannya sangat buruk dan pikirannya tidak bahagia.
Suatu hari, sebuah kereta kuda datang dan berhenti di depan rumah. Ketika pelayan turun dari kereta dan membuka pintu, pria yang merupakan ayah dari Keluarga Besar itu keluar terlebih dahulu. Setelahnya, turun seorang perawat berseragam, lalu dua pelayan laki-laki turun dari tangga. Mereka datang untuk membantu tuan mereka, yang, ketika dibantu keluar dari kereta, ternyata adalah seorang pria dengan wajah pucat dan sedih, dan tubuh kurus kering yang terbungkus bulu. Ia digendong naik tangga, dan kepala Keluarga Besar itu ikut bersamanya, tampak sangat cemas. Tak lama kemudian, kereta dokter tiba, dan dokter masuk—jelas untuk merawatnya.
"Ada seorang pria berkulit kuning di sebelah, Sara," bisik Lottie di kelas bahasa Prancis setelahnya. "Menurutmu dia orang Tionghoa? Menurut geografi, pria Tionghoa berkulit kuning."
"Tidak, dia bukan orang Tionghoa," bisik Sara; "dia sakit parah. Lanjutkan olahragamu, Lottie. 'Non, monsieur. Je n'ai pas le canif de mon oncle.'"
Itulah awal kisah tentang pria India tersebut.