Terkadang, matahari terbenam yang indah juga terlihat di alun-alun. Namun, sebagian saja yang terlihat hanyalah di antara cerobong asap dan di atas atap. Dari jendela dapur, sama sekali tidak terlihat, dan hanya bisa menebak bahwa matahari terbenam sedang berlangsung karena batu bata tampak hangat dan udara terasa kemerahan atau kekuningan untuk sementara waktu, atau mungkin terlihat cahaya yang menyala terang mengenai kaca jendela tertentu. Namun, ada satu tempat di mana kita bisa melihat semua kemegahan matahari terbenam: tumpukan awan merah atau emas di barat; atau awan ungu yang bertepi terang menyilaukan; atau awan-awan kecil berbulu halus yang melayang, berwarna merah muda dan tampak seperti kawanan merpati merah muda yang bergegas melintasi langit biru jika ada angin. Tempat di mana kita bisa melihat semua ini, dan sekaligus menghirup udara yang lebih murni, tentu saja adalah jendela loteng. Ketika alun-alun tiba-tiba tampak bersinar dengan cara yang mempesona dan terlihat indah meskipun pepohonan dan pagar-pagarnya berjelaga, Sara tahu sesuatu sedang terjadi di langit; dan ketika memungkinkan untuk meninggalkan dapur tanpa diketahui atau dipanggil kembali, dia selalu menyelinap pergi dan merayap naik tangga, dan, naik ke atas meja tua, menjulurkan kepala dan tubuhnya sejauh mungkin keluar jendela. Setelah berhasil melakukan ini, dia selalu menarik napas panjang dan melihat sekelilingnya. Rasanya seolah-olah dia memiliki seluruh langit dan dunia untuk dirinya sendiri. Tidak ada orang lain yang pernah melihat keluar dari loteng lainnya. Umumnya jendela atap tertutup; tetapi bahkan jika dibiarkan terbuka untuk memasukkan udara, sepertinya tidak ada yang mendekatinya. Dan di sana Sara akan berdiri, kadang-kadang menengadahkan wajahnya ke arah biru yang tampak begitu ramah dan dekat—seperti langit-langit berkubah yang indah—kadang-kadang mengamati barat dan semua hal menakjubkan yang terjadi di sana: awan yang mencair atau melayang atau menunggu dengan lembut untuk berubah menjadi merah muda atau merah tua atau putih salju atau ungu atau abu-abu merpati pucat. Terkadang mereka membentuk pulau atau gunung-gunung besar yang mengelilingi danau-danau berwarna biru kehijauan tua, atau kuning keemasan cair, atau hijau krisopras; terkadang tanjung-tanjung gelap menjorok ke laut-laut asing yang hilang; terkadang jalur-jalur tipis daratan yang menakjubkan bergabung dengan daratan-daratan menakjubkan lainnya. Ada tempat-tempat di mana sepertinya seseorang bisa berlari, mendaki, atau berdiri dan menunggu untuk melihat apa yang akan datang selanjutnya—sampai, mungkin, saat semuanya mencair, seseorang bisa melayang pergi. Setidaknya begitulah yang tampak bagi Sara, dan tidak ada yang pernah seindah itu baginya selain hal-hal yang dilihatnya saat ia berdiri di atas meja—tubuhnya setengah keluar dari jendela atap— burung-burung pipit berkicau dengan kelembutan senja di atas batu tulis. Burung-burung pipit itu selalu tampak berkicau dengan semacam kelembutan yang tenang tepat ketika keajaiban-keajaiban ini terjadi.
Ada pemandangan matahari terbenam seperti ini beberapa hari setelah pria India itu dibawa ke rumah barunya; dan, karena kebetulan pekerjaan sore itu telah selesai di dapur dan tidak ada yang menyuruhnya pergi ke mana pun atau melakukan tugas apa pun, Sara merasa lebih mudah dari biasanya untuk menyelinap pergi dan naik ke lantai atas.
Ia naik ke atas mejanya dan berdiri memandang ke luar. Itu adalah momen yang menakjubkan. Ada gelombang emas cair yang menutupi bagian barat, seolah-olah gelombang dahsyat menyapu dunia. Cahaya kuning yang pekat dan kaya memenuhi udara; burung-burung yang terbang di atas atap rumah tampak sangat hitam di tengah cahaya itu.
"Ini adalah yang Luar Biasa," kata Sara pelan kepada dirinya sendiri. "Ini membuatku merasa hampir takut—seolah-olah sesuatu yang aneh akan terjadi. Yang Luar Biasa selalu membuatku merasa seperti itu."
Ia tiba-tiba menoleh karena mendengar suara beberapa meter darinya. Suara itu aneh, seperti suara cicitan kecil yang ganjil. Suara itu berasal dari jendela loteng sebelah. Seseorang datang untuk melihat matahari terbenam seperti dirinya. Ada kepala dan sebagian tubuh yang muncul dari jendela atap, tetapi itu bukan kepala atau tubuh seorang gadis kecil atau pembantu rumah tangga; itu adalah sosok yang indah, berbalut kain putih, berwajah gelap, bermata berkilau, dan berkepala bersorban putih, seorang pelayan laki-laki pribumi India—"seorang Lascar," kata Sara dalam hati dengan cepat—dan suara yang didengarnya berasal dari seekor monyet kecil yang digendongnya seolah-olah ia menyayanginya, dan yang meringkuk dan bercicit di dadanya.
Saat Sara menatapnya, pria itu balas menatapnya. Hal pertama yang dipikirkannya adalah wajah gelap pria itu tampak sedih dan rindu kampung halaman. Ia yakin sekali pria itu datang untuk melihat matahari, karena ia sangat jarang melihatnya di Inggris sehingga ia sangat merindukannya. Ia menatapnya dengan penuh minat sejenak, lalu tersenyum melintasi dinding batu. Ia telah belajar betapa menenangkan sebuah senyuman, bahkan dari orang asing sekalipun.
Jelas sekali bahwa kehadirannya menyenangkan hatinya. Ekspresi wajahnya berubah total, dan ia memperlihatkan deretan gigi putih berkilau saat membalas senyumannya, seolah-olah cahaya telah menyala di wajahnya yang agak gelap. Tatapan ramah di mata Sara selalu sangat efektif ketika orang merasa lelah atau lesu.
Mungkin saat memberi hormat padanya, ia melonggarkan cengkeramannya pada monyet itu. Monyet itu nakal dan selalu siap berpetualang, dan kemungkinan besar pemandangan seorang gadis kecil membuatnya bersemangat. Tiba-tiba ia melepaskan diri, melompat ke atas genteng, berlari melintasinya sambil berceloteh, dan benar-benar melompat ke bahu Sara, lalu dari sana turun ke kamar lotengnya. Hal itu membuat Sara tertawa dan senang; tetapi ia tahu monyet itu harus dikembalikan kepada tuannya—jika Lascar adalah tuannya—dan ia bertanya-tanya bagaimana caranya. Akankah ia membiarkan Sara menangkapnya, atau akankah ia nakal dan menolak untuk ditangkap, dan mungkin melarikan diri dan berlari melewati atap dan menghilang? Itu sama sekali tidak bisa diterima. Mungkin monyet itu milik bangsawan India, dan pria malang itu menyayanginya.
Ia menoleh ke arah Lascar, merasa lega karena masih mengingat beberapa kata dalam bahasa Hindustan yang dipelajarinya saat tinggal bersama ayahnya. Ia bisa membuat pria itu mengerti. Ia berbicara kepadanya dalam bahasa yang dipahaminya.
"Apakah dia akan membiarkan saya menangkapnya?" tanyanya.
Ia berpikir bahwa ia belum pernah melihat ekspresi terkejut dan gembira yang lebih besar daripada ekspresi wajah gelap itu ketika ia berbicara dalam bahasa yang familiar. Sebenarnya, anak malang itu merasa seolah-olah dewanya telah campur tangan, dan suara kecil yang ramah itu datang dari surga. Seketika Sara menyadari bahwa ia telah terbiasa dengan anak-anak Eropa. Ia meluapkan rasa terima kasih yang tulus. Ia adalah pelayan Nona Sahib. Monyet itu adalah monyet yang baik dan tidak akan menggigit; tetapi, sayangnya, ia sulit ditangkap. Ia akan melarikan diri dari satu tempat ke tempat lain, secepat kilat. Ia tidak patuh, meskipun tidak jahat. Ram Dass mengenalnya seolah-olah ia adalah anaknya sendiri, dan Ram Dass terkadang patuh, tetapi tidak selalu. Jika Nona Sahib mengizinkan Ram Dass, ia sendiri dapat menyeberangi atap ke kamarnya, masuk melalui jendela, dan menangkap kembali hewan kecil yang tidak pantas itu. Tetapi ia jelas takut Sara akan berpikir bahwa ia mengambil kebebasan yang besar dan mungkin tidak akan membiarkannya datang.
Namun Sara langsung mengizinkannya pergi.
"Bisakah kamu menyeberang?" tanyanya.
"Sebentar lagi," jawabnya.
"Kalau begitu, kemarilah," katanya; "dia mondar-mandir di dalam ruangan seolah-olah ketakutan."
Ram Dass menyelinap melalui jendela lotengnya dan menyeberang ke jendela Sara dengan mantap dan ringan seolah-olah dia telah berjalan di atas atap sepanjang hidupnya. Dia menyelinap melalui jendela atap dan mendarat di kakinya tanpa suara. Kemudian dia menoleh ke Sara dan memberi salam lagi. Monyet itu melihatnya dan mengeluarkan jeritan kecil. Ram Dass segera mengambil tindakan pencegahan dengan menutup jendela atap, lalu mengejarnya. Pengejaran itu tidak berlangsung lama. Monyet itu memperpanjangnya beberapa menit, tampaknya hanya untuk bersenang-senang, tetapi kemudian dia melompat sambil berceloteh ke bahu Ram Dass dan duduk di sana sambil berceloteh dan berpegangan pada lehernya dengan lengan kecil kurus yang aneh.
Ram Dass mengucapkan terima kasih yang sebesar-besarnya kepada Sara. Sara telah melihat bahwa mata tajamnya yang khas penduduk asli telah menangkap sekilas semua kekacauan dan kekumuhan ruangan itu, tetapi ia berbicara kepadanya seolah-olah sedang berbicara kepada putri kecil seorang raja, dan berpura-pura tidak memperhatikan apa pun. Ia tidak berani tinggal lebih dari beberapa saat setelah menangkap monyet itu, dan saat-saat itu dihabiskan untuk memberi hormat yang dalam dan penuh rasa terima kasih kepada Sara sebagai balasan atas pengertiannya. Si kecil yang nakal ini, katanya sambil mengelus monyet itu, sebenarnya tidak sejahat kelihatannya, dan tuannya, yang sedang sakit, terkadang terhibur olehnya. Ia akan sedih jika monyet kesayangannya kabur dan hilang. Kemudian ia memberi salam sekali lagi dan melewati jendela atap dan melintasi atap batu tulis lagi dengan kelincahan yang sama seperti yang ditunjukkan oleh monyet itu sendiri.
Setelah ia pergi, Sara berdiri di tengah lotengnya dan memikirkan banyak hal yang wajah dan tingkah lakunya telah mengingatkannya kembali. Pemandangan pakaian adatnya dan rasa hormat yang mendalam dalam tingkah lakunya membangkitkan semua kenangan masa lalunya. Rasanya aneh mengingat bahwa dirinya—si pekerja kasar yang baru saja dihina oleh juru masak—beberapa tahun yang lalu dikelilingi oleh orang-orang yang memperlakukannya seperti Ram Dass memperlakukannya; yang memberi salam ketika ia lewat, yang dahinya hampir menyentuh tanah ketika ia berbicara kepada mereka, yang merupakan pelayan dan budaknya. Rasanya seperti mimpi. Semuanya telah berakhir, dan tidak akan pernah kembali. Tampaknya memang tidak ada cara untuk mengubah keadaan. Ia tahu apa yang Nona Minchin inginkan untuk masa depannya. Selama ia terlalu muda untuk dijadikan guru tetap, ia akan digunakan sebagai pesuruh dan pelayan, namun diharapkan untuk mengingat apa yang telah dipelajarinya dan dengan cara yang misterius mempelajari lebih banyak lagi. Sebagian besar malamnya seharusnya ia habiskan untuk belajar, dan pada berbagai interval yang tidak pasti ia diuji dan tahu bahwa ia akan ditegur keras jika ia tidak maju seperti yang diharapkan darinya. Sebenarnya, Nona Minchin tahu bahwa ia terlalu bersemangat untuk belajar sehingga tidak membutuhkan guru. Beri dia buku, dan dia akan melahapnya dan akhirnya menghafalnya. Dia bisa dipercaya mampu mengajar banyak hal dalam beberapa tahun. Inilah yang akan terjadi: ketika dia lebih tua, dia diharapkan untuk bekerja keras di ruang kelas seperti yang dia lakukan sekarang di berbagai bagian rumah; mereka akan terpaksa memberinya pakaian yang lebih layak, tetapi pakaian itu pasti akan polos dan jelek dan membuatnya tampak seperti seorang pelayan. Hanya itu yang tampaknya bisa dinantikan, dan Sara berdiri diam selama beberapa menit dan memikirkannya.
Kemudian sebuah pikiran kembali terlintas di benaknya, membuat pipinya memerah dan matanya berbinar. Ia menegakkan tubuh mungilnya dan mengangkat kepalanya.
"Apa pun yang terjadi," katanya, "tidak dapat mengubah satu hal pun. Jika aku seorang putri yang berpakaian compang-camping, aku tetap bisa menjadi seorang putri di dalam hatiku. Akan mudah menjadi seorang putri jika aku mengenakan kain emas, tetapi jauh lebih membanggakan untuk menjadi seorang putri sepanjang waktu tanpa diketahui siapa pun. Ada Marie Antoinette ketika dia dipenjara dan takhtanya hilang dan dia hanya mengenakan gaun hitam, dan rambutnya putih, dan mereka menghinanya dan memanggilnya Janda Capet. Dia jauh lebih seperti seorang ratu saat itu daripada ketika dia begitu ceria dan semuanya begitu megah. Aku paling menyukainya saat itu. Kerumunan orang yang berteriak-teriak itu tidak menakutinya. Dia lebih kuat dari mereka, bahkan ketika mereka memenggal kepalanya."
Ini bukanlah pemikiran baru, melainkan pemikiran yang sudah cukup lama. Pemikiran itu telah menghiburnya di banyak hari yang pahit, dan ia berjalan-jalan di rumah dengan ekspresi wajah yang tidak dapat dipahami oleh Nona Minchin dan yang sangat mengganggunya, karena seolah-olah anak itu secara mental menjalani kehidupan yang menempatkannya di atas seluruh dunia. Seolah-olah ia hampir tidak mendengar hal-hal kasar dan tajam yang dikatakan kepadanya; atau, jika ia mendengarnya, ia sama sekali tidak peduli. Terkadang, ketika ia sedang berada di tengah-tengah ucapan yang kasar dan mendominasi, Nona Minchin akan mendapati mata yang tenang dan tidak kekanak-kanakan itu menatapnya dengan sesuatu seperti senyum bangga di dalamnya. Pada saat-saat seperti itu, ia tidak tahu bahwa Sara sedang berkata pada dirinya sendiri:
"Kau tidak tahu bahwa kau mengatakan hal-hal ini kepada seorang putri, dan jika aku mau, aku bisa melambaikan tanganku dan memerintahkan hukuman mati untukmu. Aku hanya mengampunimu karena aku seorang putri, dan kau hanyalah makhluk tua yang miskin, bodoh, tidak baik hati, dan kasar, dan tidak tahu apa-apa."
Hal ini dulunya lebih menarik dan menghibur baginya daripada apa pun; dan meskipun aneh dan fantastis, ia menemukan kenyamanan di dalamnya dan itu adalah hal yang baik baginya. Selama pikiran itu menguasainya, ia tidak bisa menjadi kasar dan jahat karena kekasaran dan kejahatan orang-orang di sekitarnya.
"Seorang putri harus sopan," katanya dalam hati.
Maka ketika para pelayan, meniru gaya bicara majikannya, bersikap kurang ajar dan memerintahnya, ia akan menegakkan kepalanya dan menjawab mereka dengan kesopanan yang unik yang sering membuat mereka menatapnya.
"Dia lebih banyak tingkah dan tingkah laku daripada orang yang berasal dari Istana Buckingham, gadis muda itu," kata juru masak itu, terkadang sedikit terkekeh. "Aku sering marah padanya, tapi harus kuakui dia tidak pernah lupa sopan santunnya. 'Jika Anda berkenan, juru masak'; 'Maukah Anda membantu, juru masak?' 'Maaf, juru masak'; 'Bolehkah saya merepotkan Anda, juru masak?' Dia mengucapkannya di dapur seolah-olah itu bukan apa-apa."
Pagi setelah wawancara dengan Ram Dass dan monyetnya, Sara berada di ruang kelas bersama murid-murid kecilnya. Setelah selesai memberi mereka pelajaran, dia sedang menyusun buku latihan bahasa Prancis dan sambil melakukannya, dia memikirkan berbagai hal yang harus dilakukan oleh tokoh-tokoh kerajaan yang menyamar: misalnya, Alfred Agung membakar kue dan telinganya ditampar oleh istri penggembala. Betapa takutnya dia ketika mengetahui apa yang telah dia lakukan. Jika Nona Minchin mengetahui bahwa dia—Sara, yang jari-jari kakinya hampir keluar dari sepatu botnya—adalah seorang putri—putri sungguhan! Tatapan matanya persis seperti tatapan yang paling tidak disukai Nona Minchin. Dia tidak akan membiarkannya; dia berada sangat dekat dengannya dan sangat marah sehingga dia benar-benar menerjangnya dan menampar telinganya—persis seperti istri penggembala menampar telinga Raja Alfred. Itu membuat Sara tersentak. Dia terbangun dari mimpinya karena terkejut, dan, sambil mengatur napas, berdiri diam sejenak. Lalu, tanpa menyadari bahwa dia akan melakukannya, dia tertawa kecil.
"Apa yang kau tertawaan, dasar anak yang kurang ajar dan lancang?" seru Nona Minchin.
Sara membutuhkan beberapa detik untuk mengendalikan dirinya dan mengingat bahwa dia adalah seorang putri. Pipinya merah dan terasa perih akibat pukulan yang diterimanya.
"Aku sedang berpikir," jawabnya.
"Mohon maaf," kata Nona Minchin.
Sara ragu sejenak sebelum menjawab.
"Saya mohon maaf jika saya tertawa, jika itu tidak sopan," katanya kemudian; "tetapi saya tidak akan meminta maaf karena saya berpikir."
"Apa yang kau pikirkan?" tanya Nona Minchin dengan nada menuntut. "Berani-beraninya kau berpikir? Apa yang kau pikirkan?"
Jessie terkikik, dan dia serta Lavinia saling menyenggol bersamaan. Semua gadis mendongak dari buku mereka untuk mendengarkan. Sungguh, mereka selalu sedikit tertarik ketika Miss Minchin menyerang Sara. Sara selalu mengatakan sesuatu yang aneh, dan tidak pernah tampak sedikit pun takut. Dia sama sekali tidak takut sekarang, meskipun telinganya yang ditutup kotak merah padam dan matanya bersinar seperti bintang.
"Saya berpikir," jawabnya dengan angkuh dan sopan, "bahwa Anda tidak tahu apa yang Anda lakukan."
"Bahwa saya tidak tahu apa yang saya lakukan?" Nona Minchin hampir tersentak.
"Ya," kata Sara, "dan aku sedang berpikir apa yang akan terjadi jika aku seorang putri dan kau menampar telingaku—apa yang harus kulakukan padamu. Dan aku berpikir bahwa jika aku seorang putri, kau tidak akan pernah berani melakukannya, apa pun yang kukatakan atau kulakukan. Dan aku berpikir betapa terkejut dan takutnya kau jika tiba-tiba kau mengetahuinya—"
Ia membayangkan masa depan dengan begitu jelas di hadapannya sehingga ia berbicara dengan cara yang bahkan berpengaruh pada Nona Minchin. Untuk sesaat, dalam pikirannya yang sempit dan kurang imajinatif, seolah-olah ada kekuatan nyata yang tersembunyi di balik keberanian yang jujur ini.
"Apa?" serunya. "Menemukan apa?"
"Bahwa aku benar-benar seorang putri," kata Sara, "dan bisa melakukan apa saja—apa pun yang kusuka."
Seluruh mata di ruangan itu melebar hingga batas maksimal. Lavinia mencondongkan tubuh ke depan di kursinya untuk melihat.
"Pergi ke kamar kalian," teriak Miss Minchin dengan napas terengah-engah, "sekarang juga! Tinggalkan ruang kelas! Perhatikan pelajaran kalian, anak-anak perempuan!"
Sara membuat sedikit busur.
"Maaf kalau saya tertawa, kalau itu tidak sopan," katanya, lalu berjalan keluar ruangan, meninggalkan Miss Minchin yang sedang bergumul dengan amarahnya, dan para gadis yang berbisik-bisik sambil membaca buku mereka.
"Kau melihatnya? Kau lihat betapa anehnya penampilannya?" seru Jessie. "Aku sama sekali tidak akan terkejut jika dia ternyata orang yang penting. Mungkin saja!"