Ketika seseorang tinggal di deretan rumah, sungguh menarik untuk memikirkan hal-hal yang dilakukan dan dikatakan di balik dinding ruangan tempat kita tinggal. Sara senang menghibur dirinya sendiri dengan mencoba membayangkan hal-hal yang tersembunyi di balik dinding yang memisahkan Seminari Pilihan dari rumah pria India itu. Dia tahu bahwa ruang sekolah berada di sebelah ruang kerja pria India itu, dan dia berharap dinding itu tebal sehingga kebisingan yang kadang-kadang terjadi setelah jam pelajaran tidak akan mengganggunya.
"Aku mulai menyukainya," katanya kepada Ermengarde; "Aku tidak ingin dia terganggu. Aku telah menganggapnya sebagai teman. Kau bisa melakukan itu dengan orang-orang yang tidak pernah kau ajak bicara sama sekali. Kau hanya bisa mengamati mereka, memikirkan mereka, dan merasa kasihan pada mereka, sampai mereka hampir seperti kerabat. Aku terkadang merasa cemas ketika dokter datang dua kali sehari."
"Aku hanya punya sedikit kerabat," kata Ermengarde sambil merenung, "dan aku sangat senang akan hal itu. Aku tidak menyukai kerabat yang kumiliki. Kedua bibiku selalu berkata, 'Astaga, Ermengarde! Kau sangat gemuk. Kau seharusnya tidak makan permen,' dan pamanku selalu menanyakan hal-hal seperti, 'Kapan Edward III naik tahta?' dan, 'Siapa yang meninggal karena terlalu banyak makan ikan lamprey?'"
Sara tertawa.
"Orang yang tidak pernah Anda ajak bicara tidak mungkin mengajukan pertanyaan seperti itu," katanya; "dan saya yakin pria India itu pun tidak akan melakukannya, meskipun dia cukup dekat dengan Anda. Saya menyukainya."
Ia menyukai Keluarga Besar karena mereka tampak bahagia; tetapi ia menyukai pria India itu karena ia tampak tidak bahagia. Jelas sekali ia belum sepenuhnya pulih dari penyakit yang sangat parah. Di dapur—di mana, tentu saja, para pelayan, melalui cara yang misterius, mengetahui segalanya—terjadi banyak diskusi tentang kasusnya. Ia sebenarnya bukan seorang pria India, tetapi seorang Inggris yang pernah tinggal di India. Ia mengalami kemalangan besar yang untuk sementara waktu membahayakan seluruh kekayaannya sehingga ia mengira dirinya hancur dan dipermalukan selamanya. Guncangan itu begitu hebat sehingga ia hampir meninggal karena demam otak; dan sejak saat itu kesehatannya hancur, meskipun keberuntungannya telah berubah dan semua hartanya telah dikembalikan kepadanya. Masalah dan bahayanya terkait dengan tambang.
"Dan tambang yang berisi berlian !" kata juru masak itu . "Tidak ada tabunganku yang pernah masuk ke tambang mana pun—terutama tambang berlian"—sambil melirik Sara. "Kita semua tahu sesuatu tentang MEREKA."
"Dia merasakan hal yang sama seperti ayahku," pikir Sara. "Dia sakit seperti ayahku; tetapi dia tidak meninggal."
Jadi hatinya lebih tertarik padanya daripada sebelumnya. Ketika dia disuruh keluar pada malam hari, dia terkadang merasa cukup senang, karena selalu ada kemungkinan tirai rumah sebelah belum tertutup dan dia bisa melihat ke dalam ruangan yang hangat dan melihat teman angkatnya . Ketika tidak ada orang di sekitar, dia terkadang berhenti, dan, sambil berpegangan pada pagar besi, mengucapkan selamat malam kepadanya seolah-olah dia bisa mendengarnya.
"Mungkin kau bisa MERASAKAN meskipun kau tak bisa mendengar," pikirnya. "Mungkin pikiran baik bisa sampai ke orang lain, bahkan menembus jendela, pintu, dan dinding. Mungkin kau merasa sedikit hangat dan nyaman, dan tak tahu kenapa, saat aku berdiri di sini dalam dingin dan berharap kau akan sembuh dan bahagia lagi. Aku sangat kasihan padamu," bisiknya dengan suara kecil yang penuh kerinduan. "Aku berharap kau punya 'Nyonya Kecil' yang bisa membelaimu seperti aku dulu membelai ayahmu saat sakit kepala. Aku ingin menjadi 'Nyonya Kecil'mu sendiri, sayangku! Selamat malam—selamat malam. Tuhan memberkatimu!"
Ia akan pergi, merasa cukup terhibur dan sedikit lebih hangat. Simpatinya begitu kuat sehingga seolah-olah HARUS sampai kepadanya entah bagaimana caranya, saat ia duduk sendirian di kursi berlengan di dekat perapian, hampir selalu mengenakan jubah mandi besar, dan hampir selalu dengan dahinya bertumpu di tangannya sambil menatap api dengan putus asa. Bagi Sara, ia tampak seperti seorang pria yang masih memiliki masalah dalam pikirannya, bukan hanya seperti seseorang yang masalahnya sudah berlalu.
"Dia selalu tampak seperti sedang memikirkan sesuatu yang menyakitinya SAAT INI," gumamnya dalam hati, "tapi dia sudah mendapatkan uangnya kembali dan dia akan sembuh dari demam otaknya pada waktunya, jadi seharusnya dia tidak terlihat seperti itu. Aku bertanya-tanya apakah ada hal lain."
Jika ada hal lain—sesuatu yang bahkan para pelayan pun tidak tahu—ia tidak bisa tidak percaya bahwa ayah dari Keluarga Besar itu mengetahuinya—pria yang ia sebut Tuan Montmorency. Tuan Montmorency sering mengunjunginya, dan Nyonya Montmorency serta semua anak-anak Montmorency juga mengunjunginya, meskipun lebih jarang. Ia tampak sangat menyayangi kedua gadis kecil yang lebih tua—Janet dan Nora yang sangat khawatir ketika adik laki-laki mereka, Donald, memberikan uang enam pence miliknya kepada Sara. Ia, sebenarnya, memiliki tempat yang sangat lembut di hatinya untuk semua anak, dan khususnya untuk anak perempuan kecil. Janet dan Nora sama menyayanginya seperti ia menyayangi mereka, dan menantikan dengan sangat gembira sore hari ketika mereka diizinkan menyeberangi alun-alun dan melakukan kunjungan kecil mereka yang sopan kepadanya. Kunjungan-kunjungan kecil itu sangat sopan karena ia seorang invalid.
"Kasihan sekali dia," kata Janet, "dan dia bilang kami menghiburnya. Kami mencoba menghiburnya dengan sangat pelan."
Janet adalah kepala keluarga, dan menjaga agar anggota keluarga lainnya tetap teratur. Dialah yang memutuskan kapan sebaiknya meminta pria India itu untuk bercerita tentang India, dan dialah yang tahu kapan pria itu lelah dan saatnya untuk diam-diam pergi dan menyuruh Ram Dass menemuinya. Mereka sangat menyukai Ram Dass. Dia bisa menceritakan banyak cerita jika dia bisa berbicara selain bahasa Hindustan. Nama asli pria India itu adalah Tuan Carrisford , dan Janet menceritakan kepada Tuan Carrisford tentang pertemuannya dengan gadis kecil yang bukan pengemis. Tuan Carrisford sangat tertarik, dan terlebih lagi ketika dia mendengar dari Ram Dass tentang petualangan monyet di atap. Ram Dass menggambarkan loteng dan kesunyiannya dengan sangat jelas—lantai yang kosong dan plester yang rusak, jeruji besi yang berkarat dan kosong, serta tempat tidur yang keras dan sempit.
"Carmichael," katanya kepada ayah dari Keluarga Besar, setelah mendengar deskripsi ini, "Aku bertanya-tanya berapa banyak loteng di alun-alun ini yang seperti itu, dan berapa banyak gadis pelayan kecil yang malang tidur di ranjang seperti itu, sementara aku berguling-guling di bantal bulu angsaku, terbebani dan tertekan oleh kekayaan—sebagian besar—bukan milikku."
"Saudaraku," jawab Tuan Carmichael dengan riang, "semakin cepat kau berhenti menyiksa diri sendiri, semakin baik bagimu. Sekalipun kau memiliki seluruh kekayaan Hindia, kau tidak akan mampu mengatasi semua ketidaknyamanan di dunia, dan jika kau mulai merenovasi semua loteng di alun-alun ini, masih akan ada banyak loteng di semua alun-alun dan jalan lain yang perlu dirapikan. Dan kau ada di sini!"
Tuan Carrisford duduk dan menggigit kukunya sambil memandang ke arah bara api yang menyala di perapian.
"Apakah menurutmu," katanya perlahan, setelah jeda—"apakah menurutmu mungkin anak yang lain—anak yang tak pernah berhenti kupikirkan, kurasa—bisa jadi—mungkin saja mengalami kondisi seperti anak malang di sebelah rumah?"
Tuan Carmichael memandanginya dengan gelisah. Ia tahu bahwa hal terburuk yang dapat dilakukan pria itu untuk dirinya sendiri, untuk akal sehat dan kesehatannya, adalah mulai berpikir dengan cara tertentu tentang subjek khusus ini.
"Jika anak di sekolah Madame Pascal di Paris adalah anak yang Anda cari," jawabnya dengan lembut, "dia tampaknya berada di tangan orang-orang yang mampu merawatnya. Mereka mengadopsinya karena dia adalah teman kesayangan putri kecil mereka yang telah meninggal. Mereka tidak memiliki anak lain, dan Madame Pascal mengatakan bahwa mereka adalah orang Rusia yang sangat kaya."
"Dan wanita malang itu sebenarnya tidak tahu ke mana mereka membawanya!" seru Tuan Carrisford .
Tuan Carmichael mengangkat bahunya.
"Ia adalah seorang wanita Prancis yang cerdas dan berpengalaman, dan jelas sangat senang bisa melepaskan anak itu dengan mudah ketika kematian ayahnya membuatnya benar-benar kehilangan nafkah. Wanita tipe seperti dia tidak mempedulikan masa depan anak-anak yang mungkin akan menjadi beban. Orang tua angkatnya tampaknya menghilang dan tidak meninggalkan jejak."
"Tapi Anda mengatakan 'JIKA anak itu adalah anak yang saya cari.' Anda mengatakan 'jika.' Kami tidak yakin. Ada perbedaan dalam namanya."
"Nyonya Pascal mengucapkannya seolah-olah itu Carew, bukan Crewe—tetapi itu mungkin hanya masalah pengucapan. Keadaannya sangat mirip. Seorang perwira Inggris di India menitipkan putrinya yang yatim piatu di sekolah itu. Dia meninggal mendadak setelah kehilangan seluruh kekayaannya." Tuan Carmichael berhenti sejenak, seolah-olah sebuah pikiran baru terlintas di benaknya. "Apakah Anda YAKIN anak itu dititipkan di sekolah di Paris? Apakah Anda yakin itu Paris?"
"Sahabatku," seru Carrisford dengan kepahitan yang gelisah, "Aku TIDAK YAKIN akan apa pun. Aku tidak pernah melihat anak itu atau ibunya. Ralph Crewe dan aku saling menyayangi saat masih kecil, tetapi kami belum bertemu sejak masa sekolah, sampai kami bertemu di India. Aku terpesona oleh janji-janji megah dari tambang. Dia pun ikut terpesona. Semuanya begitu besar dan gemerlap sehingga kami hampir kehilangan akal sehat. Ketika kami bertemu, kami hampir tidak membicarakan hal lain. Aku hanya tahu bahwa anak itu telah disekolahkan di suatu tempat. Aku bahkan tidak ingat sekarang, BAGAIMANA aku mengetahuinya."
Dia mulai merasa bersemangat. Dia selalu merasa bersemangat ketika otaknya yang masih lemah digerakkan oleh kenangan akan bencana masa lalu.
Tuan Carmichael mengamatinya dengan cemas. Ada beberapa pertanyaan yang perlu diajukan, tetapi harus disampaikan dengan tenang dan hati-hati.
"Tapi Anda punya alasan untuk berpikir sekolah itu MEMANG berada di Paris?"
"Ya," jawabnya, "karena ibunya adalah orang Prancis, dan saya mendengar bahwa dia ingin anaknya bersekolah di Paris. Tampaknya memang mungkin dia akan bersekolah di sana."
"Ya," kata Tuan Carmichael, "tampaknya itu sangat mungkin."
Pria India itu mencondongkan tubuh ke depan dan memukul meja dengan tangannya yang panjang dan kurus.
"Carmichael," katanya, "AKU HARUS menemukannya. Jika dia masih hidup, dia pasti ada di suatu tempat. Jika dia tidak punya teman dan tidak punya uang, itu semua karena kesalahanku. Bagaimana seseorang bisa mengumpulkan kembali keberaniannya dengan hal seperti itu di benaknya? Perubahan nasib yang tiba-tiba di tambang ini telah mewujudkan semua mimpi fantastis kita, dan anak Crewe yang malang mungkin akan mengemis di jalanan!"
"Tidak, tidak," kata Carmichael. "Cobalah untuk tenang. Hibur dirimu dengan kenyataan bahwa ketika dia ditemukan, kau akan memiliki kekayaan untuk diberikan kepadanya."
"Mengapa aku tidak cukup berani untuk mempertahankan pendirianku ketika keadaan tampak buruk?" Carrisford mengerang dengan kesengsaraan yang menyedihkan. "Kurasa aku akan mempertahankan pendirianku jika aku tidak bertanggung jawab atas uang orang lain serta uangku sendiri. Crewe yang malang telah menginvestasikan setiap sen yang dimilikinya ke dalam rencana itu. Dia mempercayaiku—dia MENCINTAIKU. Dan dia meninggal dengan berpikir bahwa aku telah menghancurkannya—aku—Tom Carrisford, yang bermain kriket di Eton bersamanya. Betapa jahatnya dia pasti menganggapku!"
"Jangan terlalu menyalahkan diri sendiri."
"Aku tidak menyalahkan diriku sendiri karena spekulasi itu terancam gagal—aku menyalahkan diriku sendiri karena kehilangan keberanian. Aku melarikan diri seperti penipu dan pencuri, karena aku tidak sanggup menghadapi sahabatku dan mengatakan kepadanya bahwa aku telah menghancurkan hidupnya dan anaknya."
Ayah yang baik hati dari Keluarga Besar itu meletakkan tangannya di bahu anaknya untuk menghibur.
"Kau melarikan diri karena otakmu sudah menyerah di bawah tekanan siksaan mental," katanya. "Kau sudah setengah mengigau. Jika tidak, kau pasti akan tinggal dan melawan. Kau berada di rumah sakit, diikat di tempat tidur, mengigau karena demam otak, dua hari setelah kau meninggalkan tempat itu. Ingat itu."
Carrisford menundukkan kepalanya dan menutupi wajahnya dengan kedua tangannya.
"Ya Tuhan! Ya," katanya. "Aku hampir gila karena ketakutan dan kengerian. Aku tidak tidur selama berminggu-minggu. Malam itu, saat aku terhuyung-huyung keluar rumah, udara di sekitarku terasa penuh dengan hal-hal mengerikan yang mengejek dan mencemoohku."
"Itu sudah cukup sebagai penjelasan," kata Tuan Carmichael. "Bagaimana mungkin seseorang yang hampir terkena demam otak bisa menilai dengan waras!"
Carrisford menggelengkan kepalanya yang terkulai.
"Dan ketika aku sadar kembali, Crewe yang malang sudah meninggal—dan dimakamkan. Dan aku sepertinya tidak ingat apa pun. Aku tidak mengingat anak itu selama berbulan-bulan. Bahkan ketika aku mulai mengingat keberadaannya, semuanya tampak kabur."
Dia berhenti sejenak dan mengusap dahinya. "Terkadang rasanya memang begitu sekarang ketika aku mencoba mengingatnya. Pasti suatu saat aku pernah mendengar Crewe berbicara tentang sekolah tempat dia dikirim. Bukankah begitu?"
"Dia mungkin tidak membicarakannya secara pasti. Kau bahkan sepertinya belum pernah mendengar nama aslinya."
"Dia biasa memanggilnya dengan nama panggilan aneh yang dia ciptakan sendiri. Dia memanggilnya 'Nona Kecilku'. Tapi tambang-tambang yang mengerikan itu mengusir semua hal lain dari pikiran kami. Kami tidak membicarakan hal lain. Jika dia berbicara tentang sekolah, aku lupa—aku lupa. Dan sekarang aku tidak akan pernah mengingatnya."
"Ayo, ayo," kata Carmichael. "Kita akan menemukannya. Kita akan terus mencari orang-orang Rusia yang baik hati milik Madame Pascal. Dia sepertinya memiliki firasat samar bahwa mereka tinggal di Moskow. Kita akan menganggap itu sebagai petunjuk. Aku akan pergi ke Moskow."
"Seandainya aku bisa bepergian, aku akan ikut denganmu," kata Carrisford ; "tapi aku hanya bisa duduk di sini terbungkus bulu dan menatap api. Dan ketika aku melihat ke dalamnya, aku seolah melihat wajah muda Crewe yang ceria menatap balik kepadaku. Dia tampak seperti sedang mengajukan pertanyaan kepadaku. Terkadang aku memimpikannya di malam hari, dan dia selalu berdiri di hadapanku dan mengajukan pertanyaan yang sama dengan kata-kata. Bisakah kau menebak apa yang dia katakan, Carmichael?"
Tuan Carmichael menjawabnya dengan suara yang agak rendah.
"Tidak sepenuhnya," katanya.
"Dia selalu berkata, 'Tom, Pak Tua—Tom—di mana Nyonya Kecil?'" Dia meraih tangan Carmichael dan menggenggamnya erat. "Aku harus bisa menjawabnya—aku harus!" katanya. "Bantu aku menemukannya. Bantu aku."
Di sisi lain tembok, Sara sedang duduk di lotengnya berbicara dengan Melkisedek, yang telah keluar untuk makan malam.
"Sungguh berat menjadi seorang putri hari ini, Melkisedek," katanya. "Lebih berat dari biasanya. Semakin berat seiring cuaca semakin dingin dan jalanan semakin becek. Ketika Lavinia menertawakan rokku yang berlumpur saat aku melewatinya di aula, aku langsung memikirkan sesuatu untuk dikatakan—dan aku nyaris tidak sempat menahan diri. Kau tidak bisa mencemooh orang seperti itu—jika kau seorang putri. Tapi kau harus menahan diri. Aku menahan diri. Sore itu dingin, Melkisedek. Dan malam ini juga dingin."
Tiba-tiba saja dia menundukkan kepala hitamnya ke lengannya, seperti yang sering dia lakukan ketika sendirian.
"Oh, Papa," bisiknya, "rasanya sudah lama sekali sejak aku menjadi 'Nona Kecil'mu!"
Inilah yang terjadi hari itu di kedua sisi tembok.