Musim dingin tahun itu sangat menyedihkan. Ada hari-hari di mana Sara harus berjalan kaki menembus salju saat menjalankan tugasnya; ada hari-hari yang lebih buruk ketika salju mencair dan bercampur dengan lumpur membentuk genangan air; ada hari-hari lain ketika kabut begitu tebal sehingga lampu-lampu di jalan menyala sepanjang hari dan London tampak seperti sore hari beberapa tahun yang lalu, ketika taksi melaju di jalan-jalan utama dengan Sara duduk di kursinya, bersandar di bahu ayahnya. Pada hari-hari seperti itu, jendela-jendela rumah Keluarga Besar selalu tampak sangat nyaman dan memikat, dan ruang kerja tempat pria India itu duduk bersinar dengan kehangatan dan warna yang kaya. Tetapi lotengnya sangat suram. Tidak ada lagi matahari terbenam atau terbit untuk dilihat, dan hampir tidak pernah ada bintang, sepertinya bagi Sara. Awan menggantung rendah di atas jendela atap dan berwarna abu-abu atau seperti lumpur, atau menurunkan hujan lebat. Pada pukul empat sore, bahkan ketika tidak ada kabut khusus, siang hari telah berakhir. Jika perlu pergi ke loteng untuk mengambil sesuatu, Sara terpaksa menyalakan lilin. Para wanita di dapur sedang depresi, dan itu membuat mereka lebih mudah marah dari sebelumnya. Becky diperlakukan seperti budak kecil.
" Bukan untukmu, Nona," katanya serak kepada Sara suatu malam ketika ia menyelinap ke loteng—" bukan untukmu, dan Bastille, dan menjadi tahanan di sel sebelah, aku akan mati. Itu sekarang terasa nyata, bukan? Nyonya semakin mirip kepala sipir setiap harinya. Aku bisa membayangkan kunci-kunci besar yang kau bilang dia bawa. Dia juru masak seperti salah satu asisten sipir. Ceritakan lebih banyak lagi, Nona—ceritakan tentang lorong bawah tanah yang telah kita gali di bawah dinding."
"Aku akan menceritakan sesuatu yang lebih hangat," Sara menggigil. "Ambil selimutmu dan selimutilah dirimu, dan aku juga akan mengambil selimutku, lalu kita akan berdekatan di tempat tidur, dan aku akan bercerita tentang hutan tropis tempat monyet milik pria India itu dulu tinggal. Ketika aku melihatnya duduk di meja dekat jendela dan memandang ke jalan dengan ekspresi sedih itu, aku selalu yakin dia sedang memikirkan hutan tropis tempat dia biasa berayun dengan ekornya dari pohon kelapa. Aku bertanya-tanya siapa yang menangkapnya, dan apakah dia meninggalkan keluarga yang bergantung padanya untuk mendapatkan kelapa."
"Itu lebih hangat, Nona," kata Becky dengan penuh rasa terima kasih; "tapi, entah kenapa, bahkan Bastille pun terasa panas ketika kau mulai bercerita tentangnya."
"Itu karena selimut membuatmu memikirkan hal lain," kata Sara, sambil membungkus dirinya dengan selimut hingga hanya wajah kecilnya yang gelap yang terlihat mengintip dari balik selimut. "Aku memperhatikan ini. Yang harus kau lakukan dengan pikiranmu, ketika tubuhmu menderita, adalah membuatnya memikirkan hal lain."
"Bisakah Anda melakukannya, Nona?" tanya Becky terbata-bata, menatapnya dengan mata kagum.
Sara mengerutkan alisnya sejenak.
"Terkadang aku bisa dan terkadang tidak bisa," katanya dengan tegas. "Tapi ketika aku BISA, aku baik-baik saja. Dan yang kupercayai adalah kita selalu bisa—jika kita cukup berlatih. Aku sudah banyak berlatih akhir-akhir ini, dan mulai terasa lebih mudah daripada sebelumnya. Ketika keadaan mengerikan—benar-benar mengerikan—aku sebisa mungkin membayangkan diriku sebagai seorang putri. Aku berkata pada diriku sendiri, 'Aku seorang putri, dan aku seorang peri, dan karena aku seorang peri, tidak ada yang bisa menyakitiku atau membuatku tidak nyaman.' Kau tidak tahu bagaimana itu membuatmu lupa"—sambil tertawa.
Dia memiliki banyak kesempatan untuk mengalihkan pikirannya ke hal lain, dan banyak kesempatan untuk membuktikan kepada dirinya sendiri apakah dia seorang putri atau bukan. Tetapi salah satu ujian terberat yang pernah dihadapinya terjadi pada suatu hari yang mengerikan, yang sering ia pikirkan kemudian, tidak akan pernah benar-benar hilang dari ingatannya bahkan di tahun-tahun mendatang.
Selama beberapa hari hujan turun terus-menerus; jalanan terasa dingin, becek, dan dipenuhi kabut dingin yang suram; lumpur ada di mana-mana—lumpur London yang lengket—dan di atas segalanya diselimuti gerimis dan kabut. Tentu saja ada beberapa tugas panjang dan melelahkan yang harus dilakukan—selalu ada pada hari-hari seperti ini—dan Sara disuruh keluar lagi dan lagi, sampai pakaiannya yang lusuh basah kuyup. Bulu-bulu tua yang konyol di topinya yang lusuh semakin kusut dan konyol, dan sepatunya yang basah kuyup tidak dapat menampung air lagi. Ditambah lagi, ia tidak diberi makan malam, karena Nona Minchin memilih untuk menghukumnya. Ia sangat kedinginan, lapar, dan lelah sehingga wajahnya mulai terlihat pucat, dan sesekali beberapa orang baik hati yang lewat di jalan meliriknya dengan simpati yang tiba-tiba. Tapi ia tidak menyadarinya. Ia bergegas, mencoba mengalihkan pikirannya ke hal lain. Ini benar-benar sangat penting. Cara yang ia gunakan adalah dengan "berpura-pura" dan "mengira-ngira" dengan segenap kekuatan yang tersisa. Namun kali ini sungguh lebih sulit daripada sebelumnya, dan sekali atau dua kali ia merasa hal itu malah membuatnya semakin kedinginan dan lapar. Tetapi ia tetap gigih, dan saat air berlumpur merembes melalui sepatunya yang rusak dan angin seolah berusaha menarik jaket tipisnya, ia berbicara pada dirinya sendiri sambil berjalan, meskipun ia tidak berbicara dengan lantang atau bahkan menggerakkan bibirnya.
"Bayangkan jika aku mengenakan pakaian kering," pikirnya. "Bayangkan jika aku memakai sepatu yang bagus, mantel panjang dan tebal, kaus kaki merino, dan payung. Dan bayangkan—bayangkan—saat aku berada di dekat toko roti yang menjual roti hangat, aku menemukan uang enam pence—yang bukan milik siapa pun. BAYANGKAN jika itu terjadi, aku masuk ke toko dan membeli enam roti hangat dan memakannya semua tanpa berhenti."
Terkadang, beberapa hal yang sangat aneh terjadi di dunia ini.
Kejadian yang menimpa Sara memang aneh. Ia harus menyeberang jalan tepat saat ia sedang bergumam sendiri. Lumpurnya sangat mengerikan—ia hampir harus mengarungi lumpur. Ia berjalan sehati-hati mungkin, tetapi tidak banyak yang bisa ia lakukan; hanya saja, saat berjalan, ia harus melihat ke bawah ke arah kakinya dan lumpur, dan saat melihat ke bawah—tepat ketika ia sampai di trotoar—ia melihat sesuatu yang berkilauan di selokan. Ternyata itu adalah sepotong perak—sepotong kecil yang telah diinjak-injak banyak kaki, tetapi masih cukup berkilauan. Bukan koin enam pence, tetapi hampir sama—koin empat pence.
Dalam sekejap, benda itu sudah berada di tangan kecilnya yang dingin dan merah kebiruan.
"Oh," serunya terengah-engah, "itu benar! Itu benar!"
Lalu, jika Anda percaya, dia menatap langsung ke toko yang ada di depannya. Dan itu adalah toko roti, dan seorang wanita yang ceria, gemuk, keibuan dengan pipi merah merona sedang meletakkan nampan berisi roti-roti hangat yang baru dipanggang ke jendela—roti-roti besar, montok, mengkilap, dengan kismis di dalamnya.
Sara hampir pingsan selama beberapa detik—karena terkejut, melihat roti-roti itu, dan aroma harum roti hangat yang tercium dari jendela ruang bawah tanah toko roti.
Dia tahu dia tidak perlu ragu untuk menggunakan uang kecil itu. Uang itu jelas sudah tergeletak di lumpur cukup lama, dan pemiliknya benar-benar hilang di tengah keramaian orang yang berdesakan dan saling dorong sepanjang hari.
"Tapi aku akan pergi dan bertanya pada wanita penjual roti itu apakah dia kehilangan sesuatu," katanya pada dirinya sendiri, agak lemah. Jadi dia menyeberangi trotoar dan meletakkan kakinya yang basah di anak tangga. Saat dia melakukannya, dia melihat sesuatu yang membuatnya berhenti.
Itu adalah sosok kecil yang lebih menyedihkan daripada dirinya sendiri—sosok kecil yang tak lebih dari seikat kain lusuh, dari mana kaki-kaki kecil, telanjang, dan berlumpur merah mengintip keluar, hanya karena kain lusuh yang digunakan pemiliknya untuk menutupi kaki-kaki itu tidak cukup panjang. Di atas kain lusuh itu tampak kepala yang acak-acakan dengan rambut kusut, dan wajah kotor dengan mata besar, cekung, dan lapar.
Sara tahu bahwa itu adalah tatapan mata yang penuh hasrat begitu dia melihatnya, dan dia merasakan simpati yang tiba-tiba.
"Ini," katanya pada dirinya sendiri sambil sedikit mendesah, "adalah salah satu dari rakyat jelata—dan dia lebih lapar daripada aku."
Anak itu—"salah satu dari rakyat jelata"—menatap Sara, dan sedikit menggeser tubuhnya ke samping, agar Sara bisa lewat. Ia sudah terbiasa disuruh memberi jalan kepada semua orang. Ia tahu bahwa jika seorang polisi kebetulan melihatnya, polisi itu akan menyuruhnya "minggir."
Sara menggenggam erat uang receh empat sennya dan ragu-ragu selama beberapa detik. Kemudian dia berbicara kepadanya.
"Apakah kamu lapar?" tanyanya.
Anak itu menggeser tubuhnya dan pakaian lusuhnya sedikit lagi.
" Bukankah aku hanya ..." katanya dengan suara serak. " Hanya... " Bukankah begitu?
"Kamu belum makan malam?" tanya Sara.
"Tidak ada makan malam," suaranya semakin serak dan dengan langkah menyeret kaki. "Tidak ada sarapan —tidak ada makan malam. Tidak ada apa-apa ."
"Sejak kapan?" tanya Sara.
"Entahlah. Tidak dapat apa-apa hari ini—di mana pun. Aku sudah meminta-minta terus."
Hanya dengan melihatnya saja membuat Sara semakin lapar dan lemas. Tetapi pikiran-pikiran aneh itu terus berkecamuk di otaknya, dan dia berbicara sendiri, meskipun hatinya sedang sakit.
"Seandainya aku seorang putri," katanya, "seandainya aku seorang putri—ketika mereka miskin dan diusir dari takhta mereka—mereka selalu berbagi—dengan rakyat jelata—jika mereka bertemu seseorang yang lebih miskin dan lebih lapar daripada mereka. Mereka selalu berbagi. Roti harganya satu sen per buah. Seandainya enam sen, aku bisa makan enam buah. Itu tidak akan cukup untuk kita berdua. Tapi itu akan lebih baik daripada tidak sama sekali."
"Tunggu sebentar," katanya kepada anak pengemis itu.
Dia masuk ke dalam toko. Suasananya hangat dan baunya sangat harum. Wanita itu baru saja akan meletakkan beberapa roti hangat lagi di etalase.
"Kalau Anda berkenan," kata Sara, "apakah Anda kehilangan empat pence—empat pence perak?" Lalu dia mengulurkan uang kecil yang lusuh itu kepadanya.
Wanita itu memandanginya, lalu memandangi dirinya sendiri—wajah kecilnya yang penuh ekspresi dan pakaiannya yang lusuh, yang dulunya bagus.
"Astaga, tidak," jawabnya. "Apakah kamu menemukannya?"
"Ya," kata Sara. "Di selokan."
"Simpan saja," kata wanita itu. "Mungkin sudah ada di sana selama seminggu, dan hanya Tuhan yang tahu siapa yang kehilangannya. Kamu tidak akan pernah tahu."
"Aku tahu itu," kata Sara, "tapi kupikir aku akan bertanya padamu."
"Tidak banyak yang mau," kata wanita itu, tampak bingung, tertarik, dan ramah sekaligus.
"Apakah kamu ingin membeli sesuatu?" tambahnya, saat melihat Sara melirik roti-roti itu.
"Empat roti, kalau boleh," kata Sara. "Harganya satu sen per buah."
Wanita itu pergi ke jendela dan memasukkan sebagian ke dalam kantong kertas.
Sara menyadari bahwa dia memasukkan enam.
"Saya bilang empat, kalau boleh," jelasnya. "Saya hanya punya empat pence."
"Aku akan menambahkan dua lagi sebagai tambahan," kata wanita itu dengan tatapan ramah. "Kurasa kau bisa memakannya suatu saat nanti. Apa kau tidak lapar?"
Kabut tipis menyelimuti pandangan Sara.
"Ya," jawabnya. "Saya sangat lapar, dan saya sangat berterima kasih atas kebaikan Anda; dan"—ia hendak menambahkan—"ada seorang anak di luar yang lebih lapar daripada saya." Tetapi tepat pada saat itu dua atau tiga pelanggan masuk sekaligus, dan masing-masing tampak terburu-buru, jadi ia hanya bisa berterima kasih kepada wanita itu lagi dan keluar.
Gadis pengemis itu masih meringkuk di sudut tangga. Ia tampak mengerikan dengan pakaiannya yang basah dan kotor. Ia menatap lurus ke depan dengan tatapan bodoh penuh penderitaan, dan Sara melihatnya tiba-tiba mengusap matanya dengan punggung tangannya yang kasar dan hitam, menyeka air mata yang seolah mengejutkannya dan keluar dari bawah kelopak matanya. Ia bergumam sendiri.
Sara membuka kantong kertas dan mengeluarkan salah satu roti kukus hangat, yang sudah sedikit menghangatkan tangannya yang kedinginan.
"Lihat," katanya sambil meletakkan roti itu di pangkuan yang compang-camping, "ini enak dan hangat. Makanlah, dan kamu tidak akan merasa lapar lagi."
Anak itu tersentak dan menatapnya, seolah-olah keberuntungan yang tiba-tiba dan luar biasa itu hampir membuatnya takut; lalu dia mengambil roti itu dan mulai memasukkannya ke dalam mulutnya dengan gigitan besar seperti serigala.
"Oh, astaga! Oh, astaga!" Sara mendengar dia berkata dengan suara serak, penuh kegembiraan. "Oh, astaga!"
Sara mengeluarkan tiga roti lagi dan meletakkannya.
Suara serak dan rakus itu terdengar mengerikan.
"Dia lebih lapar daripada aku," katanya dalam hati. "Dia kelaparan." Tetapi tangannya gemetar ketika dia meletakkan roti keempat. "Aku tidak kelaparan," katanya—dan dia meletakkan roti kelima.
Si kecil liar London yang rakus itu masih menyambar dan melahap ketika ia berpaling. Ia terlalu lapar untuk mengucapkan terima kasih, bahkan jika ia pernah diajari kesopanan—yang sebenarnya tidak pernah. Ia hanyalah seekor binatang liar kecil yang malang.
"Selamat tinggal," kata Sara.
Ketika sampai di seberang jalan, ia menoleh ke belakang. Anak itu memegang roti di masing-masing tangan dan berhenti di tengah gigitan untuk memperhatikannya. Sara mengangguk kecil, dan anak itu, setelah menatap lagi—tatapan penasaran yang lama—menggerakkan kepalanya yang berbulu sebagai respons, dan sampai Sara menghilang dari pandangan, ia tidak menggigit lagi atau bahkan menyelesaikan gigitan yang telah dimulainya.
Pada saat itu, wanita penjual roti itu melihat keluar jendela tokonya.
"Astaga!" serunya. "Gadis kecil itu memberikan rotinya kepada seorang pengemis! Bukan karena dia tidak menginginkannya juga. Ya, dia terlihat sangat lapar. Aku ingin sekali tahu apa alasannya."
Dia berdiri di balik jendelanya selama beberapa saat dan merenung. Kemudian rasa ingin tahunya mengalahkan segalanya. Dia pergi ke pintu dan berbicara dengan anak pengemis itu.
"Siapa yang memberimu roti-roti itu?" tanyanya pada anak itu. Anak itu mengangguk ke arah sosok Sara yang menghilang.
"Apa yang dia katakan?" tanya wanita itu.
"Tanyakan padaku apakah aku lapar ," jawab suara serak itu.
"Apa yang tadi kau katakan?"
"Katanya aku hanya ..."
"Lalu dia masuk dan mengambil roti, lalu memberikannya padamu, kan?"
Anak itu mengangguk.
"Berapa banyak?"
"Lima."
Wanita itu memikirkannya sejenak.
"Dia hanya menyisakan satu untuk dirinya sendiri," katanya dengan suara rendah. "Dan dia bisa saja memakan keenamnya—aku melihatnya dari matanya."
Dia menatap sosok kecil yang lusuh dan jauh di sana, dan merasa lebih terganggu dalam pikirannya yang biasanya tenang daripada yang dia rasakan selama beberapa hari terakhir.
"Aku berharap dia tidak pergi secepat itu," katanya. "Aku bersyukur jika dia tidak melahirkan selusin anak." Kemudian dia menoleh ke anak itu.
"Apakah kamu sudah lapar?" tanyanya.
"Aku selalu lapar," jawabnya, "tapi tidak separah dulu."
"Silakan masuk," kata wanita itu, sambil menahan pintu toko agar tetap terbuka.
Anak itu bangkit dan berjalan masuk dengan langkah terseret. Diundang ke tempat hangat yang penuh roti terasa seperti hal yang luar biasa. Dia tidak tahu apa yang akan terjadi. Dia bahkan tidak peduli.
"Hangatkan dirimu," kata wanita itu sambil menunjuk ke perapian di ruangan kecil di belakang. "Dan lihat di sini; jika kamu kekurangan roti, kamu bisa masuk ke sini dan memintanya. Aku merasa diberkati jika aku tidak memberikannya kepadamu demi anak kecil itu."
** * *
Sara menemukan sedikit penghiburan dalam sisa roti yang dimilikinya. Bagaimanapun juga, roti itu sangat panas, dan lebih baik daripada tidak sama sekali. Sambil berjalan, ia mematahkan roti itu menjadi potongan-potongan kecil dan memakannya perlahan agar lebih awet.
"Anggap saja itu roti ajaib," katanya, "dan satu gigitan sama banyaknya dengan makan malam lengkap. Aku pasti akan makan berlebihan jika terus seperti ini."
Hari sudah gelap ketika ia sampai di alun-alun tempat Seminari Pilihan berada. Lampu-lampu di rumah-rumah semuanya menyala. Tirai jendela belum ditutup di ruangan tempat ia hampir selalu melihat sekilas anggota Keluarga Besar. Seringkali pada jam ini ia bisa melihat pria yang ia sebut Tuan Montmorency duduk di kursi besar, dengan sekelompok kecil orang di sekelilingnya, berbicara, tertawa, bertengger di sandaran kursi atau di lututnya atau bersandar padanya. Malam ini, sekelompok orang itu mengelilinginya, tetapi ia tidak duduk. Sebaliknya, ada banyak kegembiraan yang terjadi. Jelas bahwa akan ada perjalanan, dan Tuan Montmorency-lah yang akan melakukannya. Sebuah kereta kuda berdiri di depan pintu, dan sebuah koper besar telah diikatkan di atasnya. Anak-anak menari-nari, berceloteh, dan berpegangan pada ayah mereka. Ibu mereka yang cantik dan berwajah merona berdiri di dekatnya, berbicara seolah-olah sedang mengajukan pertanyaan terakhir. Sara berhenti sejenak untuk melihat anak-anak kecil diangkat dan dicium, dan anak-anak yang lebih besar dibungkukkan dan dicium juga.
"Aku penasaran apakah dia akan pergi lama," pikirnya. "Kopernya agak besar. Aduh, betapa mereka akan merindukannya! Aku sendiri akan merindukannya—meskipun dia tidak tahu aku masih hidup."
Ketika pintu terbuka, dia beranjak menjauh—teringat uang enam pence itu—tetapi dia melihat si pelancong keluar dan berdiri di depan latar belakang aula yang diterangi dengan hangat, anak-anak yang lebih besar masih mengerumuninya.
"Apakah Moskow akan tertutup salju?" tanya gadis kecil bernama Janet. "Apakah akan ada es di mana-mana?"
"Apakah kau akan naik kereta kuda?" teriak yang lain. "Apakah kau akan menemui Tsar?"
"Aku akan menulis dan menceritakan semuanya padamu," jawabnya sambil tertawa. "Dan aku akan mengirimimu foto-foto petani dan hal-hal lainnya. Lari masuk ke rumah. Malam ini lembap dan mengerikan. Aku lebih suka tinggal bersamamu daripada pergi ke Moskow. Selamat malam! Selamat malam, sayangku! Tuhan memberkati kalian!" Lalu dia berlari menuruni tangga dan melompat ke dalam kereta kuda.
"Jika kau menemukan gadis kecil itu, sampaikan salam kami padanya," teriak Guy Clarence sambil melompat-lompat di atas keset pintu.
Kemudian mereka masuk dan menutup pintu.
"Kau lihat," kata Janet kepada Nora, saat mereka kembali ke kamar—"gadis kecil yang bukan pengemis itu lewat? Dia tampak kedinginan dan basah kuyup, dan aku melihatnya menoleh ke belakang dan menatap kami. Mama bilang bajunya selalu terlihat seperti pemberian dari seseorang yang cukup kaya—seseorang yang hanya memberikannya karena terlalu lusuh untuk dipakai. Orang-orang di sekolah selalu menyuruhnya melakukan pekerjaan kecil di hari dan malam yang paling mengerikan sekalipun."
Sara menyeberangi alun-alun menuju tangga area Nona Minchin, merasa pusing dan gemetar.
"Aku penasaran siapa gadis kecil itu," pikirnya—"gadis kecil yang akan dia cari."
Dan dia menuruni tangga area tersebut, menyeret keranjangnya dan merasa keranjang itu sangat berat, sementara ayah dari Keluarga Besar itu melaju cepat menuju stasiun untuk naik kereta yang akan membawanya ke Moskow, di mana dia akan melakukan upaya terbaiknya untuk mencari putri kecil Kapten Crewe yang hilang.