“Setiap orang memiliki dua pendidikan, satu yang ia terima dari orang lain, dan satu lagi, yang lebih penting, yang ia berikan kepada dirinya sendiri.”— Gibbon .
“Adakah seseorang yang mudah patah semangat menghadapi kesulitan—yang menyerah pada badai? Ia hanya akan berbuat sedikit. Adakah seseorang yang akan menaklukkan? Orang seperti itulah yang tidak pernah gagal.”— John Hunter .
“Orang bijak dan aktif menaklukkan kesulitan,
dengan berani mencobanya: kemalasan dan kebodohan gemetar dan gentar melihat kerja keras dan bahaya, dan menjadikan hal yang mereka takuti sebagai sesuatu yang mustahil.”— Rowe .
“ Bagian terbaik dari pendidikan setiap orang,” kata Sir Walter Scott, “adalah apa yang ia berikan kepada dirinya sendiri.” Almarhum Sir Benjamin Brodie senang mengingat pepatah ini, dan ia biasa mengucapkan selamat kepada dirinya sendiri karena secara profesional ia belajar sendiri. Tetapi ini tentu berlaku untuk semua orang yang telah mencapai prestasi dalam bidang sastra, sains, atau seni. Pendidikan yang diterima di sekolah atau perguruan tinggi hanyalah permulaan, dan nilainya terutama karena melatih pikiran dan membiasakannya untuk terus menerapkan dan belajar. Apa yang diberikan kepada kita oleh orang lain selalu jauh lebih sedikit menjadi milik kita daripada apa yang kita peroleh melalui usaha kita sendiri yang tekun dan gigih. Pengetahuan yang ditaklukkan melalui kerja keras menjadi sebuah kepemilikan—sebuah hak milik sepenuhnya milik kita. Kesan yang lebih jelas dan permanen diperoleh; dan fakta-fakta yang diperoleh dengan cara ini tercatat dalam pikiran dengan cara yang tidak dapat dicapai oleh informasi yang hanya diberikan. Jenis pengembangan diri ini juga memunculkan kekuatan dan menumbuhkan ketangguhan. Penyelesaian satu masalah membantu penguasaan masalah lain; dan dengan demikian pengetahuan dibawa ke dalam kemampuan. Usaha aktif kita sendiri adalah hal yang penting; dan tidak ada fasilitas, tidak ada buku, tidak ada guru, tidak ada jumlah pelajaran yang dihafal dengan cara menghafal yang akan memungkinkan kita untuk mengatasinya.
Guru-guru terbaik adalah mereka yang paling siap untuk menyadari pentingnya pengembangan diri, dan mendorong siswa untuk memperoleh pengetahuan melalui latihan aktif dari kemampuan mereka sendiri. Mereka lebih mengandalkan pelatihan daripada pengajaran, dan berusaha menjadikan murid-murid mereka sebagai pihak aktif dalam pekerjaan yang mereka geluti; sehingga menjadikan pengajaran sesuatu yang jauh lebih tinggi daripada sekadar penerimaan pasif dari potongan-potongan dan detail pengetahuan. Inilah semangat yang dianut oleh Dr. Arnold yang hebat; ia berusaha untuk mengajari murid-muridnya untuk mengandalkan diri mereka sendiri, dan mengembangkan kemampuan mereka melalui upaya aktif mereka sendiri, sementara ia sendiri hanya membimbing, mengarahkan, merangsang, dan mendorong mereka. "Saya jauh lebih suka," katanya, "mengirim seorang anak laki-laki ke Van Diemen's Land, di mana ia harus bekerja untuk mencari nafkah, daripada mengirimnya ke Oxford untuk hidup mewah, tanpa keinginan dalam pikirannya untuk memanfaatkan keuntungannya." "Jika ada satu hal di bumi ini," ia mengamati pada kesempatan lain, "yang benar-benar mengagumkan, itu adalah melihat kebijaksanaan Tuhan memberkati kekurangan kemampuan alami, ketika kemampuan tersebut telah dikembangkan dengan jujur, benar, dan penuh semangat." Berbicara tentang murid yang berkarakter seperti itu, ia berkata, “Saya akan menghormati orang itu dengan hormat.” Suatu kali di Laleham, ketika mengajar seorang anak laki-laki yang agak bodoh, Arnold berbicara agak tajam kepadanya, yang kemudian membuat murid itu menatapnya dan berkata, “Mengapa Anda berbicara dengan marah, Pak? Sesungguhnya , saya melakukan yang terbaik yang saya bisa.” Bertahun-tahun kemudian, Arnold biasa menceritakan kisah itu kepada anak-anaknya, dan menambahkan, “Saya tidak pernah merasakan hal seperti itu dalam hidup saya—tatapan dan ucapan itu tidak pernah saya lupakan.”
Dari berbagai contoh yang telah disebutkan tentang orang-orang dari kalangan sederhana yang telah mencapai prestasi luar biasa dalam sains dan sastra, jelas bahwa kerja keras sama sekali tidak bertentangan dengan budaya intelektual tertinggi. Kerja dalam jumlah sedang itu sehat, dan juga sesuai dengan konstitusi manusia. Kerja mendidik tubuh, seperti halnya belajar mendidik pikiran; dan itulah keadaan masyarakat terbaik di mana ada pekerjaan untuk waktu luang setiap orang, dan waktu luang untuk pekerjaan setiap orang. Bahkan kelas atas pun sampai batas tertentu terpaksa bekerja, kadang-kadang sebagai penghilang kebosanan , tetapi dalam kebanyakan kasus untuk memuaskan naluri yang tidak dapat mereka tolak. Beberapa pergi berburu rubah di daerah pedesaan Inggris, yang lain berburu belibis di perbukitan Skotlandia, sementara banyak yang pergi setiap musim panas untuk mendaki gunung di Swiss. Oleh karena itu, ada olahraga berperahu, lari, kriket, dan atletik di sekolah-sekolah negeri, di mana para pemuda kita pada saat yang sama dengan sehat mengembangkan kekuatan pikiran dan tubuh mereka. Konon, Duke of Wellington, ketika suatu kali melihat anak-anak laki-laki bermain di lapangan bermain di Eton, tempat ia menghabiskan sebagian besar masa mudanya, berkomentar, "Di sanalah pertempuran Waterloo dimenangkan!"
Daniel Malthus mendesak putranya ketika kuliah untuk sangat tekun dalam mengembangkan pengetahuan, tetapi ia juga menyuruhnya untuk menekuni olahraga sebagai cara terbaik untuk menjaga kekuatan pikiran tetap optimal, serta menikmati kesenangan intelektual. “Setiap jenis pengetahuan,” katanya, “setiap pengetahuan tentang alam dan seni, akan menghibur dan memperkuat pikiranmu, dan aku sangat senang bahwa kriket akan melakukan hal yang sama dengan lengan dan kakimu; aku senang melihatmu unggul dalam latihan fisik, dan aku sendiri berpikir bahwa bagian terbaik, dan bagian yang paling menyenangkan, dari kesenangan pikiran paling baik dinikmati saat seseorang sedang berdiri.” Tetapi penggunaan yang lebih penting dari aktivitas fisik adalah yang disebutkan oleh tokoh agama besar, Jeremy Taylor. “Hindarilah kemalasan,” katanya, “dan isilah seluruh waktu luangmu dengan pekerjaan yang berat dan bermanfaat; karena nafsu mudah menyelinap masuk di saat-saat kosong di mana jiwa tidak bekerja dan tubuh merasa nyaman; karena tidak ada orang yang santai, sehat, dan malas yang pernah suci jika ia dapat tergoda; tetapi dari semua pekerjaan, kerja fisik adalah yang paling bermanfaat, dan paling menguntungkan untuk mengusir setan.”
Keberhasilan praktis dalam hidup lebih bergantung pada kesehatan fisik daripada yang umumnya dibayangkan. Hodson, dari Hodson's Horse, menulis surat kepada seorang teman di Inggris, berkata, “Saya percaya, jika saya berhasil di India, itu akan disebabkan, secara fisik, oleh pencernaan yang sehat.” Kemampuan untuk terus bekerja dalam profesi apa pun tentu sangat bergantung pada hal ini; dan karena itu, pentingnya memperhatikan kesehatan, bahkan sebagai sarana kerja intelektual . Mungkin karena mengabaikan olahraga fisik kita menemukan kecenderungan yang begitu sering terjadi di kalangan mahasiswa menuju ketidakpuasan, ketidakbahagiaan, ketidakaktifan, dan lamunan,— yang menunjukkan dirinya dalam penghinaan terhadap kehidupan nyata dan rasa jijik terhadap jalan hidup yang biasa dilalui manusia,— kecenderungan yang di Inggris disebut Byronisme, dan di Jerman Wertherisme . Dr. Channing mencatat pertumbuhan yang sama di Amerika, yang membuatnya berkomentar, bahwa “terlalu banyak pemuda kita tumbuh di sekolah keputusasaan.” Satu-satunya obat untuk penyakit hijau pada kaum muda ini adalah olahraga fisik—aksi, kerja, dan aktivitas fisik.
Penggunaan tenaga kerja awal dalam pekerjaan mekanis yang dilakukan sendiri dapat diilustrasikan oleh masa kecil Sir Isaac Newton. Meskipun seorang pelajar yang relatif kurang cerdas, ia sangat tekun menggunakan gergaji, palu, dan kapaknya —" mengetuk dan memukul di kamar penginapannya"— membuat model kincir angin, kereta, dan berbagai macam mesin; dan seiring bertambahnya usia, ia senang membuat meja dan lemari kecil untuk teman-temannya. Smeaton, Watt, dan Stephenson, sama terampilnya dengan peralatan sejak masih anak-anak; dan tanpa pengembangan diri semacam itu di masa muda mereka, diragukan apakah mereka akan mencapai begitu banyak hal di masa dewasa mereka. Demikian juga pelatihan awal para penemu dan mekanik hebat yang dijelaskan di halaman-halaman sebelumnya, yang kecerdasan dan keterampilannya dilatih secara praktis melalui penggunaan tangan mereka yang terus-menerus di usia muda. Bahkan di mana orang-orang yang termasuk dalam kelas pekerja manual telah naik kelas dan menjadi pekerja intelektual yang lebih murni , mereka telah menemukan keuntungan dari pelatihan awal mereka dalam pekerjaan mereka selanjutnya. Elihu Burritt mengatakan bahwa ia menemukan kerja keras Hal ini diperlukan agar ia dapat belajar dengan efektif; dan lebih dari sekali ia meninggalkan pekerjaan mengajar dan belajar di sekolah, dan, kembali mengenakan celemek kulitnya, kembali ke bengkel pandai besi dan landasannya demi kesehatan tubuh dan pikirannya.
Pelatihan kaum muda dalam penggunaan alat-alat, sekaligus mendidik mereka dalam "hal-hal umum," akan mengajarkan mereka penggunaan tangan dan lengan, membiasakan mereka dengan pekerjaan yang sehat, melatih kemampuan mereka pada hal-hal yang nyata dan konkret, memberi mereka pengetahuan praktis tentang mekanika, menanamkan kemampuan untuk berguna, dan menanamkan kebiasaan kerja fisik yang gigih. Ini adalah keuntungan yang dimiliki kelas pekerja, yang disebut demikian secara ketat, dibandingkan kelas waktu luang— yaitu, sejak usia dini mereka harus bekerja keras pada beberapa kegiatan mekanis ,—dengan demikian memperoleh keterampilan manual dan penggunaan kekuatan fisik mereka. Kerugian utama yang melekat pada pekerjaan kelas pekerja bukanlah karena mereka dipekerjakan dalam pekerjaan fisik, tetapi karena mereka terlalu eksklusif dipekerjakan dalam pekerjaan fisik, seringkali mengabaikan kemampuan moral dan intelektual mereka. Sementara kaum muda dari kelas atas, yang telah diajari untuk mengaitkan kerja dengan perbudakan, telah menghindarinya, dan dibiarkan tumbuh menjadi orang yang praktis bodoh, kelas yang lebih miskin, yang membatasi diri dalam lingkaran pekerjaan mereka yang berat, dibiarkan tumbuh dalam sebagian besar kasus menjadi buta huruf sama sekali. Namun, tampaknya mungkin untuk menghindari kedua keburukan ini dengan menggabungkan pelatihan fisik atau kerja fisik dengan budaya intelektual: dan ada berbagai tanda di luar sana yang tampaknya menandai adopsi bertahap dari sistem pendidikan yang lebih sehat ini.
Keberhasilan bahkan para profesional pun sangat bergantung pada kesehatan fisik mereka; dan seorang penulis publik bahkan mengatakan bahwa “kebesaran orang-orang besar kita sama pentingnya dengan kesehatan fisik dan mental.” [319] Sistem pernapasan yang sehat sama pentingnya bagi pengacara atau politisi yang sukses seperti halnya kecerdasan yang terdidik. Aerasi darah yang menyeluruh melalui paparan bebas terhadap permukaan pernapasan yang luas di paru-paru, diperlukan untuk mempertahankan kekuatan vital penuh yang menjadi dasar kerja otak yang kuat. Pengacara harus mendaki puncak profesinya melalui pengadilan yang ketat dan panas, dan pemimpin politik harus menanggung kelelahan dan kegembiraan dari debat yang panjang dan menegangkan di Parlemen yang penuh sesak. Oleh karena itu, pengacara yang berpraktik penuh dan pemimpin parlemen yang bekerja penuh dituntut untuk menunjukkan daya tahan dan aktivitas fisik yang bahkan lebih luar biasa daripada kecerdasan ,— daya tahan seperti yang telah ditunjukkan secara luar biasa oleh Brougham, Lyndhurst, dan Campbell; oleh Peel, Graham, dan Palmerston—semua pria berbadan tegap.
Meskipun Sir Walter Scott, ketika berada di Edinburgh College, dikenal dengan nama "Si Bodoh Yunani," terlepas dari kelumpuhannya, ia adalah seorang pemuda yang sangat sehat: ia dapat menangkap salmon dengan tombak sebaik nelayan terbaik di Tweed, dan menunggang kuda liar sebaik pemburu mana pun di Yarrow. Ketika kemudian mengabdikan dirinya pada kegiatan sastra, Sir Walter tidak pernah kehilangan minatnya pada olahraga lapangan; tetapi saat menulis 'Waverley' di pagi hari, ia akan berburu kelinci di sore hari. Profesor Wilson adalah seorang atlet yang hebat, sama hebatnya dalam melempar palu seperti dalam pidato dan puisinya; dan Burns, ketika masih muda, terutama terkenal karena lompatan, permainan golf, dan gulatnya. Beberapa tokoh agama terbesar kita terkenal di masa muda mereka karena energi fisik mereka. Isaac Barrow, ketika berada di Charterhouse School, terkenal karena pertarungan tinjunya, di mana ia sering mendapat hidung berdarah; Andrew Fuller, ketika bekerja sebagai anak petani di Soham, terutama terkenal karena keahliannya dalam tinju; dan Adam Clarke, ketika masih kecil, hanya terkenal karena kekuatan yang ditunjukkannya dalam "menggulingkan batu-batu besar"—mungkin rahasia dari sebagian kekuatan yang kemudian ia tunjukkan dalam melontarkan pemikiran-pemikiran besar di masa dewasanya.
Oleh karena itu, pertama-tama perlu untuk mengamankan fondasi kesehatan fisik yang kokoh ini, namun perlu juga diperhatikan bahwa pengembangan kebiasaan penerapan mental sangat diperlukan untuk pendidikan siswa. Pepatah bahwa " Kerja keras menaklukkan segalanya" sangat berlaku dalam hal penaklukan pengetahuan. Jalan menuju pembelajaran sama-sama terbuka bagi semua orang yang mau memberikan kerja keras dan studi yang diperlukan untuk meraihnya; dan tidak ada kesulitan yang begitu besar sehingga siswa yang bertekad kuat tidak dapat mengatasinya. Itu adalah salah satu ungkapan khas Chatterton, bahwa Tuhan telah mengirimkan makhluk-Nya ke dunia dengan lengan yang cukup panjang untuk meraih apa pun jika mereka mau berusaha. Dalam belajar, seperti dalam bisnis, energi adalah hal yang terpenting. Harus ada " fervet opus": kita tidak hanya harus memukul besi selagi panas, tetapi memukulnya sampai benar-benar panas. Sungguh menakjubkan betapa banyak yang dapat dicapai dalam pengembangan diri oleh orang-orang yang energik dan tekun, yang berhati-hati memanfaatkan peluang, dan menggunakan sisa-sisa waktu luang yang dibiarkan terbuang sia-sia oleh orang-orang yang malas. Demikianlah Ferguson mempelajari astronomi dari langit, sambil berbalut kulit domba di perbukitan dataran tinggi. Demikianlah Stone mempelajari matematika sambil bekerja sebagai tukang kebun keliling; demikianlah Drew mempelajari filsafat tertinggi di sela-sela pekerjaannya membuat sepatu; dan demikianlah Miller belajar geologi sendiri sambil bekerja sebagai buruh harian di sebuah tambang.
Sir Joshua Reynolds, seperti yang telah kita amati, adalah seorang yang sangat percaya pada kekuatan kerja keras sehingga ia berpendapat bahwa semua orang dapat mencapai keunggulan jika mereka mau mengerahkan kekuatan kerja yang tekun dan sabar. Ia berpendapat bahwa kerja keras adalah jalan menuju kejeniusan, dan bahwa tidak ada batasan bagi kemampuan seorang seniman kecuali batasan dari ketekunannya sendiri. Ia tidak percaya pada apa yang disebut inspirasi, tetapi hanya pada belajar dan kerja keras . "Keunggulan," katanya, "tidak pernah diberikan kepada manusia kecuali sebagai imbalan dari kerja keras ." "Jika Anda memiliki bakat yang besar, kerja keras akan meningkatkannya; jika Anda hanya memiliki kemampuan yang sedang-sedang saja, kerja keras akan menutupi kekurangannya. Tidak ada yang ditolak oleh kerja keras yang terarah dengan baik ; tidak ada yang dapat diperoleh tanpa itu." Sir Fowell Buxton juga sangat percaya pada kekuatan belajar; dan ia memiliki gagasan sederhana bahwa ia dapat berprestasi sebaik orang lain jika ia mencurahkan waktu dan tenaga dua kali lipat dari yang mereka lakukan. Ia menaruh kepercayaan besarnya pada cara-cara biasa dan penerapan yang luar biasa.
“Saya telah mengenal beberapa orang dalam hidup saya,” kata Dr. Ross, “yang mungkin akan diakui di masa mendatang sebagai orang-orang jenius, dan mereka semua adalah orang-orang yang tekun, pekerja keras, dan penuh perhatian . Kejeniusan dikenal dari karyanya; kejeniusan tanpa karya adalah keyakinan buta, ramalan bisu. Tetapi karya-karya yang berjasa adalah hasil dari waktu dan kerja keras , dan tidak dapat dicapai dengan niat atau keinginan … Setiap karya besar adalah hasil dari pelatihan persiapan yang luas. Kemudahan datang melalui kerja keras . Tidak ada yang tampak mudah, bahkan berjalan pun, yang pada awalnya tidak sulit. Orator yang matanya memancarkan api seketika, dan bibirnya mencurahkan banjir pemikiran mulia, mengejutkan karena ketidakdugaannya, dan mengangkat karena kebijaksanaan dan kebenarannya, telah mempelajari rahasianya melalui pengulangan yang sabar, dan setelah banyak kekecewaan yang pahit.” [321]
Ketelitian dan ketepatan adalah dua poin utama yang harus diupayakan dalam belajar. Francis Horner, dalam menetapkan aturan untuk pengembangan pikirannya, sangat menekankan kebiasaan penerapan terus-menerus pada satu subjek demi menguasainya secara menyeluruh; dengan tujuan ini, ia membatasi dirinya hanya pada beberapa buku, dan menolak dengan sangat tegas "setiap upaya untuk membiasakan diri membaca secara acak." Nilai pengetahuan bagi seseorang tidak terletak pada kuantitasnya, tetapi terutama pada kegunaan baik yang dapat ia terapkan. Oleh karena itu, sedikit pengetahuan, yang bersifat tepat dan sempurna, selalu terbukti lebih berharga untuk tujuan praktis daripada pengetahuan dangkal yang luas.
Salah satu pepatah Ignatius Loyola adalah, “Siapa yang mengerjakan satu pekerjaan dengan baik pada satu waktu, akan melakukan lebih banyak daripada semuanya.” Dengan menyebarkan upaya kita ke area yang terlalu luas, kita pasti akan melemahkan kekuatan kita, menghambat kemajuan kita, dan memperoleh kebiasaan bekerja secara tidak teratur dan tidak efektif. Lord St. Leonards pernah menyampaikan kepada Sir Fowell Buxton cara dia melakukan studinya, dan dengan demikian menjelaskan rahasia kesuksesannya. “Saya memutuskan,” katanya, “ketika mulai belajar hukum, untuk menjadikan semua yang saya peroleh sepenuhnya milik saya sendiri, dan tidak pernah beralih ke hal kedua sampai saya benar-benar menyelesaikan yang pertama. Banyak pesaing saya membaca sebanyak yang saya baca dalam seminggu dalam sehari; tetapi, pada akhir dua belas bulan, pengetahuan saya tetap segar seperti pada hari saya memperolehnya, sementara pengetahuan mereka telah hilang dari ingatan.”
Bukan kuantitas studi yang diselesaikan seseorang, atau jumlah bacaan, yang membuat seseorang menjadi bijak; tetapi kesesuaian studi dengan tujuan yang ingin dicapai; konsentrasi pikiran pada saat itu pada subjek yang sedang dipertimbangkan; dan disiplin kebiasaan yang mengatur seluruh sistem penerapan mental. Abernethy bahkan berpendapat bahwa ada titik jenuh dalam pikirannya sendiri, dan jika ia memasukkan sesuatu yang melebihi kapasitasnya, hal itu hanya akan berdampak pada terdorongnya sesuatu yang lain keluar. Berbicara tentang studi kedokteran, ia berkata, “Jika seseorang memiliki gagasan yang jelas tentang apa yang ingin ia lakukan, ia jarang akan gagal dalam memilih cara yang tepat untuk mencapainya.”
Studi yang paling bermanfaat adalah studi yang dilakukan dengan tujuan dan sasaran yang jelas. Dengan menguasai sepenuhnya cabang ilmu tertentu, kita membuatnya lebih mudah digunakan kapan saja. Oleh karena itu, tidak cukup hanya memiliki buku, atau mengetahui di mana harus membaca untuk mendapatkan informasi sesuai kebutuhan. Kebijaksanaan praktis, untuk keperluan hidup, harus selalu kita bawa dan siap digunakan kapan pun dibutuhkan. Tidak cukup hanya memiliki dana yang tersimpan di rumah, tetapi tidak memiliki uang sepeser pun di saku: kita harus membawa serta persediaan pengetahuan yang relevan dan siap digunakan kapan saja, jika tidak, kita akan relatif tidak berdaya ketika kesempatan untuk menggunakannya muncul.
Ketegasan dan kecepatan bertindak sama pentingnya dalam pengembangan diri seperti dalam bisnis. Pertumbuhan kualitas ini dapat didorong dengan membiasakan kaum muda untuk mengandalkan sumber daya mereka sendiri, membiarkan mereka menikmati kebebasan bertindak sebanyak mungkin di usia muda. Terlalu banyak bimbingan dan pengekangan menghambat pembentukan kebiasaan mandiri. Itu seperti kantung yang diikat di bawah lengan seseorang yang belum belajar berenang. Kurangnya kepercayaan diri mungkin merupakan hambatan yang lebih besar untuk kemajuan daripada yang umumnya dibayangkan. Telah dikatakan bahwa separuh kegagalan dalam hidup muncul karena menarik kuda seseorang saat ia melompat. Dr. Johnson terbiasa mengaitkan kesuksesannya dengan kepercayaan diri pada kemampuannya sendiri. Kerendahan hati yang sejati sangat sesuai dengan penilaian yang tepat terhadap kemampuan diri sendiri, dan tidak menuntut penolakan semua kemampuan. Meskipun ada orang yang menipu diri sendiri dengan menempatkan angka palsu di depan angka sebenarnya, kurangnya kepercayaan diri, kurangnya keyakinan pada diri sendiri, dan akibatnya kurangnya kecepatan bertindak, adalah cacat karakter yang sangat menghambat kemajuan individu; dan alasan mengapa begitu sedikit yang dilakukan, umumnya karena begitu sedikit yang diupayakan.
Biasanya tidak ada kekurangan keinginan dari sebagian besar orang untuk mencapai hasil pengembangan diri, tetapi ada keengganan besar untuk membayar harga yang tak terhindarkan untuk itu, yaitu kerja keras. Dr. Johnson berpendapat bahwa "ketidaksabaran dalam belajar adalah penyakit mental generasi sekarang;" dan pernyataan itu masih berlaku. Kita mungkin tidak percaya bahwa ada jalan pintas menuju pembelajaran, tetapi kita tampaknya sangat percaya pada jalan pintas yang "populer". Dalam pendidikan, kita menciptakan proses yang menghemat tenaga , mencari jalan pintas menuju sains, belajar bahasa Prancis dan Latin "dalam dua belas pelajaran," atau "tanpa guru." Kita menyerupai wanita modis, yang menyewa seorang guru untuk mengajarinya dengan syarat guru tersebut tidak mengganggunya dengan kata kerja dan partisip. Kita mendapatkan sedikit pengetahuan sains dengan cara yang sama; Kita belajar kimia dengan mendengarkan kuliah singkat yang diselingi eksperimen, dan setelah menghirup gas tertawa, melihat air hijau berubah menjadi merah, dan fosfor terbakar dalam oksigen, kita hanya mendapatkan sedikit pengetahuan, yang paling bisa dikatakan adalah, meskipun lebih baik daripada tidak sama sekali, tetap saja tidak berguna. Dengan demikian, kita sering membayangkan sedang dididik padahal sebenarnya hanya dihibur.
Kemudahan yang diberikan kepada kaum muda untuk memperoleh pengetahuan, tanpa belajar dan bekerja keras , bukanlah pendidikan. Hal itu hanya mengisi pikiran tetapi tidak memperkayanya. Ia memberikan rangsangan untuk sementara waktu, dan menghasilkan semacam ketajaman dan kecerdasan intelektual; tetapi, tanpa tujuan yang tertanam dan sasaran yang lebih tinggi daripada sekadar kesenangan, ia tidak akan membawa keuntungan nyata. Dalam kasus seperti itu, pengetahuan hanya menghasilkan kesan yang berlalu; sebuah sensasi, tetapi tidak lebih; pada kenyataannya, itu hanyalah kenikmatan duniawi semata—sensual, tetapi tentu bukan intelektual. Dengan demikian, kualitas terbaik dari banyak pikiran, yang dibangkitkan oleh usaha keras dan tindakan mandiri, tertidur lelap, dan seringkali tidak pernah dihidupkan kembali, kecuali oleh kebangkitan kasar dari malapetaka atau penderitaan yang tiba-tiba, yang, dalam kasus seperti itu, datang sebagai berkah, jika itu berfungsi untuk membangkitkan semangat berani yang, jika bukan karena itu, akan terus tertidur.
Terbiasa memperoleh informasi dengan kedok hiburan, kaum muda akan segera menolak informasi yang disajikan kepada mereka dengan kedok studi dan kerja keras . Mempelajari pengetahuan dan ilmu pengetahuan dengan cara yang menyenangkan, mereka akan cenderung mempermainkan keduanya; sementara kebiasaan pemborosan intelektual yang ditimbulkan demikian, seiring waktu, pasti akan menghasilkan efek yang sangat melemahkan baik pikiran maupun karakter mereka. "Membaca yang beraneka ragam," kata Robertson dari Brighton, "melemahkan pikiran seperti merokok, dan merupakan alasan untuk membiarkannya tidak aktif. Itu adalah kemalasan yang paling buruk dari semua kemalasan , dan meninggalkan lebih banyak kelemahan daripada yang lain."
Kejahatan itu terus berkembang, dan beroperasi dalam berbagai cara. Kerugian terkecilnya adalah kedangkalan; kerugian terbesarnya adalah keengganan untuk bekerja terus-menerus yang ditimbulkannya, dan pikiran yang rendah dan lemah yang didorongnya. Jika kita ingin benar-benar bijaksana, kita harus tekun menerapkan diri kita sendiri, dan menghadapi penerapan terus-menerus yang sama seperti yang dilakukan nenek moyang kita; karena kerja keras masih, dan akan selalu, menjadi harga yang tak terhindarkan yang ditetapkan untuk segala sesuatu yang berharga. Kita harus puas bekerja dengan tujuan, dan menunggu hasilnya dengan sabar. Semua kemajuan, yang terbaik sekalipun, lambat; tetapi bagi dia yang bekerja dengan setia dan penuh semangat, imbalannya pasti akan diberikan pada waktunya. Semangat kerja keras, yang diwujudkan dalam kehidupan sehari-hari seseorang, secara bertahap akan membawanya untuk menggunakan kemampuannya pada objek di luar dirinya sendiri, yang lebih bermartabat dan lebih bermanfaat. Dan kita masih harus terus bekerja ; karena pekerjaan pengembangan diri tidak pernah selesai. "Untuk dipekerjakan," kata penyair Gray, "adalah untuk bahagia." "Lebih baik aus daripada berkarat," kata Uskup Cumberland. “Bukankah kita memiliki keabadian untuk beristirahat?” seru Arnauld. “Repos ailleurs ” adalah motto Marnix de St. Aldegonde, sahabat William si Pendiam yang energik dan selalu bekerja.
Cara kita menggunakan kekuatan yang dipercayakan kepada kita, itulah satu-satunya hak kita untuk dihormati. Orang yang menggunakan satu talenta dengan benar sama layaknya dihormati seperti orang yang diberi sepuluh talenta. Sebenarnya tidak ada lagi jasa pribadi yang melekat pada kepemilikan kekuatan intelektual yang unggul seperti halnya pada pewarisan harta yang besar. Bagaimana kekuatan itu digunakan—bagaimana harta itu dimanfaatkan? Pikiran dapat mengumpulkan banyak pengetahuan tanpa tujuan yang bermanfaat; tetapi pengetahuan itu harus dikaitkan dengan kebaikan dan kebijaksanaan, dan diwujudkan dalam karakter yang lurus, jika tidak, itu tidak ada artinya. Pestalozzi bahkan menganggap pelatihan intelektual itu sendiri berbahaya; ia bersikeras bahwa akar dari semua pengetahuan harus berakar dan tumbuh di tanah kehendak yang dikelola dengan benar. Memang benar, perolehan pengetahuan dapat melindungi seseorang dari kejahatan-kejahatan kecil dalam hidup; tetapi tidak sedikit pun terhadap keburukan-keburukan egoisnya, kecuali diperkuat oleh prinsip dan kebiasaan yang sehat. Oleh karena itu, kita menemukan dalam kehidupan sehari-hari begitu banyak contoh orang yang berpengetahuan luas secara intelektual, tetapi sama sekali cacat dalam karakter; dipenuhi dengan ilmu pengetahuan dari sekolah, namun memiliki sedikit kebijaksanaan praktis, dan memberikan contoh untuk peringatan daripada untuk ditiru. Sebuah ungkapan yang sering dikutip saat ini adalah bahwa "Pengetahuan adalah kekuatan"; tetapi demikian juga fanatisme, despotisme, dan ambisi. Pengetahuan itu sendiri, kecuali diarahkan dengan bijak, mungkin hanya membuat orang jahat lebih berbahaya, dan masyarakat di mana pengetahuan dianggap sebagai kebaikan tertinggi, tidak lebih baik daripada kekacauan.
Ada kemungkinan bahwa saat ini kita bahkan melebih-lebihkan pentingnya budaya sastra. Kita cenderung membayangkan bahwa karena kita memiliki banyak perpustakaan, lembaga, dan museum, kita telah membuat kemajuan besar. Tetapi fasilitas seperti itu seringkali menjadi penghalang daripada bantuan bagi pengembangan diri individu yang tertinggi. Kepemilikan perpustakaan, atau penggunaan gratisnya, tidak lebih merupakan pembelajaran, daripada kepemilikan kekayaan merupakan kemurahan hati. Meskipun kita tidak diragukan lagi memiliki fasilitas yang hebat, namun tetap benar, seperti dahulu kala, bahwa kebijaksanaan dan pemahaman hanya dapat dimiliki oleh individu dengan menempuh jalan lama pengamatan, perhatian, ketekunan, dan kerja keras. Kepemilikan materi pengetahuan semata sangat berbeda dengan kebijaksanaan dan pemahaman, yang dicapai melalui disiplin yang lebih tinggi daripada membaca,—yang seringkali hanyalah penerimaan pasif pemikiran orang lain; karena hanya ada sedikit atau tidak ada upaya aktif pikiran dalam proses tersebut. Lalu, seberapa banyak dari kegiatan membaca kita hanyalah pemanjatan berupa semacam minum minuman keras intelektual, yang memberikan kegembiraan sesaat tanpa efek sedikit pun dalam meningkatkan dan memperkaya pikiran atau membangun karakter. Dengan demikian , banyak orang memanjakan diri dengan anggapan bahwa mereka sedang mengembangkan pikiran mereka, padahal mereka hanya sibuk dengan pekerjaan yang lebih rendah yaitu menghabiskan waktu, yang mungkin hal terbaik yang dapat dikatakan adalah bahwa hal itu mencegah mereka melakukan hal-hal yang lebih buruk.
Perlu juga diingat bahwa pengalaman yang diperoleh dari buku, meskipun seringkali berharga, hanyalah berupa pembelajaran ; sedangkan pengalaman yang diperoleh dari kehidupan nyata adalah berupa kebijaksanaan ; dan sedikit kebijaksanaan jauh lebih berharga daripada pengetahuan yang diperoleh dari buku. Lord Bolingbroke dengan tepat mengatakan bahwa “Studi apa pun yang tidak secara langsung maupun tidak langsung bertujuan untuk menjadikan kita manusia dan warga negara yang lebih baik, paling-paling hanyalah semacam kemalasan yang tampak dan cerdik, dan pengetahuan yang kita peroleh darinya hanyalah semacam ketidaktahuan yang patut dipuji—tidak lebih dari itu.”
Meskipun membaca yang baik sangat bermanfaat dan mendidik, itu hanyalah salah satu cara untuk mengembangkan pikiran; dan jauh kurang berpengaruh daripada pengalaman praktis dan teladan yang baik dalam pembentukan karakter. Ada orang-orang bijak, berani, dan berhati tulus yang dibesarkan di Inggris, jauh sebelum adanya masyarakat pembaca. Magna Charta diamankan oleh orang-orang yang menandatangani akta tersebut dengan tanda tangan mereka. Meskipun sama sekali tidak terampil dalam seni menafsirkan tanda-tanda sastra yang digunakan untuk menyatakan prinsip-prinsip di atas kertas, mereka tetap memahami dan menghargai, serta dengan berani memperjuangkan, hal-hal itu sendiri. Demikianlah fondasi kebebasan Inggris diletakkan oleh orang-orang yang, meskipun buta huruf, namun memiliki karakter yang sangat tinggi. Dan harus diakui bahwa tujuan utama budaya bukanlah sekadar mengisi pikiran dengan pemikiran orang lain, dan menjadi penerima pasif kesan mereka tentang berbagai hal, tetapi untuk memperluas kecerdasan individu kita, dan menjadikan kita pekerja yang lebih berguna dan efisien dalam bidang kehidupan yang mungkin kita geluti. Banyak dari pekerja kita yang paling energik dan berguna hanyalah pembaca yang jarang. Brindley dan Stephenson tidak belajar membaca dan menulis sampai mereka dewasa, namun mereka melakukan pekerjaan besar dan menjalani kehidupan yang gagah berani; John Hunter hampir tidak bisa membaca atau menulis ketika berusia dua puluh tahun, meskipun ia bisa membuat meja dan kursi sebaik tukang kayu mana pun. “Saya tidak pernah membaca,” kata ahli fisiologi hebat itu ketika memberi kuliah di depan kelasnya; “ini”—menunjuk ke bagian tertentu dari materi yang ada di hadapannya— “ inilah pekerjaan yang harus Anda pelajari jika Anda ingin menjadi terkemuka dalam profesi Anda.” Ketika diberitahu bahwa salah satu rekan sezamannya menuduhnya tidak mengetahui bahasa-bahasa kuno, ia berkata, “Saya akan berani mengajarinya apa yang tidak pernah ia ketahui dalam bahasa apa pun, baik bahasa kuno maupun bahasa hidup, bahkan pada mayat.”
Maka, yang penting bukanlah seberapa banyak pengetahuan yang dimiliki seseorang, melainkan tujuan dan maksud dari pengetahuan tersebut. Tujuan pengetahuan seharusnya adalah untuk mematangkan kebijaksanaan dan meningkatkan karakter, untuk menjadikan kita lebih baik, lebih bahagia, dan lebih bermanfaat; lebih murah hati, lebih bersemangat, dan lebih efisien dalam mengejar setiap tujuan mulia dalam hidup. “Ketika orang-orang terbiasa mengagumi dan mendorong kemampuan itu sendiri, tanpa mengacu pada karakter moral—dan opini agama dan politik adalah bentuk konkret dari karakter moral—mereka berada di jalan menuju segala macam kemerosotan.” [329] Kita sendiri harus menjadi dan melakukan , dan tidak hanya puas dengan membaca dan merenungkan apa yang telah dilakukan dan dicapai orang lain. Cahaya terbaik kita harus diwujudkan dalam kehidupan, dan pemikiran terbaik kita diwujudkan dalam tindakan. Setidaknya kita harus dapat mengatakan, seperti yang dikatakan Richter, “Saya telah menghasilkan sebanyak yang dapat dihasilkan dari bahan yang ada, dan tidak seorang pun boleh menuntut lebih;” Karena merupakan kewajiban setiap manusia untuk mendisiplinkan dan membimbing dirinya sendiri, dengan pertolongan Tuhan, sesuai dengan tanggung jawab dan kemampuan yang telah dianugerahkan kepadanya.
Disiplin diri dan pengendalian diri adalah awal dari kebijaksanaan praktis; dan ini harus berakar pada harga diri. Harapan muncul darinya—harapan, yang merupakan pendamping kekuatan, dan ibu dari kesuksesan; karena siapa pun yang berharap dengan sungguh-sungguh memiliki karunia mukjizat di dalam dirinya. Orang yang paling rendah hati pun dapat berkata, “Menghormati diri sendiri, mengembangkan diri sendiri—inilah kewajiban sejati saya dalam hidup. Sebagai bagian integral dan bertanggung jawab dari sistem masyarakat yang besar, saya berhutang kepada masyarakat dan kepada Penciptanya untuk tidak merendahkan atau menghancurkan tubuh, pikiran, atau naluri saya. Sebaliknya, saya terikat untuk melakukan yang terbaik yang saya mampu untuk memberikan bagian-bagian dari konstitusi saya tingkat kesempurnaan tertinggi yang mungkin. Saya tidak hanya harus menekan kejahatan, tetapi juga membangkitkan unsur-unsur baik dalam diri saya. Dan sebagaimana saya menghormati diri sendiri, demikian pula saya terikat untuk menghormati orang lain, sebagaimana mereka pada gilirannya terikat untuk menghormati saya.” Oleh karena itu, saling menghormati, keadilan, dan ketertiban, yang mana hukum menjadi catatan tertulis dan jaminannya.
Harga diri adalah pakaian paling mulia yang dapat dikenakan seseorang—perasaan paling luhur yang dapat menginspirasi pikiran. Salah satu pepatah Pythagoras yang paling bijaksana, dalam 'Ayat-ayat Emasnya,' adalah ketika ia menyuruh muridnya untuk "menghormati dirinya sendiri." Didukung oleh gagasan luhur ini, ia tidak akan menodai tubuhnya dengan hawa nafsu, atau pikirannya dengan pikiran-pikiran yang merendahkan. Sentimen ini, yang dibawa ke dalam kehidupan sehari-hari, akan ditemukan sebagai akar dari semua kebajikan—kebersihan, kesederhanaan, kesucian, moralitas, dan agama. " Penghormatan yang saleh dan adil terhadap diri kita sendiri," kata Milton, "dapat dianggap sebagai sumber utama dan mata air dari mana setiap usaha yang terpuji dan layak muncul." Berpikir rendah tentang diri sendiri berarti merosot dalam penilaian diri sendiri maupun dalam penilaian orang lain. Dan seperti pikiran, demikian pula tindakan. Manusia tidak dapat bercita-cita jika ia memandang rendah; jika ia ingin bangkit, ia harus memandang ke atas. Orang yang paling sederhana sekalipun dapat ditopang oleh pemenuhan perasaan ini dengan tepat. Kemiskinan itu sendiri dapat diangkat dan diterangi oleh harga diri; dan sungguh pemandangan yang mulia melihat orang miskin berdiri tegak di tengah godaan-godaan yang dihadapinya, dan menolak untuk merendahkan diri dengan tindakan-tindakan rendah.
Salah satu cara pengembangan diri dapat merosot adalah dengan menganggapnya terlalu eksklusif sebagai sarana untuk "mencapai kesuksesan." Dilihat dari sudut pandang ini, tidak diragukan lagi bahwa pendidikan adalah salah satu investasi waktu dan tenaga terbaik . Dalam bidang kehidupan apa pun, kecerdasan akan memungkinkan seseorang untuk lebih mudah beradaptasi dengan keadaan, menyarankan metode kerja yang lebih baik, dan membuatnya lebih cakap, terampil, dan efektif dalam segala hal. Dia yang bekerja dengan kepala dan tangannya akan memandang pekerjaannya dengan lebih jernih; dan dia akan menyadari peningkatan kekuatannya—mungkin kesadaran yang paling menggembirakan yang dapat dipelihara oleh pikiran manusia. Kekuatan untuk membantu diri sendiri akan tumbuh secara bertahap; dan sebanding dengan harga diri seseorang , dia akan dipersenjatai melawan godaan kesenangan yang rendah. Masyarakat dan tindakannya akan dipandang dengan minat yang sama sekali baru, simpatinya akan meluas dan berkembang, dan dengan demikian dia akan tertarik untuk bekerja untuk orang lain serta untuk dirinya sendiri.
Namun, pengembangan diri mungkin tidak selalu berujung pada keunggulan, seperti dalam banyak contoh yang telah disebutkan di atas. Sebagian besar manusia, di sepanjang masa, betapapun tercerahkannya, mau tidak mau harus terlibat dalam pekerjaan sehari-hari yang bersifat industri; dan tidak ada tingkat budaya yang dapat diberikan kepada masyarakat luas yang akan memungkinkan mereka—bahkan jika itu diinginkan, yang sebenarnya tidak—untuk melepaskan diri dari pekerjaan sehari-hari di masyarakat, yang harus dilakukan. Tetapi, menurut kami, hal ini juga dapat dicapai. Kita dapat meningkatkan kondisi kerja dengan mengaitkannya dengan pemikiran-pemikiran mulia, yang memberikan rahmat kepada orang-orang yang paling rendah maupun yang paling tinggi kedudukannya. Karena betapapun miskin atau rendahnya seseorang, pemikir besar di zaman ini dan zaman lainnya dapat datang dan duduk bersamanya, dan menjadi temannya untuk sementara waktu, meskipun tempat tinggalnya adalah gubuk yang paling sederhana. Dengan demikian, kebiasaan membaca yang terarah dengan baik dapat menjadi sumber kesenangan dan peningkatan diri yang terbesar, dan memberikan pengaruh yang lembut, dengan hasil yang paling bermanfaat, terhadap seluruh karakter dan perilaku seseorang. Dan meskipun pengembangan diri mungkin tidak mendatangkan kekayaan, setidaknya hal itu akan memberi seseorang pergaulan dengan pemikiran-pemikiran luhur. Seorang bangsawan pernah bertanya dengan nada menghina kepada seorang bijak, "Apa yang kau dapatkan dari semua filsafatmu?" "Setidaknya aku mendapatkan pergaulan dalam diriku sendiri," jawab orang bijak itu.
Namun banyak yang cenderung merasa putus asa dan berkecil hati dalam upaya pengembangan diri, karena mereka tidak "maju" di dunia secepat yang mereka pikir pantas mereka dapatkan. Setelah menanam biji pohon ek, mereka berharap melihatnya tumbuh menjadi pohon ek seketika. Mereka mungkin memandang pengetahuan sebagai komoditas yang dapat diperdagangkan, dan akibatnya merasa kecewa karena tidak laku seperti yang mereka harapkan. Bapak Tremenheere , dalam salah satu 'Laporan Pendidikan'-nya (untuk tahun 1840–1), menyatakan bahwa seorang kepala sekolah di Norfolk, mendapati sekolahnya mengalami penurunan pesat, menyelidiki penyebabnya, dan memastikan bahwa alasan yang diberikan oleh sebagian besar orang tua untuk menarik anak-anak mereka adalah, bahwa mereka mengharapkan "pendidikan akan membuat mereka lebih baik daripada sebelumnya," tetapi setelah mendapati bahwa pendidikan "tidak memberi mereka manfaat apa pun," mereka telah menarik anak-anak mereka dari sekolah, dan tidak akan lagi mempedulikan pendidikan!
Gagasan rendah tentang pengembangan diri yang sama juga terlalu lazim di kalangan kelas atas lainnya, dan didorong oleh pandangan hidup yang salah yang selalu beredar di masyarakat. Tetapi menganggap pengembangan diri sebagai sarana untuk mengungguli orang lain di dunia, atau sebagai pemborosan dan hiburan intelektual, alih-alih sebagai kekuatan untuk mengangkat karakter dan memperluas sifat spiritual, berarti menempatkannya pada tingkat yang sangat rendah. Menggunakan kata-kata Bacon, “Pengetahuan bukanlah toko untuk mencari keuntungan atau dijual, tetapi gudang yang kaya untuk kemuliaan Sang Pencipta dan peningkatan kesejahteraan manusia.” Tidak diragukan lagi, sangat terhormat bagi seseorang untuk bekerja keras untuk meningkatkan dirinya sendiri, dan untuk memperbaiki kondisinya di masyarakat, tetapi ini tidak boleh dilakukan dengan mengorbankan dirinya sendiri. Menjadikan pikiran hanya sebagai pekerja kasar tubuh, berarti menempatkannya pada penggunaan yang sangat rendah; Dan terus-menerus mengeluh dan meratapi nasib kita yang menyedihkan karena kita gagal mencapai kesuksesan dalam hidup yang, pada akhirnya, lebih bergantung pada kebiasaan kerja keras dan perhatian pada detail bisnis daripada pada pengetahuan, adalah ciri pikiran yang sempit, dan seringkali berwatak masam. Sifat seperti itu tidak dapat ditegur dengan lebih baik selain dalam kata-kata Robert Southey, yang menulis kepada seorang teman yang meminta nasihatnya: “Saya akan memberi Anda nasihat jika itu bermanfaat; tetapi tidak ada yang dapat menyembuhkan mereka yang memilih untuk sakit. Orang baik dan orang bijak terkadang marah kepada dunia, terkadang berduka karenanya; tetapi yakinlah tidak ada seorang pun yang pernah tidak puas dengan dunia jika ia melakukan tugasnya di dalamnya. Jika seorang pria terdidik, yang memiliki kesehatan, mata, tangan, dan waktu luang, menginginkan sebuah tujuan, itu hanya karena Tuhan Yang Maha Kuasa telah menganugerahkan semua berkat itu kepada seseorang yang tidak pantas mendapatkannya.”
Cara lain pendidikan dapat dinodai adalah dengan menggunakannya hanya sebagai sarana pemborosan dan hiburan intelektual. Banyak yang melayani selera ini di zaman kita. Hampir ada kegilaan akan kesembronoan dan kegembiraan, yang terwujud dalam berbagai bentuk dalam sastra populer kita. Untuk memenuhi selera publik, buku dan majalah kita sekarang harus sangat menarik, menghibur, dan lucu, tidak mengabaikan bahasa gaul, dan menggambarkan pelanggaran semua hukum, baik manusia maupun ilahi. Douglas Jerrold pernah mengamati kecenderungan ini, “Saya yakin dunia akan bosan (setidaknya saya harap begitu) dengan tawa terbahak-bahak abadi tentang segala hal ini. Lagipula, hidup memiliki sesuatu yang serius di dalamnya. Hidup tidak bisa hanya menjadi sejarah komik umat manusia. Beberapa orang, saya percaya, akan menulis Khotbah Komik di Atas Bukit. Bayangkan Sejarah Komik Inggris, kelucuan Alfred, kekonyolan Sir Thomas More, lelucon putrinya yang meminta kepala mayat dan memeluknya di peti mati di dadanya. Tentunya dunia akan muak dengan penghujatan ini.” John Sterling, dengan semangat yang sama, berkata: — “Majalah dan novel bagi semua orang di generasi ini, tetapi lebih khusus lagi bagi mereka yang pikirannya masih belum terbentuk dan dalam proses pembentukan, merupakan pengganti baru dan lebih efektif untuk wabah Mesir, hama yang merusak air yang sehat dan menginfestasi kamar kita.”
Sebagai penghibur dari kerja keras dan relaksasi dari kegiatan yang lebih serius, membaca cerita yang ditulis dengan baik oleh penulis jenius adalah kenikmatan intelektual yang tinggi; dan itu adalah jenis sastra yang menarik semua kalangan pembaca, tua dan muda, seolah-olah oleh naluri yang kuat; dan kita tidak ingin ada di antara mereka yang dilarang menikmatinya dalam kadar yang wajar. Tetapi menjadikannya sebagai satu-satunya makanan sastra, seperti yang dilakukan sebagian orang, —menelan sampah yang memenuhi rak-rak perpustakaan keliling ,—dan menghabiskan sebagian besar waktu luang untuk mempelajari gambaran kehidupan manusia yang menggelikan yang disajikan oleh begitu banyak karya sastra, lebih buruk daripada membuang waktu: itu benar-benar berbahaya. Pembaca novel yang terbiasa terlalu larut dalam perasaan fiktif, sehingga ada risiko besar perasaan yang sehat dan baik menjadi menyimpang atau mati rasa. "Saya tidak pernah pergi menonton tragedi," kata seorang pria periang kepada Uskup Agung York, "itu membuat hati saya lelah." Rasa iba sastra yang ditimbulkan oleh fiksi tidak mengarah pada tindakan yang sesuai; Kepekaan yang ditimbulkannya tidak melibatkan ketidaknyamanan atau pengorbanan diri; sehingga hati yang terlalu sering tersentuh oleh fiksi pada akhirnya dapat menjadi tidak peka terhadap kenyataan. Keteguhan hati secara bertahap terkikis dari karakter, dan tanpa disadari kehilangan vitalitasnya. "Menggambar gambaran kebajikan yang indah dalam pikiran seseorang," kata Uskup Butler, "sama sekali tidak serta merta atau pasti kondusif untuk membentuk kebiasaan kebajikan pada orang yang melakukannya, bahkan dapat mengeraskan pikiran dalam arah yang berlawanan, dan membuatnya secara bertahap lebih tidak peka."
Hiburan dalam jumlah sedang itu sehat dan patut dipuji; tetapi hiburan yang berlebihan merusak seluruh sifat manusia dan harus diwaspadai. Pepatah yang sering dikutip adalah "Bekerja terus tanpa bermain membuat Jack menjadi anak yang membosankan"; tetapi bermain terus tanpa bekerja membuatnya jauh lebih buruk. Tidak ada yang lebih berbahaya bagi seorang pemuda daripada jiwanya yang dipenuhi kesenangan. Kualitas terbaik pikirannya terganggu; kenikmatan biasa menjadi hambar; seleranya terhadap kesenangan yang lebih tinggi terganggu; dan ketika ia menghadapi pekerjaan dan tugas-tugas hidup, hasilnya biasanya adalah keengganan dan rasa jijik. Orang-orang yang "terlalu cepat" menyia-nyiakan dan menghabiskan kekuatan hidup, dan mengeringkan sumber kebahagiaan sejati. Setelah mendahului masa muda mereka, mereka tidak dapat menghasilkan pertumbuhan karakter atau intelektual yang sehat. Seorang anak tanpa kesederhanaan, seorang gadis tanpa kepolosan, seorang anak laki-laki tanpa kejujuran, tidak lebih menyedihkan daripada pria yang telah menyia-nyiakan dan membuang masa mudanya dalam kesenangan diri. Mirabeau berkata tentang dirinya sendiri, “Tahun-tahun awal saya telah sebagian besar mewariskan tahun-tahun berikutnya, dan menghabiskan sebagian besar kekuatan vital saya.” Sebagaimana kesalahan yang dilakukan kepada orang lain hari ini akan kembali kepada kita esok hari, demikian pula dosa-dosa masa muda kita akan bangkit di usia tua untuk menghukum kita. Ketika Lord Bacon mengatakan bahwa “kekuatan alam di masa muda mengatasi banyak kelebihan yang harus ditanggung seseorang sampai ia tua,” ia mengungkapkan fakta fisik dan moral yang tidak dapat terlalu dipertimbangkan dalam menjalani hidup. “Saya jamin,” tulis Giusti si Italia kepada seorang teman, “saya membayar harga yang mahal untuk hidup. Memang benar bahwa hidup kita tidak sepenuhnya berada di bawah kendali kita. Alam berpura-pura memberikannya secara cuma-cuma di awal, dan kemudian mengirimkan balasannya.” Yang terburuk dari kenakalan masa muda bukanlah karena merusak kesehatan, melainkan karena menodai kedewasaan. Pemuda yang boros menjadi pria yang tercemar; dan seringkali ia tidak dapat menjadi murni, meskipun ia menginginkannya. Jika ada obatnya, itu hanya dapat ditemukan dengan menanamkan semangat kewajiban yang kuat ke dalam pikiran, dan dalam penerapan yang energik pada pekerjaan yang bermanfaat.
Salah satu orang Prancis yang paling berbakat, dalam hal kemampuan intelektual yang luar biasa, adalah Benjamin Constant; tetapi, karena merasa bosan di usia dua puluh tahun, hidupnya hanyalah ratapan yang berkepanjangan, alih-alih panen dari perbuatan-perbuatan besar yang mampu ia capai dengan ketekunan dan pengendalian diri biasa. Ia bertekad untuk melakukan begitu banyak hal yang tidak pernah ia lakukan, sehingga orang-orang menyebutnya Constant yang Tidak Konstan. Ia adalah penulis yang fasih dan brilian, dan memelihara ambisi untuk menulis karya-karya, "yang tidak akan dibiarkan mati oleh dunia." Tetapi sementara Constant berpura-pura berpikir tinggi, sayangnya ia menjalani kehidupan yang rendah; dan transendentalisme dalam buku-bukunya tidak menebus kehinaan hidupnya. Ia sering mengunjungi meja judi sambil mempersiapkan karyanya tentang agama, dan melakukan intrik yang tidak terhormat sambil menulis 'Adolphe'. Dengan semua kekuatan intelektualnya, ia tidak berdaya, karena ia tidak memiliki keyakinan pada kebajikan. "Bah!" Ia berkata, “Apa itu kehormatan dan martabat? Semakin lama aku hidup, semakin jelas aku melihat bahwa tidak ada apa pun di dalamnya.” Itu adalah ratapan seorang pria yang sengsara. Ia menggambarkan dirinya hanya sebagai “abu dan debu.” “Aku berlalu,” katanya, “seperti bayangan di atas bumi, disertai dengan kesengsaraan dan kebosanan .” Ia mendambakan energi Voltaire, yang lebih ingin dimilikinya daripada kejeniusannya. Tetapi ia tidak memiliki kekuatan tekad—tidak ada apa pun selain keinginan: hidupnya, yang habis sebelum waktunya, telah menjadi tumpukan mata rantai yang putus. Ia berbicara tentang dirinya sebagai orang yang satu kakinya melayang di udara. Ia mengakui bahwa ia tidak memiliki prinsip, dan tidak memiliki konsistensi moral. Oleh karena itu, dengan bakatnya yang luar biasa, ia berupaya untuk tidak melakukan apa pun; dan, setelah hidup bertahun-tahun dalam kesengsaraan, ia meninggal dalam keadaan lelah dan sengsara.
Karier Augustin Thierry, penulis 'Sejarah Penaklukan Norman,' memberikan kontras yang mengagumkan dengan karier Constant. Seluruh hidupnya menyajikan contoh yang mencolok tentang ketekunan, kerja keras, pengembangan diri , dan pengabdian tanpa lelah pada pengetahuan. Dalam pengejarannya, ia kehilangan penglihatan, kehilangan kesehatan, tetapi tidak pernah kehilangan kecintaannya pada kebenaran. Ketika begitu lemah sehingga ia digendong dari kamar ke kamar, seperti bayi yang tak berdaya, dalam pelukan seorang perawat, semangatnya yang berani tidak pernah padam; Meskipun buta dan tak berdaya, ia mengakhiri karier sastranya dengan kata-kata mulia berikut: —“Jika, seperti yang saya pikirkan, kepentingan ilmu pengetahuan dihitung dalam jumlah kepentingan nasional yang besar, saya telah memberikan negara saya semua yang diberikan oleh seorang prajurit yang cacat di medan perang. Apa pun nasib karya saya , contoh ini, saya harap, tidak akan hilang. Saya ingin ini berfungsi untuk memerangi jenis kelemahan moral yang merupakan penyakit generasi kita saat ini; untuk membawa kembali ke jalan kehidupan yang lurus beberapa jiwa yang lemah yang mengeluh kekurangan iman, yang tidak tahu harus berbuat apa, dan mencari di mana-mana, tanpa menemukannya, objek pemujaan dan kekaguman. Mengapa mengatakan, dengan begitu pahit, bahwa di dunia, sebagaimana adanya, tidak ada udara untuk semua paru-paru—tidak ada pekerjaan untuk semua pikiran? Bukankah ada ketenangan dan studi yang serius di sana? Dan bukankah itu tempat berlindung, harapan, ladang yang dapat dijangkau oleh kita semua? Dengan itu, hari-hari buruk dilewati tanpa merasakan bebannya. Setiap orang dapat menentukan takdirnya sendiri—setiap orang menggunakan hidupnya Dengan mulia. Inilah yang telah saya lakukan, dan akan saya lakukan lagi jika saya harus memulai kembali karier saya; saya akan memilih apa yang telah membawa saya ke tempat saya sekarang. Buta, dan menderita tanpa harapan, dan hampir tanpa henti, saya dapat memberikan kesaksian ini, yang dari saya tidak akan tampak mencurigakan. Ada sesuatu di dunia ini yang lebih baik daripada kenikmatan indrawi, lebih baik daripada kekayaan, lebih baik daripada kesehatan itu sendiri—yaitu pengabdian pada pengetahuan.”
Coleridge, dalam banyak hal, mirip dengan Constant. Ia memiliki kemampuan yang sama cemerlangnya, tetapi sama-sama lemah dalam tekad. Dengan semua bakat intelektualnya yang hebat, ia kekurangan bakat kerja keras, dan tidak menyukai pekerjaan terus-menerus . Ia juga menginginkan rasa kemandirian, dan menganggapnya bukan suatu penghinaan untuk meninggalkan istri dan anak-anaknya untuk dihidupi oleh kerja intelektual Southey yang mulia, sementara ia sendiri pensiun ke Highgate Grove untuk membahas transendentalisme kepada murid-muridnya, memandang rendah pekerjaan jujur yang berlangsung di bawahnya di tengah hiruk pikuk dan asap London. Dengan pekerjaan yang menguntungkan di tangannya, ia merendahkan diri untuk menerima bantuan dari teman-teman; dan, terlepas dari gagasan filosofisnya yang tinggi, ia merendahkan diri untuk melakukan penghinaan yang akan dihindari oleh banyak buruh harian . Betapa berbedanya semangat Southey! Ia tidak hanya bekerja pada pekerjaan pilihannya sendiri, dan pada pekerjaan tugas yang seringkali membosankan dan tidak menyenangkan, tetapi juga tanpa henti dan dengan penuh semangat mencari dan menyimpan pengetahuan semata-mata karena kecintaannya pada pengetahuan itu sendiri. Setiap hari, setiap jam memiliki jadwal kerjanya masing-masing: janji temu dengan penerbit yang harus dipenuhi tepat waktu; pengeluaran rumah tangga besar yang harus dipenuhi: karena Southey tidak memiliki tanaman yang tumbuh saat penanya menganggur. "Jalan hidupku," katanya, "seluas jalan raya raja, dan hartaku terletak pada tempat tinta."
Robert Nicoll menulis kepada seorang teman, setelah membaca 'Kenangan Coleridge,' “Betapa hebatnya kecerdasan yang hilang dari orang itu karena kurangnya sedikit energi—sedikit tekad!” Nicoll sendiri adalah jiwa yang tulus dan berani, yang meninggal muda, tetapi tidak sebelum ia menghadapi dan mengatasi kesulitan besar dalam hidup. Pada awalnya, saat menjalankan bisnis kecil sebagai penjual buku, ia mendapati dirinya terbebani hutang hanya dua puluh pound, yang menurutnya terasa “seperti batu penggiling di lehernya,” dan bahwa, “jika hutang itu lunas, ia tidak akan pernah lagi meminjam dari manusia.” Dalam suratnya kepada ibunya saat itu, ia berkata, “Jangan khawatirkan aku, Ibu tersayang, karena aku merasa setiap hari semakin teguh dan penuh harapan. Semakin banyak aku berpikir dan merenung—dan berpikir, bukan membaca, sekarang adalah pekerjaanku—aku merasa bahwa, entah aku menjadi lebih kaya atau tidak, aku menjadi orang yang lebih bijaksana, yang jauh lebih baik. Rasa sakit, kemiskinan, dan semua binatang buas kehidupan lainnya yang begitu menakutkan orang lain, aku cukup berani untuk berpikir bahwa aku dapat menghadapinya tanpa gentar, tanpa kehilangan rasa hormat pada diri sendiri, keyakinan pada takdir manusia yang tinggi, atau kepercayaan kepada Tuhan. Ada suatu titik yang membutuhkan banyak kerja keras dan perjuangan mental untuk dicapai, tetapi yang, begitu dicapai, seseorang dapat memandang ke bawah, seperti seorang pengembara dari gunung yang tinggi, pada badai yang mengamuk di bawahnya, sementara ia berjalan di bawah sinar matahari. Bahwa aku telah mencapai titik ini dalam hidupku, aku tidak akan mengatakannya, tetapi aku merasa setiap hari semakin dekat dengannya.”
Bukan kemudahan, melainkan usaha—bukan fasilitas, melainkan kesulitan, yang membentuk manusia. Mungkin tidak ada posisi dalam hidup yang tidak menghadapi dan mengatasi kesulitan sebelum mencapai kesuksesan yang berarti. Namun, kesulitan-kesulitan itu adalah guru terbaik kita, karena kesalahan kita sering kali membentuk pengalaman terbaik kita. Charles James Fox biasa mengatakan bahwa ia lebih berharap pada seseorang yang gagal, namun tetap melanjutkan meskipun gagal, daripada pada karier gemilang orang-orang yang sukses. "Sangat mudah," katanya, "untuk memberi tahu saya bahwa seorang pemuda telah menonjolkan dirinya dengan pidato pertama yang brilian. Ia mungkin terus maju, atau ia mungkin puas dengan kemenangan pertamanya; tetapi tunjukkan kepada saya seorang pemuda yang tidak berhasil pada awalnya, namun tetap melanjutkan, dan saya akan mendukung pemuda itu untuk berprestasi lebih baik daripada kebanyakan orang yang berhasil pada percobaan pertama."
Kita belajar kebijaksanaan dari kegagalan jauh lebih banyak daripada dari kesuksesan. Kita sering menemukan apa yang akan berhasil, dengan menemukan apa yang tidak akan berhasil; dan mungkin orang yang tidak pernah membuat kesalahan tidak pernah membuat penemuan. Kegagalan dalam upaya membuat pompa hisap bekerja, ketika ember kerja berada lebih dari tiga puluh tiga kaki di atas permukaan air yang akan diangkat, yang mendorong orang-orang yang jeli untuk mempelajari hukum tekanan atmosfer, dan membuka bidang penelitian baru bagi kejeniusan Galileo, Torrecelli, dan Boyle. John Hunter pernah berkomentar bahwa seni bedah tidak akan maju sampai para profesional memiliki keberanian untuk mempublikasikan kegagalan mereka serta keberhasilan mereka. Watt, sang insinyur, berkata, dari semua hal yang paling dibutuhkan dalam teknik mesin adalah sejarah kegagalan: "Kita membutuhkan," katanya, "buku tentang noda." Ketika Sir Humphry Davy pernah diperlihatkan sebuah eksperimen yang dimanipulasi dengan terampil, dia berkata — " Saya bersyukur kepada Tuhan bahwa saya tidak dijadikan manipulator yang terampil, karena penemuan-penemuan terpenting saya telah disarankan kepada saya oleh kegagalan." Peneliti terkemuka lainnya di bidang ilmu fisika mencatat bahwa, setiap kali dalam penelitiannya ia menemukan hambatan yang tampaknya tak teratasi, ia umumnya mendapati dirinya berada di ambang penemuan. Hal-hal terbesar—pemikiran-pemikiran besar, penemuan-penemuan besar, inovasi-inovasi besar—biasanya dipupuk dalam kesulitan, sering direnungkan dalam kesedihan, dan akhirnya diwujudkan dengan susah payah.
Beethoven pernah berkata tentang Rossini, bahwa ia memiliki potensi untuk menjadi musisi yang hebat seandainya saja ia dididik dengan keras sejak kecil; tetapi ia telah dimanjakan oleh kemudahan yang dimilikinya dalam berkarya. Orang-orang yang merasakan kekuatan dalam diri mereka tidak perlu takut menghadapi pendapat yang berbeda; mereka justru memiliki alasan yang jauh lebih besar untuk takut akan pujian yang berlebihan dan kritik yang terlalu ramah. Ketika Mendelssohn hendak bergabung dengan orkestra di Birmingham, pada pertunjukan perdana 'Elijah'-nya, ia berkata sambil tertawa kepada salah satu teman dan kritikusnya, “Cakar saya! Jangan katakan apa yang kalian suka, tetapi apa yang tidak kalian suka!”
Telah dikatakan, dan memang benar, bahwa kekalahanlah yang lebih menguji seorang jenderal daripada kemenangan. Washington kalah dalam lebih banyak pertempuran daripada yang dimenangkannya; tetapi pada akhirnya ia berhasil. Bangsa Romawi, dalam kampanye mereka yang paling sukses, hampir selalu dimulai dengan kekalahan. Moreau biasa dibandingkan oleh rekan-rekannya dengan sebuah genderang, yang tidak akan terdengar kecuali jika ditabuh. Kejeniusan militer Wellington disempurnakan melalui pertemuan dengan kesulitan yang tampaknya paling berat, tetapi justru memperkuat tekadnya, dan menonjolkan kualitas hebatnya sebagai seorang pria dan jenderal. Demikian pula, pelaut yang terampil memperoleh pengalaman terbaiknya di tengah badai dan angin topan, yang melatihnya untuk mandiri, berani, dan disiplin tertinggi; dan kita mungkin mengakui bahwa laut yang ganas dan malam yang dingin adalah pelatihan terbaik bagi generasi pelaut Inggris kita, yang tentu saja tidak tertandingi oleh siapa pun di dunia.
Kebutuhan mungkin merupakan guru yang keras, tetapi umumnya terbukti sebagai guru terbaik. Meskipun cobaan kesulitan adalah sesuatu yang secara alami kita hindari, namun, ketika itu datang, kita harus menghadapinya dengan berani dan gagah perkasa. Burns benar mengatakan,
“Meskipun kehilangan dan cobaan
adalah pelajaran yang sangat berat, ada kebijaksanaan di sana, kau akan sampai di sana, kau tak akan menemukannya di tempat lain .”
“Sungguh manis manfaat dari kesulitan.” Kesulitan mengungkapkan kekuatan kita dan membangkitkan energi kita. Jika ada nilai sejati dalam karakter, seperti rempah-rempah yang harum, ia akan mengeluarkan aroma terbaiknya ketika ditekan. “Salib,” kata pepatah lama, “adalah tangga yang menuju surga.” “Apa sebenarnya kemiskinan itu,” tanya Richter, “sehingga seseorang harus mengeluh di bawahnya? Itu hanyalah seperti rasa sakit menusuk telinga seorang gadis, dan Anda menggantungkan permata berharga di lukanya.” Dalam pengalaman hidup, ditemukan bahwa disiplin kesulitan yang bermanfaat pada sifat yang kuat biasanya membawa pengaruh yang melindungi diri sendiri. Banyak orang yang mampu dengan berani menanggung kekurangan, dan dengan riang menghadapi rintangan, yang kemudian ditemukan tidak mampu menahan pengaruh kemakmuran yang lebih berbahaya. Hanya orang lemah yang jubahnya dirampas oleh angin: orang dengan kekuatan rata-rata lebih berisiko kehilangan jubahnya ketika diserang oleh sinar matahari yang terlalu hangat. Oleh karena itu, seringkali dibutuhkan disiplin yang lebih tinggi dan karakter yang lebih kuat untuk bertahan di bawah keberuntungan daripada di bawah kesulitan. Beberapa sifat murah hati menyala dan menghangatkan hati dengan kemakmuran, tetapi ada banyak yang tidak terpengaruh oleh kekayaan. Kekayaan hanya mengeraskan hati, membuat mereka yang tadinya rendah dan patuh menjadi rendah dan sombong. Tetapi sementara kemakmuran cenderung mengeraskan hati menjadi kesombongan, kesulitan pada orang yang teguh akan mematangkannya menjadi ketabahan. Menggunakan kata-kata Burke, “Kesulitan adalah guru yang keras, yang diberikan kepada kita oleh ketetapan tertinggi dari seorang wali dan guru orang tua, yang mengenal kita lebih baik daripada kita mengenal diri kita sendiri, sebagaimana Dia juga lebih mengasihi kita. Dia yang bergulat dengan kita memperkuat saraf kita, dan mempertajam keterampilan kita: lawan kita adalah penolong kita.” Tanpa keharusan menghadapi kesulitan, hidup mungkin lebih mudah, tetapi manusia akan kurang berharga. Karena cobaan, jika dimanfaatkan dengan bijak, melatih karakter, dan mengajarkan kemandirian; dengan demikian kesulitan itu sendiri seringkali terbukti sebagai disiplin yang paling bermanfaat bagi kita, meskipun kita tidak menyadarinya . Ketika Hodson muda yang gagah berani, yang secara tidak adil dicopot dari komandonya atas pasukan Indian, merasa sangat tertekan oleh fitnah dan celaan yang tidak pantas, ia tetap berani berkata kepada seorang teman, “Saya berusaha untuk menghadapi hal terburuk dengan berani, seperti menghadapi musuh di medan perang, dan untuk melakukan pekerjaan yang ditugaskan kepada saya dengan teguh dan sebaik mungkin, yakin bahwa ada alasan di balik semuanya; dan bahwa bahkan tugas-tugas yang menyusahkan yang dilakukan dengan baik akan membawa imbalannya sendiri, dan bahwa, jika tidak, itu tetaplah tugas .”
Perjuangan hidup, dalam kebanyakan kasus, adalah perjuangan yang berat; dan memenangkannya tanpa perjuangan mungkin berarti memenangkannya tanpa kehormatan . Jika tidak ada kesulitan, tidak akan ada kesuksesan; jika tidak ada yang diperjuangkan, tidak akan ada yang dicapai. Kesulitan mungkin mengintimidasi orang yang lemah, tetapi kesulitan hanya bertindak sebagai stimulus yang bermanfaat bagi orang-orang yang bertekad dan berani . Semua pengalaman hidup memang membuktikan bahwa hambatan yang menghalangi kemajuan manusia sebagian besar dapat diatasi dengan perilaku baik yang mantap, semangat yang jujur, aktivitas, ketekunan, dan yang terpenting dengan tekad yang kuat untuk mengatasi kesulitan, dan berdiri teguh melawan kemalangan.
Sekolah Kesulitan adalah sekolah disiplin moral terbaik, baik untuk bangsa maupun individu. Sesungguhnya, sejarah kesulitan hanyalah sejarah dari semua hal besar dan baik yang telah dicapai oleh manusia. Sulit untuk mengatakan seberapa besar bangsa-bangsa utara berhutang budi pada pertemuan mereka dengan iklim yang relatif keras dan berubah-ubah serta tanah yang pada awalnya tandus, yang merupakan salah satu kebutuhan kondisi mereka ,—yang melibatkan perjuangan abadi dengan kesulitan yang tidak dikenal oleh penduduk asli iklim yang lebih cerah. Dan dengan demikian , meskipun produk terbaik kita berasal dari luar negeri, keterampilan dan kerja keras yang diperlukan untuk membesarkannya telah menghasilkan pertumbuhan manusia asli yang tidak tertandingi di dunia.
Di mana pun ada kesulitan, setiap individu harus menghadapinya, baik atau buruk. Menghadapinya akan melatih kekuatannya dan mendisiplinkan keterampilannya; memberinya semangat untuk usaha di masa depan, seperti pelari yang terlatih berlari melawan bukit, akhirnya dapat melewatinya dengan mudah. Jalan menuju kesuksesan mungkin curam untuk didaki, dan itu menguji energi orang yang ingin mencapai puncak. Tetapi melalui pengalaman, seseorang segera belajar bahwa rintangan harus diatasi dengan menghadapinya ,—bahwa jelatang terasa selembut sutra ketika dipegang dengan berani ,—dan bahwa bantuan paling efektif untuk mewujudkan tujuan yang diusulkan adalah keyakinan moral bahwa kita dapat dan akan mencapainya. Dengan demikian, kesulitan seringkali lenyap dengan sendirinya sebelum tekad untuk mengatasinya muncul.
Banyak hal akan tercapai jika kita mau mencoba. Tidak ada yang tahu apa yang bisa dia lakukan sampai dia mencobanya; dan sedikit yang berusaha sebaik mungkin sampai mereka dipaksa melakukannya. " Seandainya aku bisa melakukan hal ini dan itu," desah pemuda yang putus asa. Tetapi tidak ada yang akan tercapai jika dia hanya menginginkannya. Keinginan harus matang menjadi tujuan dan usaha; dan satu upaya yang penuh semangat lebih berharga daripada seribu aspirasi. "Seandainya" yang penuh duri ini—gumaman ketidakberdayaan dan keputusasaan—seringkali memagari ladang kemungkinan, dan mencegah apa pun dilakukan atau bahkan dicoba. "Suatu kesulitan," kata Lord Lyndhurst, "adalah sesuatu yang harus diatasi;" hadapilah segera; kemudahan akan datang dengan latihan, dan kekuatan serta ketabahan dengan usaha berulang. Dengan demikian, pikiran dan karakter dapat dilatih hingga mencapai disiplin yang hampir sempurna, dan mampu bertindak dengan keanggunan, semangat, dan kebebasan, yang hampir tidak dapat dipahami oleh mereka yang belum pernah mengalami pengalaman serupa.
Segala sesuatu yang kita pelajari adalah penguasaan suatu kesulitan; dan penguasaan satu kesulitan membantu penguasaan kesulitan lainnya. Hal-hal yang pada pandangan pertama mungkin tampak relatif tidak berharga dalam pendidikan—seperti mempelajari bahasa-bahasa kuno, dan hubungan garis dan permukaan yang kita sebut matematika—sebenarnya memiliki nilai praktis yang sangat besar, bukan karena informasi yang dihasilkannya, tetapi karena perkembangan yang ditimbulkannya. Penguasaan studi-studi ini membangkitkan usaha, dan menumbuhkan kemampuan penerapan, yang jika tidak, mungkin akan tetap terpendam. Dengan demikian, satu hal mengarah ke hal lain, dan begitulah pekerjaan berlanjut sepanjang hidup—perjumpaan dengan kesulitan hanya berakhir ketika hidup dan budaya berakhir. Tetapi membiarkan diri larut dalam perasaan putus asa tidak pernah membantu siapa pun mengatasi kesulitan, dan tidak akan pernah. Nasihat D'Alembert kepada siswa yang mengeluh kepadanya tentang kurangnya keberhasilan dalam menguasai elemen-elemen dasar matematika adalah nasihat yang tepat— " Teruslah maju, Tuan, dan keyakinan serta kekuatan akan datang kepada Anda."
Penari yang melakukan pirouette, pemain biola yang memainkan sonata, telah memperoleh keahlian mereka melalui pengulangan yang sabar dan setelah banyak kegagalan. Carissimi, ketika dipuji karena kemudahan dan keanggunan melodinya, berseru, “Ah! Anda tidak tahu betapa sulitnya kemudahan ini diperoleh.” Sir Joshua Reynolds, ketika ditanya berapa lama waktu yang dibutuhkannya untuk melukis sebuah lukisan tertentu, menjawab, “Sepanjang hidup saya.” Henry Clay, orator Amerika, ketika memberikan nasihat kepada para pemuda, menggambarkan rahasia kesuksesannya dalam mengembangkan seni berpidato sebagai berikut: “Kesuksesan saya dalam hidup,” katanya, “terutama disebabkan oleh satu hal—bahwa pada usia dua puluh tujuh tahun saya memulai, dan melanjutkan selama bertahun-tahun, proses membaca dan berbicara setiap hari tentang isi buku sejarah atau ilmiah. Upaya spontan ini dilakukan, kadang-kadang di ladang jagung, kadang-kadang di hutan, dan tidak jarang di lumbung yang jauh, dengan kuda dan lembu sebagai pendengar saya. Kepada praktik awal seni berpidato inilah saya berhutang budi atas dorongan utama dan pendorong yang memotivasi saya dan telah membentuk serta mengarahkan seluruh takdir saya selanjutnya.”
Curran, orator Irlandia, ketika masih muda, memiliki kekurangan yang cukup besar dalam artikulasinya, dan di sekolah ia dikenal sebagai "Jack Curran yang gagap." Saat ia sedang mempelajari hukum, dan masih berjuang untuk mengatasi kekurangannya, ia tergerak untuk berpidato dengan fasih oleh sindiran seorang anggota klub debat, yang menjulukinya sebagai "Orator Mum"; karena, seperti Cowper, ketika ia berdiri untuk berbicara pada kesempatan sebelumnya, Curran tidak mampu mengucapkan sepatah kata pun. Ejekan itu menyakitinya dan ia menjawab dengan pidato yang penuh kemenangan. Penemuan bakat berpidato yang tak disengaja ini mendorongnya untuk melanjutkan studinya dengan energi yang baru. Ia memperbaiki pengucapannya dengan membaca keras-keras, dengan tegas dan jelas, bagian-bagian terbaik dalam sastra, selama beberapa jam setiap hari, mempelajari wajahnya di depan cermin, dan mengadopsi metode gerak tubuh yang sesuai dengan sosoknya yang agak canggung dan tidak anggun. Ia juga mengajukan kasus-kasus kepada dirinya sendiri, yang ia perdebatkan dengan sangat hati-hati seolah-olah ia sedang berbicara di hadapan juri. Curran memulai kariernya dengan kualifikasi yang menurut Lord Eldon merupakan syarat pertama untuk meraih prestasi, yaitu, "tidak berharga sepeser pun." Sambil bekerja keras di bidang hukum, masih tertekan oleh rasa malu yang pernah menguasainya di klub debatnya, suatu kali ia diprovokasi oleh Hakim (Robinson) untuk memberikan tanggapan yang sangat keras. Dalam kasus yang sedang dibahas, Curran mengamati "bahwa ia belum pernah menemukan hukum sebagaimana yang ditetapkan oleh Yang Mulia dalam buku apa pun di perpustakaannya." "Mungkin begitu, Tuan," kata hakim, dengan nada menghina, "tetapi saya menduga perpustakaan Anda sangat kecil." Yang Mulia terkenal sebagai partisan politik yang sangat fanatik, penulis beberapa pamflet anonim yang ditandai dengan kekerasan dan dogmatisme yang luar biasa. Curran, yang terprovokasi oleh sindiran terhadap keadaan keuangannya yang sulit, menjawab demikian; “Memang benar, Tuan, bahwa saya miskin, dan keadaan ini tentu saja telah mengurangi koleksi buku saya; buku-buku saya tidak banyak, tetapi terpilih, dan saya harap telah saya baca dengan penuh pertimbangan. Saya telah mempersiapkan diri untuk profesi yang mulia ini dengan mempelajari beberapa karya yang baik, daripada dengan menulis banyak karya yang buruk. Saya tidak malu dengan kemiskinan saya; tetapi saya akan malu dengan kekayaan saya, seandainya saya memperolehnya dengan cara yang merendahkan diri dan korupsi. Jika saya tidak naik pangkat, setidaknya saya akan jujur; dan seandainya saya berhenti jujur, banyak contoh menunjukkan kepada saya bahwa kenaikan pangkat yang diperoleh dengan cara yang tidak jujur, dengan membuat saya lebih menonjol, hanya akan membuat saya semakin dibenci secara universal dan semakin terkenal.”
yang ekstrem bukanlah halangan bagi orang-orang yang mengabdikan diri pada tugas pengembangan diri. Profesor Alexander Murray, seorang ahli bahasa, belajar menulis dengan mencoret-coret huruf-hurufnya di atas alat pemintal wol tua menggunakan ujung batang tanaman heather yang terbakar. Satu-satunya buku yang dimiliki ayahnya, seorang gembala miskin, adalah Katekismus Singkat seharga satu penny; tetapi karena dianggap terlalu berharga untuk digunakan bersama, buku itu disimpan dengan hati-hati di lemari untuk pengajaran katekisme hari Minggu . Profesor Moor, ketika masih muda, karena terlalu miskin untuk membeli 'Principia' karya Newton, meminjam buku itu, dan menyalin seluruhnya dengan tangannya sendiri. Banyak mahasiswa miskin, sambil bekerja keras setiap hari untuk mencari nafkah, hanya mampu mendapatkan sedikit pengetahuan di sana-sini secara berkala, seperti burung mencari makanan di musim dingin ketika ladang tertutup salju. Mereka terus berjuang, dan iman serta harapan telah datang kepada mereka. Seorang penulis dan penerbit terkenal, William Chambers, dari Edinburgh, berbicara di hadapan sekelompok pemuda di kota itu, dan secara singkat menggambarkan awal kehidupannya yang sederhana kepada mereka, untuk memberi mereka semangat: “Saya berdiri di hadapan Anda,” katanya, “sebagai seorang yang berpendidikan sendiri. Pendidikan saya adalah pendidikan yang diberikan di sekolah-sekolah paroki sederhana di Skotlandia; dan baru ketika saya pergi ke Edinburgh, sebagai seorang anak miskin, saya mencurahkan malam-malam saya, setelah bekerja seharian , untuk mengembangkan kecerdasan yang telah diberikan Tuhan kepada saya. Dari pukul tujuh atau delapan pagi hingga sembilan atau sepuluh malam saya bekerja sebagai magang penjual buku, dan hanya pada jam-jam setelah itu, yang dicuri dari tidur, saya dapat mencurahkan diri untuk belajar. Saya tidak membaca novel: perhatian saya tertuju pada ilmu fisika, dan hal-hal bermanfaat lainnya. Saya juga belajar bahasa Prancis sendiri. Saya mengenang masa-masa itu dengan sangat senang, dan hampir menyesal karena tidak harus melalui pengalaman yang sama lagi; karena saya menuai lebih banyak kesenangan ketika saya tidak memiliki uang sepeser pun di saku saya, belajar di loteng di Edinburgh, lalu sekarang saya mendapati ketika duduk di tengah-tengah keanggunan dan kenyamanan ruang tamu .”
Kisah William Cobbett tentang bagaimana ia mempelajari tata bahasa Inggris sangat menarik dan bermanfaat bagi semua siswa yang mengalami kesulitan. “Saya belajar tata bahasa,” katanya, “ketika saya masih menjadi prajurit biasa dengan gaji enam pence sehari. Tepi tempat tidur saya, atau tempat tidur jaga saya, adalah tempat duduk saya untuk belajar; ransel saya adalah rak buku saya; sepotong papan yang tergeletak di pangkuan saya adalah meja tulis saya; dan tugas itu tidak membutuhkan waktu hampir setahun dari hidup saya. Saya tidak punya uang untuk membeli lilin atau minyak; di musim dingin jarang sekali saya bisa mendapatkan penerangan malam selain dari api, dan itupun hanya giliran saya. Dan jika saya, dalam keadaan seperti itu, dan tanpa orang tua atau teman untuk menasihati atau mendorong saya, menyelesaikan tugas ini, alasan apa yang bisa diberikan kepada pemuda mana pun, betapapun miskinnya, betapapun sibuknya urusan, atau betapapun terbatasnya ruang atau fasilitas lainnya? Untuk membeli pena atau selembar kertas, saya terpaksa mengorbankan sebagian makanan, meskipun dalam keadaan setengah kelaparan: saya tidak punya waktu luang sama sekali; dan saya harus membaca dan menulis di tengah obrolan, tawa, nyanyian, siulan, dan Perkelahian yang melibatkan setidaknya dua puluh orang yang paling tidak bijaksana, dan itu pun terjadi pada saat mereka bebas dari segala pengawasan. Jangan anggap enteng uang receh yang harus saya berikan, sesekali, untuk tinta, pena, atau kertas! Uang receh itu, sayangnya! jumlah yang besar bagi saya! Saya setinggi sekarang; saya sehat dan banyak berolahraga. Seluruh uang yang tidak dihabiskan untuk kami di pasar adalah dua sen seminggu untuk setiap orang. Saya ingat, dan saya ingat betul! bahwa pada suatu kesempatan, setelah semua pengeluaran yang diperlukan, pada hari Jumat, saya telah berusaha untuk memiliki setengah sen sebagai cadangan, yang saya peruntukkan untuk membeli ikan herring merah di pagi hari; tetapi, ketika saya melepas pakaian saya di malam hari, sangat lapar sehingga hampir tidak dapat bertahan hidup, saya menemukan bahwa saya telah kehilangan setengah sen saya! Saya membenamkan kepala saya di bawah seprai dan selimut yang menyedihkan, dan menangis seperti anak kecil! Dan sekali lagi saya katakan, jika saya, dalam keadaan seperti ini, dapat menghadapi dan mengatasi tugas ini, apakah ada, dapatkah ada, di Seluruh dunia, kaum muda mencari alasan untuk ketidakberhasilan tersebut?”
Kami telah mendapat informasi tentang contoh ketekunan dan kerja keras yang sama mencoloknya dalam belajar dari seorang pengungsi politik Prancis di London. Pekerjaan awalnya adalah sebagai tukang batu, di mana ia mendapat pekerjaan untuk beberapa waktu; tetapi karena pekerjaan menjadi sepi, ia kehilangan pekerjaannya, dan kemiskinan mengancamnya. Dalam dilemanya, ia mengunjungi sesama pengungsi yang sukses mengajar bahasa Prancis, dan berkonsultasi dengannya tentang apa yang harus ia lakukan untuk mencari nafkah. Jawabannya adalah, "Jadilah profesor!" "Profesor?" jawab tukang batu itu— " Saya, yang hanya seorang pekerja, hanya berbicara dialek! Anda pasti bercanda?" "Sebaliknya, saya sangat serius," kata yang lain, "dan sekali lagi saya menyarankan Anda—jadilah profesor; tempatkan diri Anda di bawah saya, dan saya akan mengajari Anda cara mengajar orang lain." "Tidak, tidak!" jawab tukang batu itu, "itu tidak mungkin; saya terlalu tua untuk belajar; saya terlalu sedikit berpendidikan; saya tidak bisa menjadi profesor." Ia pergi, dan sekali lagi ia mencoba mendapatkan pekerjaan di bidangnya. Dari London, ia pergi ke provinsi dan menempuh perjalanan beberapa ratus mil dengan sia-sia; ia tidak dapat menemukan guru. Sekembalinya ke London, ia langsung menemui mantan penasihatnya dan berkata, “Saya telah mencoba mencari pekerjaan di mana-mana dan gagal; sekarang saya akan mencoba menjadi profesor!” Ia segera mengikuti pelatihan; dan karena ia seorang yang tekun, cepat tanggap, dan cerdas, ia dengan cepat menguasai unsur-unsur tata bahasa, aturan konstruksi dan komposisi, dan (apa yang masih harus ia pelajari dalam jumlah besar) pengucapan yang benar dari bahasa Prancis klasik. Ketika teman dan instrukturnya menganggapnya cukup kompeten untuk mengajar orang lain, sebuah lowongan yang diiklankan pun diajukan dan diperoleh; dan lihatlah, pengrajin kita akhirnya menjadi profesor! Kebetulan, seminari tempat ia ditugaskan terletak di pinggiran kota London tempat ia sebelumnya bekerja sebagai tukang batu; dan setiap pagi hal pertama yang dilihatnya saat melihat keluar jendela ruang ganti adalah tumpukan cerobong asap rumah-rumah kecil yang telah ia bangun sendiri! Untuk sementara waktu, ia khawatir jika dikenali di desa sebagai mantan pekerja, dan dengan demikian mencoreng nama baik seminari tempatnya belajar, yang memiliki reputasi tinggi. Tetapi kekhawatirannya ternyata tidak beralasan, karena ia terbukti sebagai guru yang sangat efisien, dan murid-muridnya beberapa kali dipuji secara terbuka atas pengetahuan mereka tentang bahasa Prancis. Sementara itu, ia mendapatkan rasa hormat dan persahabatan dari semua orang yang mengenalnya—sesama profesor maupun murid; dan ketika kisah perjuangannya, kesulitannya, dan sejarah masa lalunya diketahui oleh mereka, mereka semakin mengaguminya.
Sir Samuel Romilly tidak kalah gigihnya sebagai seorang yang terus mengembangkan diri. Putra seorang tukang perhiasan , keturunan pengungsi Prancis, ia menerima sedikit pendidikan di masa kecilnya, tetapi mengatasi semua kekurangannya dengan kerja keras tanpa lelah, dan dengan upaya yang terus-menerus diarahkan pada tujuan yang sama. “Saya memutuskan,” katanya dalam otobiografinya, “ketika saya berusia antara lima belas dan enam belas tahun, untuk serius mempelajari bahasa Latin, yang pada saat itu saya hanya mengetahui sedikit lebih dari beberapa aturan tata bahasa yang paling umum. Dalam kurun waktu tiga atau empat tahun, selama saya menekuni hal itu, saya telah membaca hampir semua penulis prosa dari zaman Latin murni, kecuali mereka yang hanya membahas subjek teknis, seperti Varro, Columella, dan Celsus. Saya telah membaca seluruh karya Livy, Sallust, dan Tacitus sebanyak tiga kali. Saya telah mempelajari pidato-pidato Cicero yang paling terkenal, dan menerjemahkan banyak karya Homer. Terence, Virgil, Horrace, Ovid, dan Juvenal, telah saya baca berulang kali.” Ia juga mempelajari geografi, sejarah alam, dan filsafat alam, serta memperoleh pengetahuan umum yang cukup luas. Pada usia enam belas tahun, ia magang kepada seorang juru tulis di Pengadilan Tinggi; bekerja keras; diterima sebagai pengacara; dan ketekunan serta kegigihannya memastikan kesuksesan. Ia menjadi Jaksa Agung Muda di bawah pemerintahan Fox pada tahun 1806, dan secara bertahap meniti karier hingga mencapai puncak ketenaran dalam profesinya. Namun, ia selalu dihantui oleh perasaan yang menyakitkan dan hampir menekan tentang ketidakmampuannya sendiri, dan tidak pernah berhenti berupaya untuk memperbaikinya. Otobiografinya merupakan pelajaran tentang fakta-fakta yang mendidik, bernilai lebih dari sekadar ungkapan perasaan, dan sangat layak untuk dibaca dengan saksama.
Sir Walter Scott terbiasa mengutip kasus teman mudanya, John Leyden, sebagai salah satu ilustrasi paling luar biasa tentang kekuatan ketekunan yang pernah ia ketahui. Putra seorang gembala di salah satu lembah terpencil Roxburghshire, ia hampir sepenuhnya otodidak . Seperti banyak putra gembala Skotlandia—seperti Hogg, yang belajar menulis sendiri dengan menyalin huruf-huruf dari buku cetak sambil berbaring mengawasi kawanan dombanya di lereng bukit—seperti Cairns, yang dari menggembalakan domba di Lammermoors , mengangkat dirinya sendiri dengan kerja keras dan ketekunan hingga menduduki kursi profesor yang sekarang dengan bangga dipegangnya—seperti Murray, Ferguson, dan banyak lagi, Leyden sejak dini terinspirasi oleh rasa haus akan pengetahuan. Ketika masih kecil dan bertelanjang kaki, ia berjalan enam atau delapan mil melintasi padang rumput setiap hari untuk belajar membaca di sekolah desa kecil Kirkton; dan hanya itulah pendidikan yang ia terima; sisanya ia peroleh sendiri. Ia menemukan jalan ke Edinburgh untuk kuliah di sana, menantang kemiskinan yang ekstrem . Ia pertama kali ditemukan sebagai pelanggan tetap toko buku kecil milik Archibald Constable, yang kemudian terkenal sebagai penerbit. Ia akan menghabiskan waktu berjam-jam bertengger di tangga di udara, dengan buku tebal di tangannya, melupakan makanan seadanya berupa roti dan air yang menunggunya di penginapannya yang menyedihkan. Akses ke buku dan kuliah adalah semua yang diinginkannya. Demikianlah ia bekerja keras dan berjuang di gerbang ilmu pengetahuan hingga ketekunannya yang tak terkalahkan membawa segalanya ke hadapannya. Sebelum mencapai usia sembilan belas tahun, ia telah membuat kagum semua profesor di Edinburgh dengan pengetahuannya yang mendalam tentang bahasa Yunani dan Latin, dan banyaknya informasi yang telah ia peroleh. Setelah mengalihkan pandangannya ke India, ia mencari pekerjaan di dinas sipil, tetapi gagal. Namun, ia diberitahu bahwa ada lowongan asisten ahli bedah untuknya. Tetapi ia bukanlah seorang ahli bedah, dan tidak tahu lebih banyak tentang profesi itu daripada seorang anak kecil. Namun, ia bisa belajar. Kemudian ia diberitahu bahwa ia harus siap lulus dalam enam bulan! Tanpa gentar, ia mulai bekerja keras, untuk memperoleh dalam enam bulan apa yang biasanya membutuhkan waktu tiga tahun. Pada akhir enam bulan, ia meraih gelarnya dengan predikat kehormatan . Scott dan beberapa temannya membantunya mempersiapkan diri; dan ia berlayar ke India, setelah menerbitkan puisinya yang indah 'The Scenes of Infancy'. Di India, ia berjanji untuk menjadi salah satu cendekiawan oriental terbesar, tetapi sayangnya ia meninggal di usia muda karena demam akibat kedinginan.
Kehidupan mendiang Dr. Lee, Profesor Bahasa Ibrani di Cambridge, memberikan salah satu contoh paling luar biasa di zaman modern tentang kekuatan ketekunan yang sabar dan tekad yang teguh dalam membangun karier yang terhormat di bidang sastra. Ia menerima pendidikannya di sekolah amal di Lognor , dekat Shrewsbury, tetapi ia begitu kurang menonjol di sana sehingga gurunya menyebutnya sebagai salah satu anak laki-laki paling bodoh yang pernah dididiknya. Ia magang kepada seorang tukang kayu, dan bekerja di bidang itu sampai ia dewasa. Untuk mengisi waktu luangnya , ia gemar membaca; dan, beberapa buku berisi kutipan Latin, ia ingin mengetahui artinya. Ia membeli tata bahasa Latin, dan mulai belajar bahasa Latin. Seperti yang dikatakan Stone, tukang kebun Duke of Argyle, jauh sebelumnya, "Apakah seseorang perlu mengetahui lebih dari dua puluh empat huruf untuk mempelajari semua hal lain yang diinginkannya?" Lee bangun pagi dan begadang hingga larut malam, dan ia berhasil menguasai bahasa Latin sebelum masa magangnya berakhir. Suatu hari, saat bekerja di sebuah tempat ibadah, sebuah salinan Perjanjian Baru berbahasa Yunani jatuh ke jalannya, dan ia langsung terdorong untuk mempelajari bahasa itu. Ia pun menjual beberapa buku Latinnya dan membeli Tata Bahasa dan Leksikon Yunani. Karena senang belajar, ia segera menguasai bahasa tersebut. Kemudian ia menjual buku-buku Yunaninya dan membeli buku-buku Ibrani, dan mempelajari bahasa itu tanpa bantuan pengajar, tanpa mengharapkan ketenaran atau imbalan, tetapi hanya mengikuti bakatnya. Selanjutnya ia melanjutkan belajar dialek Kaldea, Siria, dan Samaria. Namun, studinya mulai memengaruhi kesehatannya dan menyebabkan penyakit mata karena begadang lama dengan buku-bukunya. Setelah menunda studinya untuk sementara waktu dan kesehatannya pulih, ia melanjutkan pekerjaan sehari-harinya. Karena reputasinya sebagai pedagang sangat baik, bisnisnya meningkat, dan penghasilannya memungkinkannya untuk menikah, yang dilakukannya pada usia dua puluh delapan tahun. Ia memutuskan untuk mengabdikan diri pada penghidupan keluarganya dan meninggalkan kemewahan sastra; oleh karena itu ia menjual semua bukunya. Ia mungkin akan terus bekerja sebagai tukang kayu seumur hidupnya, seandainya kotak peralatan yang diandalkannya untuk bertahan hidup tidak hancur terbakar, dan kemiskinan mengancamnya. Ia terlalu miskin untuk membeli peralatan baru, jadi ia berpikir untuk mengajar anak-anak membaca dan menulis— sebuah profesi yang membutuhkan modal seminimal mungkin. Tetapi meskipun ia menguasai banyak bahasa, ia sangat kurang dalam bidang pengetahuan umum, sehingga pada awalnya ia tidak dapat mengajarkannya. Namun, dengan tekad yang kuat, ia dengan tekun mulai bekerja, dan belajar sendiri aritmatika dan menulis hingga mampu menyampaikan pengetahuan tentang bidang-bidang tersebut kepada anak-anak kecil. Karakternya yang sederhana, bersahaja, dan baik hati secara bertahap menarik teman-teman, dan pengetahuan "tukang kayu terpelajar" itu menjadi kabar yang tersebar luas. Dr. Scott, seorang pendeta tetangga , membantunya mendapatkan jabatan sebagai kepala sekolah amal di Shrewsbury, dan memperkenalkannya kepada seorang sarjana Oriental terkemuka. Teman-teman ini memberinya buku, dan Lee secara berturut-turut menguasai bahasa Arab, Persia, dan Hindia Barat . Ia terus melanjutkan studinya sambil bertugas sebagai prajurit di milisi lokal daerah tersebut; secara bertahap memperoleh kemahiran yang lebih besar dalam berbagai bahasa. Akhirnya, pelindungnya yang baik hati, Dr. Scott, memungkinkan Lee untuk masuk ke Queen's College, Cambridge; dan setelah masa studi, di mana ia menonjolkan diri dengan kemampuan matematikanya, ketika terjadi kekosongan jabatan profesor Bahasa Arab dan Ibrani, ia terpilih dengan layak untuk mengisi jabatan terhormat tersebut . Selain dengan cakap menjalankan tugasnya sebagai profesor, ia secara sukarela memberikan banyak waktunya untuk mengajar para misionaris yang akan pergi untuk memberitakan Injil kepada suku-suku di timur dalam bahasa mereka sendiri. Ia juga menerjemahkan Alkitab ke dalam beberapa dialek Asia; dan setelah menguasai bahasa Selandia Baru, ia menyusun tata bahasa dan kosakata untuk dua kepala suku Selandia Baru yang saat itu berada di Inggris, yang buku-bukunya sekarang digunakan setiap hari di sekolah-sekolah Selandia Baru. Demikianlah, secara singkat, sejarah luar biasa Dr. Samuel Lee; dan ini hanyalah kebalikan dari banyak contoh serupa yang sama-sama mendidik tentang kekuatan ketekunan dalam pengembangan diri, seperti yang ditunjukkan dalam kehidupan banyak tokoh sastra dan sains kita yang paling terkemuka.
Ada banyak nama terkenal lainnya yang dapat dikutip untuk membuktikan kebenaran pepatah umum bahwa "tidak pernah terlambat untuk belajar." Bahkan di usia lanjut pun, manusia dapat melakukan banyak hal, jika mereka bertekad untuk memulai. Sir Henry Spelman tidak memulai studi sains sampai ia berusia antara lima puluh dan enam puluh tahun. Franklin berusia lima puluh tahun sebelum ia sepenuhnya memasuki studi Filsafat Alam. Dryden dan Scott tidak dikenal sebagai penulis sampai masing-masing berusia empat puluh tahun. Boccaccio berusia tiga puluh lima tahun ketika ia memulai karier sastranya, dan Alfieri berusia empat puluh enam tahun ketika ia mulai mempelajari bahasa Yunani. Dr. Arnold mempelajari bahasa Jerman di usia lanjut, dengan tujuan membaca Niebuhr dalam bahasa aslinya; dan demikian pula James Watt, ketika berusia sekitar empat puluh tahun, sambil bekerja sebagai pembuat instrumen di Glasgow, mempelajari bahasa Prancis, Jerman, dan Italia, untuk memungkinkan dirinya membaca karya-karya berharga tentang filsafat mekanik yang ada dalam bahasa-bahasa tersebut. Thomas Scott berusia lima puluh enam tahun sebelum ia mulai mempelajari bahasa Ibrani. Robert Hall pernah ditemukan berbaring di lantai, kesakitan, belajar bahasa Italia di usia tuanya, agar ia dapat menilai paralel yang dibuat oleh Macaulay antara Milton dan Dante. Handel berusia empat puluh delapan tahun sebelum ia menerbitkan karya-karya besarnya. Memang ratusan contoh dapat diberikan tentang orang-orang yang menempuh jalan yang sama sekali baru, dan berhasil memasuki studi baru, pada usia yang relatif lanjut. Hanya orang yang sembrono atau malas yang akan berkata, “Saya terlalu tua untuk belajar.” [354]
Dan di sini kami akan mengulangi apa yang telah kami katakan sebelumnya, bahwa bukan orang-orang jenius yang menggerakkan dunia dan memimpinnya, melainkan orang-orang yang teguh, bertekad, dan tekun. Terlepas dari banyaknya contoh yang tak terbantahkan tentang kecerdasan dini orang-orang jenius, tetap benar bahwa kecerdasan awal tidak memberikan indikasi ketinggian yang akan dicapai oleh orang dewasa. Kecerdasan dini terkadang merupakan gejala penyakit daripada kekuatan intelektual . Apa yang terjadi dengan semua "anak-anak yang sangat cerdas?" Di mana para siswa terbaik dan peraih penghargaan? Telusuri perjalanan hidup mereka, dan akan sering ditemukan bahwa anak-anak yang kurang cerdas, yang dikalahkan di sekolah, telah melesat lebih jauh dari mereka. Anak-anak yang cerdas diberi penghargaan, tetapi hadiah yang mereka peroleh karena kecepatan dan kemudahan mereka yang lebih besar tidak selalu bermanfaat bagi mereka. Yang seharusnya lebih dihargai adalah usaha , perjuangan, dan ketaatan; Karena justru kaum muda yang melakukan yang terbaik, meskipun dikaruniai kemampuan alami yang lebih rendah, merekalah yang seharusnya lebih didorong daripada yang lain.
Bab yang menarik dapat ditulis tentang subjek orang-orang bodoh yang terkenal—anak laki-laki yang bodoh, tetapi pria yang brilian. Namun, kita hanya memiliki ruang untuk beberapa contoh saja. Pietro di Cortona, pelukis itu, dianggap sangat bodoh sehingga ia dijuluki "Kepala Keledai" ketika masih kecil; dan Tomaso Guidi umumnya dikenal sebagai "Tom Si Berat" ( Massaccio Tomasaccio), meskipun dengan ketekunan ia kemudian mengangkat dirinya ke posisi tertinggi. Newton, ketika masih sekolah, berada di urutan terbawah kelas terendah kedua. Anak laki-laki di atas Newton menendangnya, si bodoh itu menunjukkan keberaniannya dengan menantangnya berkelahi, dan mengalahkannya. Kemudian ia mulai bekerja dengan tekad, dan bertekad juga untuk mengalahkan lawannya sebagai seorang pelajar, yang berhasil dilakukannya, naik ke puncak kelasnya. Banyak dari para teolog terbesar kita sama sekali tidak cerdas sejak kecil. Isaac Barrow, ketika masih kecil di Sekolah Charterhouse, terkenal terutama karena temperamennya yang keras, kebiasaannya yang suka berkelahi, dan kemalasannya yang melegenda sebagai seorang pelajar; dan ia menyebabkan kesedihan yang begitu besar bagi orang tuanya sehingga ayahnya biasa berkata bahwa, jika Tuhan berkenan mengambil salah satu anaknya darinya, ia berharap itu adalah Ishak, yang paling tidak menjanjikan di antara mereka semua. Adam Clarke, ketika masih kecil, dinyatakan oleh ayahnya sebagai "orang bodoh yang sangat parah"; meskipun ia bisa menggulingkan batu-batu besar. Dean Swift "dipecat" di Universitas Dublin, dan hanya mendapatkan rekomendasinya ke Oxford " speciali gratia." Dr. Chalmers dan Dr. Cook [356a] yang terkenal HYPERLINK \l "footnote356a" \hadalah anak-anak yang bersekolah bersama di sekolah paroki St. Andrew's; dan mereka ditemukan begitu bodoh dan nakal, sehingga guru, yang sangat kesal, memecat mereka berdua sebagai orang bodoh yang tidak dapat diperbaiki.
Sheridan yang brilian menunjukkan kemampuan yang sangat minim saat masih kecil, sehingga ibunya menyerahkannya kepada seorang tutor dengan pujian bahwa ia adalah seorang yang bodoh dan tidak bisa diperbaiki. Walter Scott hampir sepenuhnya bodoh saat masih kecil, selalu lebih siap untuk "bertengkar" daripada mahir dalam pelajarannya. Di Universitas Edinburgh, Profesor Dalzell menjatuhkan hukuman kepadanya bahwa "Dia bodoh, dan dia akan tetap bodoh." Chatterton dikembalikan oleh ibunya sebagai "orang bodoh, yang tidak bisa diubah menjadi apa pun." Burns adalah anak yang membosankan, hanya pandai dalam latihan atletik. Goldsmith menyebut dirinya sendiri sebagai tanaman yang berbunga terlambat. Alfieri meninggalkan perguruan tinggi tanpa menjadi lebih bijak daripada saat ia masuk, dan tidak memulai studi yang membuatnya terkenal sampai ia telah menempuh separuh perjalanan keliling Eropa. Robert Clive adalah orang bodoh, jika bukan orang yang tercela, saat masih muda; tetapi selalu penuh energi, bahkan dalam keburukan. Keluarganya, senang menyingkirkannya, mengirimnya ke Madras; dan ia hidup untuk meletakkan fondasi kekuasaan Inggris di India. Napoleon dan Wellington sama-sama anak laki-laki yang membosankan, tidak menonjol dalam hal apa pun di sekolah. [356b] Tentang Napoleon, Duchess d'Abrantes berkata, “dia memiliki kesehatan yang baik, tetapi dalam hal lain seperti anak laki-laki lainnya.”
Ulysses Grant, Panglima Tertinggi Amerika Serikat, dipanggil "Grant yang Tidak Berguna" oleh ibunya—ia sangat bodoh dan tidak terampil ketika masih kecil; dan Stonewall Jackson, letnan terbesar Lee, di masa mudanya terutama dikenal karena kelambatannya. Namun, saat menjadi murid di Akademi Militer West Point, ia juga sangat luar biasa karena ketekunan dan kegigihannya yang tak kenal lelah. Ketika diberi tugas, ia tidak pernah meninggalkannya sampai ia menguasainya; ia juga tidak pernah berpura-pura memiliki pengetahuan yang belum sepenuhnya ia kuasai. "Berkali-kali," tulis seseorang yang mengenalnya, "ketika diminta menjawab pertanyaan dalam sesi hafalan hari itu, ia akan menjawab, 'Saya belum melihatnya; saya sedang sibuk menguasai sesi hafalan kemarin atau lusa.'" Hasilnya adalah ia lulus di urutan ketujuh belas dari kelas yang terdiri dari tujuh puluh siswa. Mungkin di seluruh kelas tidak ada seorang pun yang pada awalnya lebih rendah dari Jackson dalam pengetahuan dan pencapaian; tetapi pada akhir perlombaan ia hanya memiliki enam belas siswa di depannya, dan telah melampaui tidak kurang dari lima puluh tiga siswa. Orang-orang sezamannya biasa mengatakan tentang dia, bahwa jika masa studinya sepuluh tahun dan bukan empat tahun, Jackson akan lulus sebagai yang terbaik di kelasnya.” [357]
John Howard, seorang filantropis, adalah seorang yang terkenal bodoh, hampir tidak belajar apa pun selama tujuh tahun ia bersekolah. Stephenson, saat masih muda, terutama dikenal karena keahliannya dalam bermain golf dan gulat, serta perhatiannya pada pekerjaannya. Sir Humphry Davy yang brilian tidak lebih pintar dari anak laki-laki lainnya: gurunya, Dr. Cardew, pernah berkata tentangnya, “Selama ia bersama saya, saya tidak dapat memahami kemampuan apa yang membuatnya begitu menonjol.” Bahkan, Davy sendiri di kemudian hari menganggapnya beruntung karena ia dibiarkan “menikmati begitu banyak kemalasan” di sekolah. Watt adalah seorang siswa yang membosankan, terlepas dari cerita-cerita yang beredar tentang kecerdasannya yang luar biasa; tetapi yang lebih baik, ia sabar dan tekun, dan berkat kualitas-kualitas tersebut, serta daya ciptanya yang dikembangkan dengan cermat, ia mampu menyempurnakan mesin uapnya.
Apa yang dikatakan Dr. Arnold tentang anak laki-laki juga berlaku untuk orang dewasa—bahwa perbedaan antara satu anak laki-laki dengan yang lain tidak terletak pada bakat, melainkan pada energi. Dengan ketekunan dan energi, hal itu akan segera menjadi kebiasaan. Asalkan si bodoh memiliki kegigihan dan penerapan, ia pasti akan mengungguli anak yang lebih pintar tanpa kualitas tersebut. Lambat tapi pasti memenangkan perlombaan. Ketekunanlah yang menjelaskan bagaimana posisi anak laki-laki di sekolah seringkali terbalik dalam kehidupan nyata; dan menarik untuk dicatat bagaimana beberapa orang yang dulunya sangat pintar kini menjadi biasa saja; sementara yang lain, anak laki-laki yang bodoh, yang tidak diharapkan apa pun, lambat dalam kemampuan mereka tetapi pasti dalam langkah mereka, telah mengambil posisi sebagai pemimpin orang dewasa. Penulis buku ini, ketika masih kecil, berada di kelas yang sama dengan salah satu anak yang paling bodoh. Satu guru demi satu telah mencoba kemampuannya padanya dan gagal. Hukuman fisik, topi badut, bujukan, dan permohonan yang sungguh-sungguh, semuanya terbukti sia-sia. Terkadang percobaan dilakukan dengan menempatkannya di puncak kelasnya, dan sungguh aneh untuk mencatat betapa cepatnya ia kembali ke posisi terbawah yang tak terhindarkan. Pemuda itu dianggap oleh guru-gurunya sebagai anak bodoh yang tak bisa diperbaiki—salah satu dari mereka menyebutnya sebagai "anak tolol yang luar biasa." Namun, meskipun lambat, si bodoh ini memiliki semacam energi tekad yang tumpul di dalam dirinya, yang tumbuh seiring dengan otot dan kedewasaannya; dan, anehnya, ketika akhirnya ia ikut serta dalam urusan praktis kehidupan, ia mendapati dirinya lebih unggul dari sebagian besar teman sekolahnya, dan akhirnya meninggalkan sebagian besar dari mereka jauh di belakang. Terakhir kali penulis mendengar kabar tentangnya, ia adalah kepala pemerintahan di kota kelahirannya.
Kura-kura di jalan yang benar akan mengalahkan pelari di jalan yang salah. Tidak masalah meskipun seorang pemuda lambat, asalkan ia rajin. Kecepatan dalam berbagai hal bahkan dapat menjadi kekurangan, karena anak laki-laki yang cepat belajar seringkali juga mudah lupa; dan juga karena ia tidak merasa perlu mengembangkan kualitas ketekunan dan kegigihan yang harus dilakukan oleh pemuda yang lebih lambat, dan yang terbukti sangat berharga dalam pembentukan setiap karakter. Davy berkata, "Siapa saya, saya ciptakan sendiri"; dan hal yang sama berlaku secara universal.
Kesimpulannya: budaya terbaik tidak diperoleh dari guru saat di sekolah atau perguruan tinggi, melainkan dari pendidikan diri kita sendiri yang tekun ketika kita telah dewasa. Oleh karena itu, orang tua tidak perlu terlalu terburu-buru untuk melihat bakat anak-anak mereka berkembang. Biarkan mereka mengamati dan menunggu dengan sabar, membiarkan teladan yang baik dan pelatihan yang tenang melakukan tugasnya, dan serahkan sisanya kepada takdir. Biarkan mereka memastikan bahwa anak muda tersebut, melalui latihan bebas kekuatan tubuhnya, memiliki kesehatan fisik yang prima; arahkan dia dengan tepat ke jalan pengembangan diri; latihlah kebiasaan kerja keras dan ketekunannya dengan cermat; dan seiring bertambahnya usia, jika ia memiliki kualitas yang tepat, ia akan mampu mengembangkan dirinya dengan giat dan efektif.
“Bayangan mereka selalu muncul di hadapan kita,
saudara-saudara kita yang lebih tinggi, hanya satu dalam darah; di ranjang dan meja mereka berkuasa atas kita, dengan tatapan cantik dan kata-kata baik.”— John Sterling .
“Anak-anak mungkin dicekik, tetapi Perbuatan tidak akan pernah; mereka memiliki kehidupan yang tak dapat dihancurkan, baik di dalam maupun di luar kesadaran kita.”— George Eliot .
“Tidak ada tindakan manusia dalam hidup ini yang bukan merupakan awal dari rangkaian konsekuensi yang begitu panjang, selain kenyataan bahwa tidak ada campur tangan ilahi yang cukup tinggi untuk memberi kita pandangan ke akhir.”— Thomas dari Malmesbury .
Teladan adalah salah satu pengajar yang paling ampuh, meskipun ia mengajar tanpa menggunakan kata-kata. Teladan adalah sekolah praktis umat manusia, yang bekerja melalui tindakan, yang selalu lebih ampuh daripada kata-kata. Ajaran mungkin menunjukkan jalan kepada kita, tetapi teladan yang terus-menerus dan tanpa kata-kata, yang disampaikan kepada kita melalui kebiasaan, dan yang hidup bersama kita dalam kenyataan, yang membawa kita maju. Nasihat yang baik memiliki bobotnya: tetapi tanpa disertai teladan yang baik, pengaruhnya relatif kecil; dan akan ditemukan bahwa pepatah umum "Lakukan seperti yang saya katakan, bukan seperti yang saya lakukan," biasanya terbalik dalam pengalaman hidup yang sebenarnya.
Semua orang kurang lebih cenderung belajar melalui mata daripada telinga; dan, apa pun yang dilihat secara nyata, memberikan kesan yang jauh lebih dalam daripada apa pun yang hanya dibaca atau didengar. Hal ini terutama terjadi pada masa muda, ketika mata adalah pintu masuk utama pengetahuan. Apa pun yang dilihat anak-anak, mereka secara tidak sadar menirunya. Mereka tanpa sadar menjadi mirip dengan orang-orang di sekitar mereka—seperti serangga yang mengambil warna daun yang mereka makan. Karena itulah pentingnya pendidikan di rumah. Karena betapapun efisiennya sekolah, contoh yang diberikan di rumah kita akan selalu memiliki pengaruh yang jauh lebih besar dalam membentuk karakter pria dan wanita masa depan kita. Rumah adalah kristal masyarakat—inti dari karakter nasional; dan dari sumber itu, baik murni atau tercemar, muncul kebiasaan, prinsip, dan pepatah yang mengatur kehidupan publik maupun pribadi. Bangsa berasal dari tempat penitipan anak. Opini publik sendiri sebagian besar merupakan hasil dari rumah; dan filantropi terbaik berasal dari perapian. “Mencintai kelompok kecil tempat kita berada dalam masyarakat,” kata Burke, “adalah benih dari semua kasih sayang publik.” Dari titik pusat kecil ini, simpati manusia dapat meluas dalam lingkaran yang semakin lebar , hingga mencakup seluruh dunia; karena, meskipun filantropi sejati, seperti amal, dimulai dari rumah, tentu saja tidak berakhir di sana.
Oleh karena itu, teladan dalam perilaku, bahkan dalam hal-hal yang tampaknya sepele, bukanlah hal yang mudah, karena teladan tersebut terus-menerus terjalin dengan kehidupan orang lain, dan berkontribusi membentuk sifat mereka, baik untuk kebaikan maupun keburukan. Karakter orang tua dengan demikian terus-menerus terulang pada anak-anak mereka; dan tindakan kasih sayang, disiplin, kerja keras, dan pengendalian diri, yang mereka teladani setiap hari, tetap hidup dan bertindak ketika semua hal lain yang mungkin telah dipelajari melalui pendengaran telah lama dilupakan. Karena itu, orang bijak terbiasa berbicara tentang anak-anaknya sebagai "keadaan masa depannya." Bahkan tindakan bisu dan tatapan tanpa sadar seorang orang tua dapat memberi cap pada karakter yang tidak pernah terhapus; dan siapa yang dapat mengatakan berapa banyak tindakan jahat yang telah dihentikan oleh pikiran tentang orang tua yang baik, yang kenangannya tidak akan dinodai oleh anak-anak mereka dengan melakukan perbuatan yang tidak pantas, atau membiarkan pikiran yang tidak murni? Hal-hal yang paling sepele pun menjadi penting dalam memengaruhi karakter manusia. "Sebuah ciuman dari ibuku," kata West, "membuatku menjadi pelukis." Kebahagiaan dan kesuksesan masa depan manusia sebagian besar bergantung pada arahan hal-hal sepele seperti itu ketika masih anak-anak. Fowell Buxton, ketika menduduki posisi terkemuka dan berpengaruh dalam hidupnya, menulis kepada ibunya, “Saya selalu merasakan, terutama dalam tindakan dan upaya untuk orang lain, pengaruh prinsip-prinsip yang ditanamkan sejak dini oleh Anda dalam pikiran saya.” Buxton juga terbiasa mengingat dengan rasa syukur hutang budi yang ia miliki kepada seorang pria buta huruf, seorang penjaga hutan, bernama Abraham Plastow, yang dengannya ia bermain, berkuda, dan berolahraga—seorang pria yang tidak bisa membaca atau menulis, tetapi penuh dengan akal sehat alami dan kecerdasan seorang ibu. “Yang membuatnya sangat berharga,” kata Buxton, “adalah prinsip integritas dan kehormatannya . Dia tidak pernah mengatakan atau melakukan sesuatu di hadapan ibu saya yang tidak akan disetujuinya. Dia selalu menjunjung tinggi standar integritas tertinggi, dan mengisi pikiran muda kami dengan sentimen yang murni dan murah hati seperti yang dapat ditemukan dalam tulisan Seneca atau Cicero. Dialah guru pertama saya, dan, harus saya tambahkan, guru terbaik saya.”
Lord Langdale, mengenang teladan mengagumkan yang diberikan ibunya, menyatakan, “Jika seluruh dunia diletakkan di satu timbangan, dan ibuku di timbangan lainnya, dunia akan terpental jauh.” Nyonya Schimmel Penninck, di usia tuanya, terbiasa mengingat pengaruh pribadi yang diberikan ibunya terhadap masyarakat tempat ia berada. Ketika ia memasuki ruangan, hal itu langsung meningkatkan suasana percakapan, dan seolah-olah membersihkan suasana moral—semua orang tampak bernapas lebih lega, dan berdiri lebih tegak. “Di hadapannya,” kata sang putri, “untuk sementara waktu aku berubah menjadi orang lain.” Begitu besarnya kesehatan moral bergantung pada suasana moral yang dihirup, dan begitu besar pengaruh yang diberikan orang tua setiap hari kepada anak-anak mereka dengan menjalani hidup di depan mata mereka, sehingga mungkin sistem pengajaran orang tua terbaik dapat diringkas dalam dua kata ini: “Perbaiki dirimu sendiri.”
Ada sesuatu yang khidmat dan mengerikan dalam pemikiran bahwa tidak ada satu pun perbuatan atau kata yang diucapkan oleh manusia yang tidak membawa serangkaian konsekuensi, yang akhirnya mungkin tidak pernah kita lacak. Tidak satu pun yang tidak, sampai batas tertentu, memberi warna pada hidup kita, dan secara tidak sadar memengaruhi kehidupan orang-orang di sekitar kita. Perbuatan atau kata-kata baik akan tetap hidup, meskipun kita mungkin tidak melihatnya membuahkan hasil, begitu pula perbuatan buruk; dan tidak ada seorang pun yang begitu tidak penting sehingga dapat dipastikan bahwa teladannya tidak akan membawa kebaikan di satu sisi, atau kejahatan di sisi lain. Semangat manusia tidak mati: mereka masih hidup dan berkeliaran di antara kita. Itu adalah pemikiran yang bagus dan benar yang diungkapkan oleh Tuan Disraeli di Dewan Perwakilan Rakyat pada saat kematian Richard Cobden, bahwa “dia adalah salah satu dari orang-orang yang, meskipun tidak hadir, masih menjadi anggota Dewan itu, yang independen dari pembubaran, dari keinginan konstituen, dan bahkan dari perjalanan waktu.”
Memang ada esensi keabadian dalam kehidupan manusia, bahkan di dunia ini. Tidak ada individu di alam semesta yang berdiri sendiri; ia adalah bagian dari sistem saling ketergantungan; dan melalui berbagai tindakannya, ia menambah atau mengurangi jumlah kebaikan manusia sekarang dan selamanya . Sebagaimana masa kini berakar pada masa lalu, dan kehidupan serta teladan leluhur kita masih sangat memengaruhi kita, demikian pula kita melalui tindakan sehari-hari kita berkontribusi untuk membentuk kondisi dan karakter masa depan. Manusia adalah buah yang dibentuk dan dimatangkan oleh budaya dari semua abad sebelumnya; dan generasi yang hidup melanjutkan arus magnetis tindakan dan teladan yang ditakdirkan untuk mengikat masa lalu yang paling jauh dengan masa depan yang paling jauh. Tidak ada tindakan manusia yang mati sepenuhnya; dan meskipun tubuhnya mungkin hancur menjadi debu dan udara, perbuatan baik atau buruknya akan tetap menghasilkan buah sesuai jenisnya, dan memengaruhi generasi mendatang untuk selama-lamanya. Dalam fakta yang penting dan khidmat inilah letak bahaya dan tanggung jawab besar keberadaan manusia .
Tuan Babbage telah mengungkapkan gagasan ini dengan sangat kuat dalam sebuah bagian yang mulia dalam salah satu tulisannya sehingga kami berani mengutip kata-katanya di sini: “Setiap atom,” katanya, “yang dipengaruhi oleh kebaikan atau keburukan, segera menyimpan gerakan yang telah diberikan oleh para filsuf dan orang bijak kepadanya, bercampur dan dikombinasikan dalam sepuluh ribu cara dengan semua yang tidak berharga dan hina; udara itu sendiri adalah sebuah perpustakaan besar, di mana halaman-halamannya tertulis selamanya semua yang pernah dikatakan atau dibisikkan manusia. Di sana, dalam karakter mereka yang abadi tetapi tidak pernah salah, bercampur dengan desahan kematian yang paling awal maupun yang paling akhir, tercatat selamanya sumpah yang tidak ditebus, janji yang tidak terpenuhi; mengabadikan, dalam gerakan gabungan setiap partikel, kesaksian kehendak manusia yang berubah-ubah. Tetapi, jika udara yang kita hirup adalah sejarawan yang tidak pernah gagal tentang sentimen yang telah kita ucapkan, bumi, udara, dan lautan, dengan cara yang sama, adalah saksi abadi dari tindakan yang telah kita lakukan; prinsip yang sama tentang kesamaan aksi dan reaksi berlaku untuk mereka. Tidak ada gerakan yang dipengaruhi oleh sebab-sebab alami, atau oleh campur tangan manusia, yang selamanya terhapus . . . . Jika Yang Mahakuasa membubuhkan tanda kesalahan yang tak terhapuskan dan terlihat pada dahi pembunuh pertama, Dia juga telah menetapkan hukum-hukum yang dengannya setiap penjahat berikutnya tidak kurang terikat secara tak terelakkan pada kesaksian kejahatannya; karena setiap atom dari tubuh fana-nya, melalui perubahan apa pun yang mungkin terjadi pada partikel-partikelnya yang terpisah, akan tetap melekat padanya, melalui setiap kombinasi, beberapa gerakan yang berasal dari upaya otot yang sama yang dengannya kejahatan itu sendiri dilakukan.”
Dengan demikian, setiap tindakan yang kita lakukan atau kata yang kita ucapkan, serta setiap tindakan yang kita saksikan atau kata yang kita dengar, membawa pengaruh yang meluas dan memberi warna , tidak hanya pada seluruh kehidupan masa depan kita, tetapi juga terasa pada seluruh kerangka masyarakat. Kita mungkin tidak, dan memang tidak mungkin, melacak pengaruh yang bekerja dalam berbagai cabangnya di antara anak-anak kita, teman-teman kita, atau rekan-rekan kita; namun pengaruh itu pasti ada, terus bekerja selamanya. Dan di sinilah letak pentingnya memberikan teladan yang baik— ajaran diam-diam yang bahkan orang termiskin dan paling tidak penting pun dapat praktikkan dalam kehidupan sehari-harinya. Tidak ada seorang pun yang begitu rendah hati, sehingga ia tidak berhutang budi kepada orang lain atas pengajaran sederhana namun tak ternilai ini. Bahkan kondisi yang paling rendah sekalipun dapat dimanfaatkan dengan cara ini; karena cahaya yang diletakkan di tempat rendah bersinar sama setianya dengan cahaya yang diletakkan di atas bukit. Di mana pun, dan dalam hampir semua keadaan, betapapun buruknya keadaan eksternal—di pondok-pondok di padang rumput, di dusun-dusun kecil, di lorong-lorong sempit kota-kota besar—manusia sejati dapat tumbuh. Orang yang mengolah sebidang tanah yang hampir tidak lebih besar dari yang dibutuhkan untuk kuburannya, dapat bekerja dengan setia dan untuk tujuan yang sama baiknya dengan pewaris ribuan orang. Bengkel kerja yang paling sederhana sekalipun dapat menjadi sekolah industri, ilmu pengetahuan, dan moral yang baik di satu sisi; atau kemalasan, kebodohan, dan kebejatan di sisi lain. Semuanya bergantung pada individu masing-masing, dan bagaimana mereka memanfaatkan peluang untuk kebaikan yang ditawarkan kepada mereka.
Kehidupan yang dijalani dengan baik, karakter yang dipelihara dengan jujur, bukanlah warisan kecil untuk ditinggalkan kepada anak-anak seseorang, dan kepada dunia; karena itu adalah pelajaran kebajikan yang paling fasih dan teguran terkeras terhadap keburukan, sementara itu terus menjadi sumber kekayaan terbaik yang abadi. Nah, bagi mereka yang dapat berkata, seperti yang dikatakan Pope, sebagai tanggapan terhadap sindiran Lord Hervey, “Saya pikir sudah cukup bahwa orang tua saya, seperti apa pun mereka, tidak pernah membuat saya malu, dan bahwa putra mereka, seperti apa pun dia, tidak pernah membuat mereka menangis.”
Tidak cukup hanya memberi tahu orang lain apa yang harus mereka lakukan, tetapi juga menunjukkan contoh nyata dari tindakan tersebut. Apa yang digambarkan Ny. Chisholm kepada Ny. Stowe sebagai rahasia kesuksesannya, berlaku untuk seluruh kehidupan. "Saya menemukan," katanya, "bahwa jika kita ingin sesuatu terlaksana , kita harus bekerja dan melakukannya : hanya berbicara saja tidak ada gunanya—sama sekali tidak." Kemampuan berbicara yang buruk hanya menunjukkan bagaimana seseorang dapat berbicara. Seandainya Ny. Chisholm puas hanya dengan memberi ceramah, ia yakin proyeknya tidak akan pernah melampaui ranah pembicaraan; tetapi ketika orang-orang melihat apa yang dia lakukan dan telah benar-benar capai, mereka mendukung pandangannya dan maju untuk membantunya. Oleh karena itu, pekerja yang paling bermanfaat bukanlah dia yang mengucapkan hal-hal yang paling fasih, atau bahkan yang berpikir paling tinggi, tetapi dia yang melakukan tindakan yang paling fasih.
Orang-orang yang tulus hati, bahkan di posisi terendah sekalipun dalam kehidupan, yang merupakan pelaku yang energik, dapat memberikan dorongan pada perbuatan baik yang tampaknya jauh melebihi proporsi kedudukan mereka yang sebenarnya dalam masyarakat. Thomas Wright mungkin telah berbicara tentang rehabilitasi penjahat, dan John Pounds tentang perlunya Sekolah Kumuh, namun tidak melakukan apa pun; sebaliknya mereka hanya mulai bekerja tanpa gagasan lain dalam pikiran mereka selain melakukan, bukan berbicara. Dan betapa teladan bahkan orang termiskin sekalipun dapat memengaruhi masyarakat, dengarkan apa yang dikatakan Dr. Guthrie, rasul gerakan Sekolah Kumuh, tentang pengaruh yang diberikan oleh teladan John Pounds, tukang sepatu sederhana dari Portsmouth, pada karier kerjanya sendiri:—
“Ketertarikan saya pada masalah ini adalah contoh bagaimana, dalam takdir Tuhan, nasib seseorang—jalan hidupnya, seperti aliran sungai—dapat ditentukan dan dipengaruhi oleh keadaan yang sangat sepele. Agak aneh—setidaknya menarik bagi saya untuk mengingatnya—bahwa ketertarikan saya pada sekolah-sekolah kumuh pertama kali muncul melalui sebuah lukisan—sebuah lukisan di kota tua, terpencil, dan bobrok yang terletak di tepi Sungai Frith of Forth, tempat kelahiran Thomas Chalmers. Saya mengunjungi tempat ini bertahun-tahun yang lalu; dan, ketika masuk ke penginapan untuk beristirahat, saya mendapati ruangan itu dipenuhi dengan lukisan-lukisan gembala wanita dengan tongkat gembala mereka, dan pelaut dengan pakaian liburan, yang tidak terlalu menarik. Tetapi di atas perapian ada sebuah lukisan besar, lebih terhormat daripada lukisan-lukisan di sebelahnya , yang menggambarkan sebuah ruangan tukang sepatu. Tukang sepatu itu sendiri ada di sana, berkacamata di hidung, sepatu tua di antara lututnya—dahi yang besar dan mulut yang tegas menunjukkan tekad yang kuat, dan, di bawah alisnya yang lebat, Kebaikan terpancar dari sejumlah anak laki-laki dan perempuan miskin yang berpakaian compang-camping yang sedang belajar di sekitar tukang sepatu yang sibuk. Rasa ingin tahuku tergerak; dan dalam prasasti itu aku membaca bagaimana pria ini, John Pounds, seorang tukang sepatu di Portsmouth, merasa kasihan pada banyak anak-anak miskin berpakaian compang-camping yang ditinggalkan oleh para pendeta dan hakim, serta para wanita dan pria, untuk terpuruk di jalanan—bagaimana, seperti seorang gembala yang baik, ia mengumpulkan anak-anak terbuang yang malang ini—bagaimana ia telah mendidik mereka untuk Tuhan dan dunia—dan bagaimana, sambil mencari nafkah sehari-hari dengan keringatnya sendiri, ia telah menyelamatkan dari kesengsaraan dan membawa ke masyarakat tidak kurang dari lima ratus anak-anak ini. Aku merasa malu pada diriku sendiri. Aku merasa ditegur atas sedikit yang telah kulakukan. Perasaanku tersentuh. Aku takjub dengan pencapaian pria ini; dan aku ingat betul, dalam antusiasme saat itu, berkata kepada temanku (dan aku telah melihat dalam saat-saat yang lebih tenang dan damai tidak ada alasan untuk menarik kembali ucapan itu) —'Pria itu adalah kehormatan bagi umat manusia, dan pantas mendapatkan 'Monumen tertinggi yang pernah dibangun di wilayah Britania.' Saya mempelajari sejarah orang itu, dan saya mendapati sejarah itu dijiwai oleh semangat Dia yang 'berbelas kasih kepada banyak orang.' John Pounds juga seorang pria yang cerdas; dan, seperti Paulus, jika ia tidak dapat memenangkan hati seorang anak miskin dengan cara lain, ia memenangkannya dengan tipu daya. Ia akan terlihat mengejar seorang anak laki-laki compang-camping di sepanjang dermaga, dan memaksanya untuk datang ke sekolah, bukan dengan kekuatan seorang polisi, tetapi dengan kekuatan kentang panas. Ia tahu betapa orang Irlandia menyukai kentang; dan John Pounds mungkin terlihat berlari sambil memegang kentang di bawah hidung anak laki-laki itu, seperti orang Irlandia, sangat panas, dan dengan mantel yang compang-camping seperti dirinya sendiri. Ketika tiba saatnya kehormatan diberikan kepada orang yang berhak menerimanya, saya dapat membayangkan kerumunan orang-orang yang namanya telah dinyanyikan oleh para penyair, dan untuk mengenang mereka monumen telah didirikan, terpecah seperti gelombang, dan, melewati orang-orang besar, mulia, dan perkasa di negeri ini, orang tua miskin dan tidak terkenal ini melangkah maju dan menerima perhatian khusus dari Dia yang berkata, 'Sesungguhnya, apa pun yang kamu lakukan kepada salah seorang dari yang paling hina ini, kamu juga telah melakukannya kepada-Ku.'"
Pembentukan karakter sangat bergantung pada teladan; kita secara tidak sadar membentuk diri kita sendiri berdasarkan karakter, tata krama, kebiasaan, dan pendapat orang-orang di sekitar kita. Aturan yang baik mungkin bermanfaat, tetapi teladan yang baik jauh lebih bermanfaat; karena dalam teladan tersebut kita mendapatkan pengajaran dalam tindakan—kebijaksanaan yang diterapkan. Nasihat yang baik dan contoh yang buruk hanya membangun dengan satu tangan untuk kemudian meruntuhkannya dengan tangan yang lain. Oleh karena itu, sangat penting untuk berhati-hati dalam memilih teman, terutama di masa muda. Ada daya tarik magnetik pada anak muda yang secara tidak sadar cenderung membuat mereka menyerupai satu sama lain. Tuan Edgeworth sangat yakin bahwa karena simpati mereka secara tidak sadar meniru atau menangkap nada dari lingkungan pergaulan yang mereka kunjungi, sehingga ia menganggap sangat penting agar mereka diajarkan untuk memilih teladan terbaik. "Tidak ada pergaulan, atau pergaulan yang baik," adalah mottonya. Lord Collingwood, dalam suratnya kepada seorang teman muda, berkata, “Anggaplah ini sebagai prinsip bahwa lebih baik Anda sendirian daripada berada dalam pergaulan yang buruk. Biarlah teman-teman Anda setara dengan Anda, atau lebih unggul; karena nilai seorang pria akan selalu ditentukan oleh nilai pergaulannya.” Dr. Sydenham yang terkenal pernah mengatakan bahwa setiap orang, cepat atau lambat, akan menjadi lebih baik atau lebih buruk karena pernah berbicara dengan orang baik atau orang jahat. Sebagaimana Sir Peter Lely menjadikan aturan untuk tidak pernah melihat gambar yang buruk jika memungkinkan, karena percaya bahwa setiap kali ia melakukannya, pensilnya akan tercemari olehnya, demikian pula, siapa pun yang memilih untuk sering menatap contoh manusia yang terdegradasi dan sering bergaul dengannya, mau tidak mau akan secara bertahap mengasimilasi dirinya ke dalam model semacam itu.
Oleh karena itu, dianjurkan bagi kaum muda untuk mencari pergaulan dengan orang-orang baik, dan selalu berupaya mencapai standar yang lebih tinggi daripada diri mereka sendiri. Francis Horner, berbicara tentang keuntungan yang diperolehnya dari interaksi pribadi langsung dengan orang-orang yang berwawasan tinggi dan cerdas, berkata, “Saya tidak ragu untuk menyatakan bahwa saya telah memperoleh peningkatan intelektual yang lebih besar dari mereka daripada dari semua buku yang telah saya baca.” Lord Shelburne (kemudian Marquis of Lansdowne), ketika masih muda, mengunjungi Malesherbes yang terhormat , dan sangat terkesan olehnya sehingga ia berkata, —“Saya telah banyak bepergian, tetapi saya belum pernah begitu terpengaruh oleh kontak pribadi dengan siapa pun; dan jika saya pernah mencapai kebaikan apa pun dalam hidup saya, saya yakin bahwa kenangan akan M. de Malesherbes akan menghidupkan jiwa saya.” Demikian pula Fowell Buxton selalu siap mengakui pengaruh kuat yang diberikan pada pembentukan karakternya di awal kehidupan oleh teladan keluarga Gurney: “Itu telah memberi warna pada hidup saya,” katanya. Berbicara tentang kesuksesannya di Universitas Dublin, dia mengaku, “Saya tidak bisa menghubungkannya dengan apa pun selain kunjungan saya ke Earlham.” Dari keluarga Gurney-lah dia “tertular” semangat pengembangan diri.
Kontak dengan kebaikan selalu memberikan kebaikan, dan kita membawa serta sebagian dari berkat itu, seperti pakaian para pelancong yang menyimpan aroma bunga dan semak-semak yang mereka lewati. Mereka yang mengenal almarhum John Sterling secara intim telah berbicara tentang pengaruh bermanfaat yang ia berikan kepada semua orang yang berinteraksi dengannya secara pribadi. Banyak yang berhutang budi kepadanya atas kesadaran pertama mereka akan keberadaan yang lebih tinggi; darinya mereka belajar siapa mereka sebenarnya, dan apa yang seharusnya mereka lakukan. Tuan Trench berkata tentangnya : — “Mustahil untuk berhubungan dengan sifat mulianya tanpa merasa diri kita sedikit dimuliakan dan diangkat , seperti yang selalu saya rasakan ketika saya meninggalkannya, ke wilayah tujuan dan sasaran yang lebih tinggi daripada yang biasanya kita tergoda untuk tinggali.” Demikianlah karakter mulia selalu bertindak; kita secara tidak sadar diangkat olehnya, dan mau tidak mau merasa seperti yang dia rasakan dan memperoleh kebiasaan memandang segala sesuatu dengan cara yang sama. Begitulah aksi dan reaksi magis pikiran satu sama lain.
Para seniman juga merasa diri mereka terangkat oleh kontak dengan seniman yang lebih hebat dari mereka. Demikian pula, kejeniusan Haydn pertama kali dipicu oleh Handel. Mendengarnya bermain, semangat Haydn untuk komposisi musik langsung ter激发, dan jika bukan karena keadaan ini, ia sendiri percaya bahwa ia tidak akan pernah menulis 'Creation'. Berbicara tentang Handel, ia berkata, “Ketika ia memilih, ia menyerang seperti petir;” dan di lain waktu, “Tidak ada satu nada pun darinya yang tidak menumpahkan darah.” Scarlatti adalah pengagum Handel yang lain, mengikutinya ke seluruh Italia; kemudian, ketika berbicara tentang maestro besar itu, ia akan membuat tanda salib sebagai tanda kekaguman. Seniman sejati tidak pernah gagal untuk dengan murah hati mengakui kehebatan satu sama lain. Demikian pula, kekaguman Beethoven terhadap Cherubini sangat agung: dan ia dengan penuh semangat memuji kejeniusan Schubert: “Sungguh,” katanya, “dalam diri Schubert bersemayam api ilahi.” Ketika Northcote masih sangat muda, ia memiliki kekaguman yang begitu besar terhadap Reynolds sehingga, ketika pelukis hebat itu menghadiri sebuah pertemuan publik di Devonshire, bocah itu menerobos kerumunan, dan mendekati Reynolds hingga menyentuh ujung mantelnya, "yang saya lakukan," kata Northcote, "dengan kepuasan yang besar dalam pikiran saya,"—sebuah sentuhan antusiasme masa muda yang sejati dalam kekagumannya terhadap seorang jenius.
Teladan orang-orang pemberani adalah inspirasi bagi orang-orang yang penakut, kehadiran mereka menggugah setiap serat tubuh . Karena itu, keajaiban keberanian sering kali dilakukan oleh orang-orang biasa di bawah kepemimpinan para pahlawan. Ingatan akan perbuatan orang-orang pemberani membangkitkan semangat orang-orang seperti suara terompet. Ziska mewariskan kulitnya untuk digunakan sebagai gendang guna membangkitkan keberanian orang-orang Bohemia. Ketika Scanderbeg, pangeran Epirus, meninggal, orang-orang Turki ingin memiliki tulang-tulangnya, agar masing-masing dapat mengenakan sepotong di dekat jantungnya, dengan harapan dapat memperoleh sebagian dari keberanian yang telah ia tunjukkan semasa hidupnya, dan yang sering mereka alami dalam pertempuran. Ketika Douglas yang gagah berani, membawa jantung Bruce ke Tanah Suci, melihat salah satu ksatria-nya dikepung dan terdesak hebat oleh kaum Saracen, ia mengambil kotak perak berisi warisan sang pahlawan dari lehernya, dan melemparkannya ke tengah-tengah kerumunan musuh yang paling padat, sambil berseru, “Majulah dalam pertempuran, seperti yang biasa kau lakukan, dan Douglas akan mengikutimu, atau mati;” dan sambil berkata demikian, ia bergegas ke tempat kotak itu jatuh, dan terbunuh di sana.
Kegunaan utama biografi terletak pada teladan karakter mulia yang melimpah di dalamnya. Para leluhur kita yang agung masih hidup di antara kita dalam catatan kehidupan mereka, serta dalam perbuatan yang telah mereka lakukan, yang juga tetap hidup; masih duduk di samping kita di meja makan, dan menggenggam tangan kita; memberikan contoh yang bermanfaat bagi kita, yang masih dapat kita pelajari, kagumi, dan tiru. Sesungguhnya, siapa pun yang telah meninggalkan catatan kehidupan yang mulia, telah mewariskan kepada generasi mendatang sumber kebaikan yang abadi, karena itu berfungsi sebagai model bagi orang lain untuk membentuk diri mereka sendiri di masa mendatang; masih memberikan kehidupan baru kepada manusia, membantu mereka untuk mereproduksi kehidupannya kembali, dan untuk menggambarkan karakternya dalam bentuk lain. Oleh karena itu, sebuah buku yang berisi kehidupan seorang manusia sejati penuh dengan benih yang berharga. Itu adalah suara yang masih hidup; itu adalah sebuah kecerdasan. Menggunakan kata-kata Milton, "itu adalah darah kehidupan yang berharga dari jiwa yang agung, diawetkan dan disimpan dengan tujuan untuk kehidupan di luar kehidupan." Buku seperti itu tidak pernah berhenti memberikan pengaruh yang mengangkat dan memuliakan. Namun, yang terpenting, ada Kitab yang berisi Teladan tertinggi yang diletakkan di hadapan kita untuk membentuk hidup kita di dunia ini—teladan yang paling sesuai untuk semua kebutuhan pikiran dan hati kita—teladan yang hanya dapat kita ikuti dari jauh dan rasakan setelahnya.
“Seperti tanaman atau sulur yang tak pernah melihat matahari,
tetapi memimpikannya dan menebak di mana ia berada, dan melakukan yang terbaik untuk memanjat dan mencapainya.”
Sekali lagi, tak seorang pun pemuda dapat bangkit dari membaca kisah hidup seperti Buxton dan Arnold tanpa merasa pikiran dan hatinya menjadi lebih baik, dan tekad terbaiknya semakin kuat. Biografi semacam itu meningkatkan kemandirian seseorang dengan menunjukkan apa yang dapat dicapai dan dilakukan oleh manusia; memperkuat harapan dan mengangkat cita-citanya dalam hidup. Terkadang seorang pemuda menemukan dirinya sendiri dalam sebuah biografi, seperti Correggio yang merasakan munculnya kejeniusan dalam dirinya saat merenungkan karya-karya Michael Angelo: “Dan aku pun seorang pelukis,” serunya. Sir Samuel Romilly, dalam otobiografinya, mengaku sangat dipengaruhi oleh kehidupan Kanselir Prancis yang hebat dan mulia, Daguesseau : —“Karya-karya Thomas,” katanya, “telah sampai ke tangan saya, dan saya telah membaca dengan kagum 'Eloge of Daguesseau' -nya ; dan karier terhormat yang ia gambarkan telah dijalani oleh hakim terhormat itu, sangat membangkitkan semangat dan ambisi saya, dan membuka jalan baru menuju kejayaan bagi imajinasi saya.”
Franklin terbiasa mengaitkan kebermanfaatan dan keunggulannya dengan fakta bahwa ia telah membaca buku Cotton Mather yang berjudul 'Essays to do Good' sejak usia dini—sebuah buku yang lahir dari kehidupan Mather sendiri. Dan lihatlah bagaimana teladan yang baik menarik orang lain untuk mengikutinya, dan menyebar melalui generasi mendatang di semua negeri. Karena Samuel Drew menyatakan bahwa ia membentuk kehidupannya sendiri, dan terutama kebiasaan bisnisnya, berdasarkan model yang ditinggalkan oleh Benjamin Franklin. Dengan demikian, mustahil untuk mengatakan ke mana teladan yang baik tidak akan mencapai, atau di mana ia akan berakhir, jika memang ada akhirnya. Oleh karena itu, keuntungan, dalam sastra maupun dalam kehidupan, adalah menjaga pergaulan yang baik, membaca buku-buku terbaik, dan dengan bijak mengagumi serta meniru hal-hal terbaik yang kita temukan di dalamnya. “Dalam bidang sastra,” kata Lord Dudley, “saya senang membatasi diri pada lingkungan terbaik, yang sebagian besar terdiri dari kenalan lama saya, yang ingin saya ajak bergaul lebih akrab; dan saya menduga bahwa sembilan dari sepuluh kali, membaca buku lama berulang kali lebih bermanfaat, jika bukan lebih menyenangkan, daripada membaca buku baru untuk pertama kalinya.”
Terkadang, sebuah buku yang berisi teladan kehidupan yang mulia, yang dibaca secara acak, hanya untuk mengisi waktu luang, diketahui dapat membangkitkan energi yang keberadaannya sebelumnya tidak pernah diduga. Alfieri pertama kali tertarik pada sastra setelah membaca 'Kehidupan Plutarch'. Loyola, ketika menjadi tentara yang bertugas dalam pengepungan Pampeluna , dan terbaring karena luka berbahaya di kakinya, meminta buku untuk mengalihkan pikirannya: 'Kehidupan Para Santo' dibawa kepadanya, dan pembacaannya begitu membangkitkan pikirannya sehingga ia memutuskan untuk mengabdikan dirinya pada pendirian sebuah ordo religius. Luther, dengan cara yang sama, terinspirasi untuk melakukan pekerjaan besar dalam hidupnya setelah membaca 'Kehidupan dan Tulisan John Huss'. Dr. Wolff terdorong untuk memulai karier misionarisnya setelah membaca 'Kehidupan Francis Xavier'; dan buku itu membangkitkan semangat mudanya dengan gairah yang paling tulus dan membara untuk mengabdikan dirinya pada usaha hidupnya. William Carey juga mendapatkan ide pertama untuk memulai pekerjaan mulianya sebagai misionaris dari membaca buku Pelayaran Kapten Cook.
Francis Horner terbiasa mencatat dalam buku harian dan surat-suratnya buku-buku yang paling banyak membantunya dan memengaruhinya. Di antaranya adalah 'Eloge of Haller' karya Condorcet, 'Discourses' karya Sir Joshua Reynolds, tulisan-tulisan Bacon, dan 'Burnet's Account of Sir Matthew Hale'. Horner mengatakan, membaca buku yang terakhir disebutkan—potret seorang pekerja keras yang luar biasa — membuatnya dipenuhi antusiasme. Tentang 'Eloge of Haller' karya Condorcet, ia berkata: “Saya tidak pernah bangkit dari kisah orang-orang seperti itu tanpa semacam getaran yang mendebarkan di sekitar saya, yang saya tidak tahu apakah harus saya sebut kekaguman, ambisi, atau keputusasaan.” Dan berbicara tentang 'Diskursus' Sir Joshua Reynolds, ia berkata: “Selain tulisan Bacon, tidak ada buku yang lebih kuat mendorong saya untuk mengembangkan diri. Ia adalah salah satu orang jenius pertama yang telah berinisiatif memberi tahu dunia tentang langkah-langkah untuk mencapai kebesaran. Kepercayaan diri yang ia tunjukkan dalam menegaskan kemahakuasaan kerja manusia membuat pembaca terbiasa dengan gagasan bahwa kejeniusan adalah sesuatu yang diperoleh, bukan anugerah; sementara di dalamnya terdapat perpaduan yang begitu alami dan fasih antara kekaguman yang paling tinggi dan penuh gairah terhadap keunggulan, sehingga secara keseluruhan tidak ada buku yang memiliki efek yang lebih membangkitkan semangat .” Sungguh luar biasa bahwa Reynolds sendiri mengaitkan dorongan gairah pertamanya untuk mempelajari seni dengan membaca kisah Richardson tentang seorang pelukis hebat; dan Haydon pun kemudian terdorong untuk mengikuti pengejaran yang sama dengan membaca tentang karier Reynolds. Dengan demikian, kehidupan yang berani dan penuh aspirasi dari seorang pria menyalakan api di benak orang lain yang memiliki kemampuan dan dorongan yang sama; dan di mana terdapat upaya yang sama gigihnya, maka prestasi dan kesuksesan hampir pasti akan menyusul. Dengan demikian, rantai teladan diteruskan dari waktu ke waktu dalam rangkaian mata rantai yang tak berujung,— kekaguman mendorong peniruan, dan melanggengkan aristokrasi sejati dari kejeniusan.
Salah satu contoh yang paling berharga, dan paling menular yang dapat diberikan kepada kaum muda, adalah kerja yang riang. Keceriaan memberikan elastisitas pada semangat. Bayangan-bayangan menghilang di hadapannya; kesulitan tidak menimbulkan keputusasaan, karena dihadapi dengan harapan, dan pikiran memperoleh disposisi bahagia untuk memanfaatkan peluang yang jarang gagal. Semangat yang bersemangat selalu merupakan semangat yang sehat dan bahagia; bekerja dengan riang, dan mendorong orang lain untuk bekerja. Hal itu memberikan martabat bahkan pada pekerjaan yang paling biasa sekalipun. Pekerjaan yang paling efektif juga biasanya adalah pekerjaan sepenuh hati—pekerjaan yang dilakukan oleh tangan atau kepala orang yang hatinya gembira. Hume biasa mengatakan bahwa ia lebih suka memiliki watak yang riang—selalu cenderung melihat sisi terang dari segala sesuatu—daripada memiliki pikiran yang suram untuk menjadi tuan tanah dengan penghasilan sepuluh ribu per tahun. Granville Sharp, di tengah kerja kerasnya yang tak kenal lelah untuk para budak, menghibur dirinya di malam hari dengan ikut serta dalam acara kumpul-kumpul dan konser instrumental di rumah saudaranya, bernyanyi, atau memainkan seruling, klarinet , atau oboe; dan, pada oratorio Minggu malam, ketika karya Handel dimainkan, ia memukul timpani. Ia juga sesekali menggambar karikatur. Fowell Buxton juga merupakan pria yang sangat ceria; sangat menikmati olahraga lapangan, berkuda di pedesaan bersama anak-anaknya, dan ikut serta dalam semua hiburan rumah tangga mereka.
Di bidang lain, Dr. Arnold adalah seorang pekerja yang mulia dan ceria, mencurahkan seluruh hati dan jiwanya untuk urusan besar dalam hidupnya, yaitu melatih dan mengajar para pemuda. Dalam biografinya yang mengagumkan, dinyatakan bahwa “hal yang paling luar biasa di lingkungan Laleham adalah suasana yang sangat sehat yang berlaku di sana. Itu adalah tempat di mana pendatang baru segera merasakan bahwa pekerjaan besar dan sungguh-sungguh sedang berlangsung. Setiap murid dibuat merasa bahwa ada pekerjaan yang harus dia lakukan; bahwa kebahagiaannya, serta kewajibannya, terletak pada melakukan pekerjaan itu dengan baik. Oleh karena itu, semangat yang tak terlukiskan dikomunikasikan kepada perasaan seorang pemuda tentang kehidupan; kegembiraan yang aneh menghampirinya ketika menyadari bahwa ia memiliki sarana untuk menjadi berguna, dan dengan demikian menjadi bahagia; dan rasa hormat yang mendalam serta keterikatan yang kuat muncul terhadap orang yang telah mengajarinya untuk menghargai kehidupan dan dirinya sendiri, serta pekerjaan dan misinya di dunia. Semua ini didasarkan pada keluasan dan kelengkapan karakter Arnold, serta kebenaran dan kenyataannya yang mencolok; pada penghargaan tulus yang dimilikinya terhadap pekerjaan dalam segala bentuk, dan kesadarannya akan nilainya, baik untuk keseluruhan masyarakat yang kompleks maupun pertumbuhan dan perlindungan individu. Dalam semua ini tidak ada kegembiraan; tidak ada "Kecenderungan untuk satu jenis pekerjaan di atas yang lain; tidak ada antusiasme untuk tujuan sepihak apa pun: tetapi kesadaran yang rendah hati, mendalam, dan sangat religius bahwa pekerjaan adalah panggilan yang telah ditentukan bagi manusia di bumi; tujuan yang untuknya berbagai kemampuan diberikan; unsur di mana kodratnya ditakdirkan untuk berkembang, dan di mana kemajuan progresifnya menuju surga berada." Di antara banyak orang berharga yang dilatih untuk kehidupan publik dan kegunaan oleh Arnold, adalah Hodson yang gagah berani, dari Hodson's Horse, yang, menulis surat ke rumah dari India, bertahun-tahun kemudian, berbicara tentang gurunya yang terhormat: "Pengaruh yang dihasilkannya sangat abadi dan mencolok dampaknya. Itu terasa bahkan di India; saya tidak dapat mengatakan lebih dari itu ."
Pengaruh bermanfaat yang dapat diberikan oleh seorang pria berhati lurus, berenergi, dan rajin di antara tetangga dan keluarganya , serta yang dapat dicapai untuk negaranya, mungkin tidak dapat diilustrasikan dengan lebih baik selain melalui karier Sir John Sinclair; yang digambarkan oleh Abbé Gregoire sebagai "orang yang paling tak kenal lelah di Eropa." Ia awalnya adalah seorang bangsawan desa, lahir di sebuah perkebunan besar yang terletak di dekat Rumah John o' Groat, hampir di luar jangkauan peradaban, di daerah liar yang gersang menghadap Laut Utara yang berbadai. Ayahnya meninggal ketika ia masih muda berusia enam belas tahun, sehingga pengelolaan harta keluarga sejak dini jatuh kepadanya; dan pada usia delapan belas tahun ia memulai upaya peningkatan yang giat di wilayah Caithness, yang akhirnya menyebar ke seluruh Skotlandia. Pertanian saat itu berada dalam keadaan yang sangat terbelakang; ladang-ladang tidak dipagari, tanah-tanah tidak dikeringkan; para petani kecil di Caithness sangat miskin sehingga mereka hampir tidak mampu memelihara kuda atau shelty; pekerjaan berat sebagian besar dilakukan, dan beban ditanggung, oleh para wanita; Dan jika seorang petani kehilangan kudanya, bukan hal yang aneh baginya untuk menikahi seorang istri sebagai pengganti termurah. Negara itu tanpa jalan atau jembatan; dan para penggembala yang membawa ternak mereka ke selatan harus menyeberangi sungai bersama ternak mereka. Jalur utama menuju Caithness terletak di sepanjang tebing tinggi di sisi gunung, jalan itu berada sekitar seratus kaki di atas permukaan laut yang membentang di bawahnya. Sir John, meskipun masih muda, bertekad untuk membuat jalan baru melewati bukit Ben Cheilt, namun para pemilik tanah yang sudah tua, apalagi, memandang rencananya dengan ketidakpercayaan dan ejekan. Tetapi dia sendiri yang merancang jalan itu, mengumpulkan sekitar dua belas ratus pekerja di pagi hari di musim panas, menyuruh mereka bekerja secara bersamaan, mengawasi pekerjaan mereka , dan memotivasi mereka dengan kehadirannya dan teladannya; dan sebelum malam tiba, apa yang tadinya merupakan jalur domba yang berbahaya, sepanjang enam mil, yang hampir tidak dapat dilalui oleh kuda yang dituntun, menjadi dapat dilalui oleh kereta roda seolah-olah dengan kekuatan sihir. Itu adalah contoh yang mengagumkan dari energi dan kerja keras yang terarah , yang pasti akan memberikan pengaruh yang sangat bermanfaat bagi penduduk sekitarnya. Kemudian ia melanjutkan untuk membangun lebih banyak jalan, mendirikan pabrik, membangun jembatan, dan memagari serta mengolah lahan yang terlantar. Ia memperkenalkan metode budidaya yang lebih baik, dan rotasi tanaman secara teratur, membagikan hadiah kecil untuk mendorong industri; dan dengan demikian ia segera mempercepat seluruh kerangka masyarakat dalam jangkauan pengaruhnya, dan menanamkan semangat yang sama sekali baru ke dalam para penggarap tanah. Dari salah satu distrik yang paling sulit diakses di utara—ujung terpencil peradaban—Caithness menjadi daerah teladan untuk jalan-jalannya, pertaniannya, dan perikanannya. Pada masa muda Sinclair, pos hanya dibawa oleh seorang kurir sekali seminggu, dan bangsawan muda itu kemudian menyatakan bahwa ia tidak akan pernah beristirahat sampai kereta kuda datang setiap hari ke Thurso . Penduduk sekitar tidak dapat mempercayai hal semacam itu, dan hal itu menjadi sebuah pepatah di daerah tersebut untuk mengatakan tentang rencana yang sama sekali tidak mungkin, "Oh, ya, itu akan terjadi ketika Sir John melihat surat harian di Thurso !" Tetapi Sir John hidup untuk melihat mimpinya terwujud, dan surat harian didirikan ke Thurso .
Lingkup kegiatan amalnya secara bertahap meluas. Mengamati penurunan kualitas wol Inggris yang serius— salah satu komoditas utama negara itu— ia, meskipun hanya seorang bangsawan desa biasa yang kurang dikenal, segera mengabdikan dirinya untuk memperbaikinya. Dengan usaha pribadinya, ia mendirikan British Wool Society untuk tujuan tersebut, dan memimpin upaya perbaikan praktis dengan mengimpor 800 ekor domba dari berbagai negara, dengan biaya sendiri. Hasilnya adalah, diperkenalkannya ras Cheviot yang terkenal ke Skotlandia. Para peternak domba meragukan kemampuan kawanan domba dari selatan untuk berkembang di wilayah utara yang jauh. Tetapi Sir John tetap gigih; dan dalam beberapa tahun, tidak kurang dari 300.000 ekor domba Cheviot tersebar di empat wilayah utara saja. Nilai semua lahan penggembalaan pun meningkat pesat; dan perkebunan Skotlandia, yang sebelumnya relatif tidak berharga, mulai menghasilkan pendapatan sewa yang besar.
Dipilih kembali oleh Caithness ke Parlemen, tempat ia bertugas selama tiga puluh tahun, jarang absen dalam pemungutan suara, posisinya memberinya kesempatan lebih lanjut untuk bermanfaat, yang tidak ia abaikan. Tuan Pitt, mengamati energinya yang gigih dalam semua proyek publik yang bermanfaat, memanggilnya ke Downing Street, dan secara sukarela menawarkan bantuannya dalam tujuan apa pun yang mungkin ada dalam pikirannya. Orang lain mungkin akan memikirkan dirinya sendiri dan promosinya sendiri; tetapi Sir John dengan khas menjawab, bahwa ia tidak menginginkan bantuan untuk dirinya sendiri, tetapi mengisyaratkan bahwa penghargaan yang paling memuaskan perasaannya adalah bantuan Tuan Pitt dalam pembentukan Dewan Pertanian Nasional. Arthur Young bertaruh dengan baron bahwa rencananya tidak akan pernah terwujud, menambahkan, "Dewan Pertanian Anda akan berada di bulan!" Tetapi dengan giat bekerja, ia membangkitkan perhatian publik terhadap masalah tersebut, mendapatkan dukungan mayoritas Parlemen, dan akhirnya mendirikan Dewan tersebut, di mana ia diangkat sebagai Presiden. Hasil dari tindakannya tidak perlu dijelaskan, tetapi rangsangan yang diberikannya kepada pertanian dan peternakan segera dirasakan di seluruh Inggris Raya, dan puluhan ribu hektar lahan berhasil diselamatkan dari kemandulan berkat operasinya. Ia juga tak kenal lelah dalam mendorong pendirian perikanan; dan keberhasilan pendirian cabang-cabang besar industri Inggris ini di Thurso dan Wick sebagian besar disebabkan oleh usahanya. Ia mendesak selama bertahun-tahun, dan akhirnya berhasil mendapatkan pembangunan pelabuhan untuk tempat terakhir, yang mungkin merupakan kota perikanan terbesar dan paling makmur di dunia.
Sir John mencurahkan seluruh energinya ke dalam setiap pekerjaan yang ia geluti, membangkitkan semangat orang-orang yang lesu, merangsang orang-orang yang malas, menyemangati orang-orang yang penuh harapan, dan bekerja sama dengan semua orang. Ketika ancaman invasi Prancis muncul, ia menawarkan kepada Tuan Pitt untuk membentuk resimen di perkebunannya sendiri, dan Tuan Pitt menepati janjinya. Ia pergi ke utara dan membentuk batalion yang terdiri dari 600 orang, yang kemudian bertambah menjadi 1000; dan resimen itu diakui sebagai salah satu resimen sukarelawan terbaik yang pernah dibentuk, yang sepenuhnya diilhami oleh semangat mulia dan patriotiknya sendiri. Saat menjabat sebagai komandan kamp di Aberdeen, ia juga memegang jabatan sebagai Direktur Bank of Scotland, Ketua British Wool Society, Provost of Wick, Direktur British Fishery Society, Komisioner untuk penerbitan RUU Keuangan Negara, Anggota Parlemen untuk Caithness, dan Presiden Dewan Pertanian. Di tengah semua pekerjaan yang beragam dan dilakukannya sendiri ini, ia bahkan masih sempat menulis buku, yang cukup untuk membangun reputasinya. Ketika Duta Besar Amerika, Bapak Rush, tiba di Inggris, beliau menceritakan bahwa beliau bertanya kepada Bapak Coke dari Holkham, tentang karya terbaik mengenai Pertanian, dan dirujuk kepada karya Sir John Sinclair; dan ketika beliau bertanya lagi kepada Bapak Vansittart, Menteri Keuangan, tentang karya terbaik mengenai Keuangan Inggris, beliau kembali dirujuk kepada karya Sir John Sinclair, yaitu 'Sejarah Pendapatan Publik'. Namun, monumen besar dari ketekunan beliau yang tak kenal lelah, sebuah karya yang akan membuat orang lain gentar, tetapi justru membangkitkan dan mempertahankan energinya, adalah 'Catatan Statistik Skotlandia', dalam dua puluh satu jilid, salah satu karya praktis paling berharga yang pernah diterbitkan di zaman atau negara mana pun. Di tengah banyaknya kegiatan lain , karya ini menyita waktunya hampir delapan tahun kerja keras , di mana beliau menerima dan menanggapi lebih dari 20.000 surat mengenai subjek tersebut. Ini adalah usaha yang sepenuhnya patriotik, di mana beliau tidak memperoleh keuntungan pribadi apa pun, selain kehormatan telah menyelesaikannya. Seluruh keuntungan diserahkan olehnya kepada Perkumpulan Putra-Putra Pendeta di Skotlandia. Penerbitan buku tersebut menyebabkan peningkatan besar bagi masyarakat; hal itu diikuti oleh penghapusan segera beberapa hak feodal yang menindas, yang menjadi perhatian buku tersebut; gaji guru sekolah dan pendeta di banyak paroki meningkat; dan stimulus yang lebih besar diberikan kepada pertanian di seluruh Skotlandia. Sir John kemudian secara terbuka menawarkan untuk melakukan pekerjaan yang jauh lebih besar, yaitu mengumpulkan dan menerbitkan Catatan Statistik Inggris yang serupa; tetapi sayangnya Uskup Agung Canterbury saat itu menolak untuk menyetujuinya, karena khawatir akan mengganggu persepuluhan pendeta, dan ide tersebut ditinggalkan.
Sebuah ilustrasi luar biasa dari kesigapan dan kecepatan tanggapnya adalah cara dia pernah memberikan bantuan kepada distrik-distrik manufaktur dalam keadaan darurat besar. Pada tahun 1793, stagnasi yang disebabkan oleh perang mengakibatkan jumlah kebangkrutan yang tidak biasa, dan banyak rumah pertama di Manchester dan Glasgow hampir roboh, bukan karena kekurangan properti, tetapi karena sumber perdagangan dan kredit yang biasa untuk sementara waktu ditutup. Periode kesulitan yang hebat di kalangan kelas pekerja tampaknya akan segera terjadi, ketika Sir John mendesak, di Parlemen, agar surat utang negara senilai lima juta segera diterbitkan sebagai pinjaman kepada para pedagang yang dapat memberikan jaminan. Usulan ini diadopsi, dan tawarannya untuk melaksanakan rencananya, bersama dengan beberapa anggota yang ditunjuknya, juga diterima. Pemungutan suara disahkan larut malam, dan pagi berikutnya Sir John, mengantisipasi penundaan birokrasi dan prosedur yang berbelit-belit, pergi ke bankir di kota, dan meminjam dari mereka, dengan jaminan pribadinya sendiri, sejumlah 70.000 poundsterling. yang kemudian ia kirimkan pada malam yang sama kepada para pedagang yang sangat membutuhkan bantuan. Pitt, saat bertemu Sir John di Gedung Parlemen, menyatakan penyesalannya yang mendalam karena kebutuhan mendesak Manchester dan Glasgow tidak dapat dipenuhi secepat yang diinginkan, menambahkan, “Uang itu tidak dapat dikumpulkan selama beberapa hari.” “Sudah dikirim! Sudah meninggalkan London melalui pos malam ini!” jawab Sir John dengan penuh kemenangan; dan setelah menceritakan anekdot itu, ia menambahkan, dengan senyum senang, “Pitt sama terkejutnya seolah-olah saya telah menusuknya.” Hingga akhir hayatnya, pria hebat dan baik ini terus bekerja dengan bermanfaat dan riang, memberikan teladan yang baik bagi keluarganya dan negaranya. Dengan begitu tekun mencari kebaikan orang lain, dapat dikatakan bahwa ia menemukan kebaikannya sendiri—bukan kekayaan, karena kemurahan hatinya sangat mengurangi kekayaan pribadinya, tetapi kebahagiaan, kepuasan diri, dan kedamaian yang melampaui pengetahuan. Seorang patriot hebat, dengan kemampuan kerja yang luar biasa, ia dengan mulia menjalankan tugasnya kepada negaranya; namun ia tidak mengabaikan rumah tangga dan keluarganya sendiri. Putra dan putrinya tumbuh menjadi pribadi yang terhormat dan bermanfaat; dan itu adalah salah satu hal yang paling membanggakan yang dapat dikatakan Sir John, ketika mendekati usia delapan puluh tahun, bahwa ia telah hidup untuk melihat tujuh putra tumbuh dewasa, tak satu pun dari mereka yang memiliki hutang yang tidak dapat ia bayar, atau menyebabkan kesedihan yang dapat dihindari.