“Demikianlah sejarah para penghuni pondok kesayanganku. Itu sangat mengesankanku. Dari pandangan tentang kehidupan sosial yang mereka kembangkan, aku belajar untuk mengagumi kebajikan mereka dan mengecam keburukan umat manusia.”
“Saat itu saya masih memandang kejahatan sebagai kejahatan yang jauh, kebajikan dan kemurahan hati selalu hadir di hadapan saya, membangkitkan dalam diri saya keinginan untuk menjadi aktor dalam kancah yang sibuk di mana begitu banyak kualitas terpuji dipanggil dan ditampilkan. Tetapi dalam menceritakan perkembangan intelektual saya, saya tidak boleh mengabaikan suatu peristiwa yang terjadi pada awal bulan Agustus tahun yang sama."
“Suatu malam, saat kunjungan rutin saya ke hutan tetangga tempat saya mengumpulkan makanan sendiri dan membawa pulang kayu bakar untuk para pelindung saya, saya menemukan di tanah sebuah koper kulit berisi beberapa pakaian dan beberapa buku. Saya dengan gembira mengambil barang itu dan kembali ke gubuk saya. Untungnya, buku-buku itu ditulis dalam bahasa yang unsur-unsurnya telah saya pelajari di pondok; buku-buku itu terdiri dari Paradise Lost , sebuah jilid Lives karya Plutarch , dan Sorrows of Werter . Memiliki harta karun ini memberi saya kegembiraan yang luar biasa; sekarang saya terus-menerus belajar dan melatih pikiran saya tentang sejarah-sejarah ini, sementara teman-teman saya sibuk dengan pekerjaan biasa mereka.”
“Saya hampir tidak dapat menggambarkan kepada Anda pengaruh buku-buku ini. Buku-buku itu menghasilkan dalam diri saya gambaran dan perasaan baru yang tak terhingga, yang terkadang mengangkat saya ke ekstasi, tetapi lebih sering menjerumuskan saya ke dalam kesedihan yang paling dalam. Dalam Kesedihan Werter , selain daya tarik ceritanya yang sederhana dan menyentuh, begitu banyak pendapat yang dibahas dan begitu banyak pencerahan yang diberikan pada hal-hal yang selama ini menjadi subjek yang samar bagi saya sehingga saya menemukan di dalamnya sumber spekulasi dan kekaguman yang tak berkesudahan. Tata krama yang lembut dan sederhana yang digambarkannya, dikombinasikan dengan sentimen dan perasaan yang luhur, yang tujuannya adalah sesuatu di luar diri sendiri, sangat sesuai dengan pengalaman saya di antara para pelindung saya dan dengan kebutuhan yang selalu hidup di dalam hati saya sendiri. Tetapi saya menganggap Werter sendiri sebagai makhluk yang lebih ilahi daripada yang pernah saya lihat atau bayangkan; karakternya tidak mengandung pretensi, tetapi sangat menyentuh. Pembahasan tentang kematian dan bunuh diri dirancang untuk membuat saya takjub. Saya tidak berpura-pura untuk membahas kelebihan dan kekurangan kasus tersebut, namun saya cenderung pada pendapat sang pahlawan, yang kematiannya saya menangis, tanpa benar-benar memahaminya.
“Namun, saat saya membaca, saya banyak menerapkannya secara pribadi pada perasaan dan kondisi saya sendiri. Saya mendapati diri saya mirip namun pada saat yang sama sangat berbeda dengan makhluk-makhluk yang saya baca dan yang percakapannya saya dengarkan. Saya bersimpati dan sebagian memahami mereka, tetapi pikiran saya belum terbentuk; saya tidak bergantung pada siapa pun dan tidak berhubungan dengan siapa pun. 'Jalan kepergianku bebas,' dan tidak ada yang meratapi kehancuranku. Wujudku mengerikan dan perawakanku raksasa. Apa artinya ini? Siapakah aku? Apa aku? Dari mana aku datang? Apa tujuanku? Pertanyaan-pertanyaan ini terus berulang, tetapi saya tidak mampu menjawabnya.”
“Jilid Kehidupan Plutarch yang saya miliki berisi sejarah para pendiri pertama republik-republik kuno. Buku ini memberikan pengaruh yang sangat berbeda pada saya dibandingkan dengan Kesedihan Werter . Dari imajinasi Werter, saya belajar tentang keputusasaan dan kesuraman, tetapi Plutarch mengajari saya pemikiran yang tinggi; ia mengangkat saya di atas lingkup refleksi saya sendiri yang menyedihkan, untuk mengagumi dan mencintai para pahlawan zaman dahulu. Banyak hal yang saya baca melampaui pemahaman dan pengalaman saya. Saya memiliki pengetahuan yang sangat kabur tentang kerajaan, wilayah yang luas, sungai-sungai besar, dan lautan yang tak terbatas. Tetapi saya sama sekali tidak mengenal kota-kota dan perkumpulan besar manusia. Pondok pelindung saya adalah satu-satunya sekolah tempat saya mempelajari sifat manusia, tetapi buku ini mengembangkan adegan-adegan aksi yang baru dan lebih hebat. Saya membaca tentang orang-orang yang terlibat dalam urusan publik, memerintah atau membantai spesies mereka. Saya merasakan semangat terbesar untuk kebajikan muncul dalam diri saya, dan kebencian terhadap kejahatan, sejauh saya memahami arti istilah-istilah itu, relatif seperti itu Sebagaimana yang saya terapkan, perasaan itu hanya tertuju pada kesenangan dan penderitaan semata. Dipengaruhi oleh perasaan-perasaan ini, tentu saja saya jadi mengagumi para pembuat hukum yang cinta damai, Numa, Solon, dan Lycurgus, dibandingkan Romulus dan Theseus. Kehidupan patriarkal para pelindung saya menyeBABkan kesan-kesan ini mengakar kuat dalam pikiran saya; mungkin, jika perkenalan pertama saya dengan umat manusia dilakukan oleh seorang prajurit muda yang haus akan kejayaan dan pembantaian, saya akan dipenuhi dengan sensasi yang berbeda.
“Namun Paradise Lost membangkitkan emosi yang berbeda dan jauh lebih dalam. Saya membacanya, seperti saya membaca jilid-jilid lain yang telah jatuh ke tangan saya, sebagai sejarah yang benar. Buku itu menggerakkan setiap perasaan kagum dan takjub yang mampu ditimbulkan oleh gambaran Tuhan yang mahakuasa yang berperang dengan makhluk-Nya. Saya sering menghubungkan berbagai situasi, karena kemiripannya terasa, dengan situasi saya sendiri. Seperti Adam, saya tampaknya tidak terikat oleh ikatan apa pun dengan makhluk lain yang ada; tetapi keadaannya jauh berbeda dari saya dalam segala hal lainnya. Ia lahir dari tangan Tuhan sebagai makhluk yang sempurna, bahagia dan makmur, dijaga oleh perhatian khusus Penciptanya; ia diizinkan untuk berbicara dan memperoleh pengetahuan dari makhluk-makhluk yang lebih unggul, tetapi saya sengsara, tak berdaya, dan sendirian. Berkali-kali saya menganggap Setan sebagai lambang yang lebih tepat untuk kondisi saya, karena sering kali, seperti dia, ketika saya melihat kebahagiaan para pelindung saya, rasa iri yang pahit muncul dalam diri saya.
“Keadaan lain memperkuat dan menegaskan perasaan ini. Segera setelah kedatangan saya di gubuk itu, saya menemukan beberapa lembar kertas di saku gaun yang saya ambil dari laboratorium Anda. Awalnya saya mengabaikannya, tetapi sekarang setelah saya dapat menguraikan huruf-huruf yang tertulis di dalamnya, saya mulai mempelajarinya dengan tekun. Itu adalah jurnal Anda selama empat bulan sebelum penciptaan saya. Anda secara rinci menggambarkan dalam kertas-kertas ini setiap langkah yang Anda ambil dalam kemajuan pekerjaan Anda; sejarah ini bercampur dengan catatan kejadian rumah tangga. Anda pasti ingat kertas-kertas ini. Ini dia. Semua hal yang berkaitan dengan asal usul saya yang terkutuk diceritakan di dalamnya; seluruh detail dari serangkaian keadaan menjijikkan yang menghasilkannya diungkapkan; deskripsi terkecil tentang diri saya yang menjijikkan dan mengerikan diberikan, dalam bahasa yang menggambarkan kengerian Anda sendiri dan membuat kengerian saya tak terhapuskan. Saya merasa mual saat membacanya. 'Hari yang mengerikan ketika saya menerima kehidupan!' Aku berseru dengan penuh penderitaan. 'Pencipta terkutuk! Mengapa Kau menciptakan monster yang begitu mengerikan sehingga bahkan Kau pun berpaling dariku dengan jijik? Tuhan, karena kasihan, menciptakan manusia yang indah dan memikat, menurut gambar-Nya sendiri; tetapi wujudku adalah tiruan kotor dari wujud-Mu, bahkan lebih mengerikan dari segi kemiripannya. Setan mempunyai teman-temannya, sesama iblis, untuk mengagumi dan menyemangatinya, tetapi aku sendirian dan dibenci.'
“Ini adalah renungan dari saat-saat putus asa dan kesendirianku; tetapi ketika aku merenungkan kebajikan para penghuni pondok, watak mereka yang ramah dan murah hati, aku meyakinkan diriku sendiri bahwa ketika mereka mengetahui kekagumanku terhadap kebajikan mereka, mereka akan mengasihani aku dan mengabaikan kekurangan fisikku. Mungkinkah mereka mengusir seseorang, betapapun mengerikannya, yang memohon belas kasihan dan persahabatan mereka? Setidaknya, aku memutuskan untuk tidak putus asa, tetapi dengan segala cara mempersiapkan diri untuk wawancara dengan mereka yang akan menentukan nasibku. Aku menunda upaya ini selama beberapa bulan lagi, karena pentingnya keberhasilan upaya ini membuatku takut jika aku gagal. Selain itu, aku mendapati bahwa pemahamanku meningkat begitu pesat dengan pengalaman setiap hari sehingga aku enggan memulai usaha ini sampai beberapa bulan lagi menambah kebijaksanaanku.”
“Sementara itu, beberapa perubahan terjadi di pondok itu. Kehadiran Safie menyebarkan kebahagiaan di antara penghuninya, dan saya juga mendapati bahwa kemakmuran yang lebih besar berkuasa di sana. Felix dan Agatha menghabiskan lebih banyak waktu untuk bersenang-senang dan bercakap-cakap, dan dibantu dalam pekerjaan mereka oleh para pelayan. Mereka tidak tampak kaya, tetapi mereka puas dan bahagia; perasaan mereka tenang dan damai, sementara perasaan saya semakin bergejolak setiap hari. Peningkatan pengetahuan hanya menunjukkan kepada saya dengan lebih jelas betapa hina dan terbuangnya saya. Memang benar, saya memelihara harapan, tetapi harapan itu lenyap ketika saya melihat bayangan diri saya di air atau bayangan saya di bawah sinar bulan, bahkan sebagai citra yang rapuh dan bayangan yang tidak tetap itu.”
“Aku berusaha untuk menghancurkan rasa takut ini dan membentengi diriku untuk cobaan yang akan kujalani dalam beberapa bulan ke depan; dan terkadang aku membiarkan pikiranku, tanpa terkendali oleh akal sehat, mengembara di padang Firdaus, dan berani membayangkan makhluk-makhluk yang ramah dan cantik bersimpati dengan perasaanku dan menghibur kesedihanku; wajah-wajah malaikat mereka memancarkan senyuman penghiburan. Tetapi itu semua hanyalah mimpi; tidak ada Hawa yang menenangkan kesedihanku atau berbagi pikiranku; aku sendirian. Aku ingat permohonan Adam kepada Penciptanya. Tetapi di mana permohonanku? Dia telah meninggalkanku, dan dalam kepahitan hatiku aku mengutuknya.”
“Musim gugur berlalu begitu saja. Dengan terkejut dan sedih, aku melihat daun-daun berguguran dan layu, dan alam kembali tampak gersang dan suram seperti saat pertama kali aku melihat hutan dan bulan yang indah. Namun aku tidak memperdulikan cuaca yang suram; bentuk tubuhku lebih cocok untuk menahan dingin daripada panas. Tetapi kesenangan utamaku adalah melihat bunga-bunga, burung-burung, dan semua keindahan musim panas; ketika semua itu meninggalkanku, aku lebih memperhatikan para penghuni pondok. Kebahagiaan mereka tidak berkurang karena hilangnya musim panas. Mereka saling mencintai dan bersimpati; dan kegembiraan mereka, yang saling bergantung, tidak terganggu oleh musibah yang terjadi di sekitar mereka. Semakin banyak aku melihat mereka, semakin besar keinginanku untuk mendapatkan perlindungan dan kebaikan mereka; hatiku merindukan untuk dikenal dan dicintai oleh makhluk-makhluk yang ramah ini; melihat tatapan manis mereka tertuju padaku dengan penuh kasih sayang adalah puncak ambisiku. Aku tidak berani berpikir bahwa mereka akan memalingkannya dariku dengan penghinaan dan kengerian. Orang miskin yang berhenti di depan pintu mereka tidak pernah diusir. pergi. Memang benar, aku meminta harta yang lebih besar daripada sekadar makanan atau istirahat: aku membutuhkan kebaikan dan simpati; tetapi aku tidak merasa diriku sama sekali tidak layak mendapatkannya.
“Musim dingin semakin maju, dan seluruh musim telah berganti sejak aku terbangun. Perhatianku saat ini sepenuhnya tertuju pada rencanaku untuk masuk ke pondok pelindungku. Aku memikirkan banyak rencana, tetapi yang akhirnya kuputuskan adalah memasuki rumah itu ketika lelaki tua buta itu sedang sendirian. Aku cukup bijaksana untuk menyadari bahwa penampilan fisikku yang mengerikan dan tidak wajar adalah objek utama kengerian bagi mereka yang pernah melihatku sebelumnya. Suaraku, meskipun kasar, tidak mengandung sesuatu yang menakutkan; oleh karena itu, kupikir, jika saat anak-anaknya tidak ada, aku bisa mendapatkan niat baik dan bantuan dari De Lacey yang tua, mungkin dengan bantuannya aku bisa ditoleransi oleh pelindungku yang lebih muda.”
“Suatu hari, ketika matahari bersinar di atas dedaunan merah yang berserakan di tanah dan menyebarkan keceriaan, meskipun tidak memberikan kehangatan, Safie, Agatha, dan Felix pergi berjalan-jalan panjang di pedesaan, dan lelaki tua itu, atas keinginannya sendiri, ditinggal sendirian di pondok. Setelah anak-anaknya pergi, ia mengambil gitarnya dan memainkan beberapa melodi yang sedih namun merdu, lebih merdu dan sedih daripada yang pernah kudengar ia mainkan sebelumnya. Awalnya wajahnya berseri-seri karena gembira, tetapi seiring berjalannya waktu, pikiran dan kesedihan pun muncul; akhirnya, ia meletakkan alat musik itu dan duduk termenung.
“Jantungku berdebar kencang; inilah saat dan momen ujian, yang akan menentukan harapanku atau mewujudkan ketakutanku. Para pelayan telah pergi ke pasar di dekatnya. Semuanya sunyi di dalam dan di sekitar pondok; itu adalah kesempatan yang sangat baik; namun, ketika aku hendak melaksanakan rencanaku, kakiku lemas dan aku jatuh ke tanah. Aku bangkit lagi, dan dengan mengerahkan seluruh keteguhan yang kumiliki, menyingkirkan papan-papan yang telah kuletakkan di depan gubukku untuk menyembunyikan tempat persembunyianku. Udara segar menyegarkanku, dan dengan tekad yang baru aku mendekati pintu pondok mereka.
“Aku mengetuk. 'Siapa di sana?' tanya lelaki tua itu. 'Silakan masuk.'"
“Aku masuk. 'Maaf mengganggu,' kataku; 'aku seorang pelancong yang butuh istirahat sejenak; Anda akan sangat membantu jika Anda mengizinkanku untuk tinggal beberapa menit di depan perapian.'"
“'Masuklah,' kata De Lacey, 'dan saya akan mencoba sebisa mungkin untuk meringankan kebutuhanmu; tetapi, sayangnya, anak-anak saya sedang tidak di rumah, dan karena saya buta, saya khawatir akan sulit bagi saya untuk mendapatkan makanan untukmu.'"
“'Jangan khawatir, tuan rumahku yang baik hati; aku punya makanan; yang kubutuhkan hanyalah kehangatan dan istirahat.'"
“Aku duduk, dan keheningan pun menyelimuti ruangan. Aku tahu setiap menit sangat berharga bagiku, namun aku masih ragu-ragu bagaimana memulai wawancara ini, ketika lelaki tua itu berbicara kepadaku.
'Dari bahasamu, orang asing, kurasa kau adalah warga negaraku; apakah kau orang Prancis?'
“'Tidak; tetapi saya dididik oleh keluarga Prancis dan hanya mengerti bahasa itu. Sekarang saya akan meminta perlindungan dari beberapa teman, yang sangat saya cintai, dan yang saya harapkan dukungannya.'"
“Apakah mereka orang Jerman?”
“'Tidak, mereka orang Prancis. Tapi mari kita ganti topik. Aku adalah makhluk malang dan terlantar, aku melihat sekeliling dan aku tidak punya kerabat atau teman di bumi ini. Orang-orang baik yang kutemui ini belum pernah melihatku dan hanya sedikit mengenaliku. Aku penuh ketakutan, karena jika aku gagal di sana, aku akan menjadi orang buangan di dunia selamanya.'"
“Jangan putus asa. Memang benar, hidup tanpa teman itu menyedihkan, tetapi hati manusia, ketika tidak dipengaruhi oleh kepentingan pribadi yang jelas, penuh dengan kasih sayang persaudaraan dan kedermawanan. Karena itu, andalkan harapanmu; dan jika teman-temanmu baik dan ramah, jangan putus asa.”
“Mereka baik hati—mereka adalah makhluk paling mulia di dunia; tetapi, sayangnya, mereka berprasangka buruk terhadap saya. Saya memiliki watak yang baik; hidup saya selama ini tidak berbahaya dan sampai batas tertentu bermanfaat; tetapi prasangka fatal membutakan mata mereka, dan di mana seharusnya mereka melihat seorang teman yang penuh perasaan dan baik hati, mereka hanya melihat monster yang menjijikkan.”
“'Itu memang sangat disayangkan; tetapi jika Anda benar-benar tidak bersalah, tidak bisakah Anda membongkar kebohongan mereka?'"
“'Saya akan melaksanakan tugas itu; dan karena alasan itulah saya merasakan begitu banyak ketakutan yang luar biasa. Saya sangat menyayangi teman-teman ini; tanpa sepengetahuan mereka, selama berbulan-bulan saya telah terbiasa berbuat baik kepada mereka setiap hari; tetapi mereka percaya bahwa saya ingin menyakiti mereka, dan prasangka itulah yang ingin saya atasi.'"
“'Di mana teman-teman ini tinggal?'”
“Di dekat tempat ini.
“Orang tua itu berhenti sejenak, lalu melanjutkan, 'Jika kau mau menceritakan kepadaku detail kisahmu tanpa ragu, mungkin aku bisa membantumu mengungkap kebohonganmu. Aku buta dan tidak bisa menilai raut wajahmu, tetapi ada sesuatu dalam kata-katamu yang meyakinkanku bahwa kau tulus. Aku miskin dan seorang pengungsi, tetapi akan sangat menyenangkan bagiku untuk bisa membantu sesama manusia.'"
“'Pria yang luar biasa! Saya berterima kasih dan menerima tawaran murah hati Anda. Anda mengangkat saya dari keterpurukan dengan kebaikan ini; dan saya percaya bahwa, dengan bantuan Anda, saya tidak akan diusir dari pergaulan dan simpati sesama manusia.'"
“'Semoga Tuhan melarang! Sekalipun kau benar-benar seorang penjahat, karena itu hanya akan mendorongmu pada keputusasaan, dan bukan pada kebajikan. Aku juga malang; aku dan keluargaku telah dihukum, meskipun tidak bersalah; oleh karena itu, nilailah, apakah aku tidak merasakan kemalanganmu.'"
“'Bagaimana aku bisa berterima kasih kepadamu, satu-satunya dan terbaikku dalam hal memberi manfaat? Dari bibirmu pertama kali aku mendengar suara kebaikan yang ditujukan kepadaku; aku akan selamanya berterima kasih; dan kemanusiaanmu saat ini meyakinkanku akan keberhasilan dengan teman-teman yang akan segera kutemui.'"
“'Bolehkah saya mengetahui nama dan alamat teman-teman itu?'"
“Aku terdiam. Kupikir, inilah saat pengambilan keputusan, yang akan merampas atau menganugerahkan kebahagiaan kepadaku selamanya. Aku berjuang sia-sia untuk mengumpulkan keteguhan hati yang cukup untuk menjawabnya, tetapi usaha itu menghancurkan semua kekuatanku yang tersisa; aku terduduk di kursi dan menangis tersedu-sedu. Pada saat itu aku mendengar langkah kaki para pelindungku yang lebih muda. Aku tidak punya waktu untuk kehilangan, tetapi sambil menggenggam tangan lelaki tua itu, aku berseru, 'Sekaranglah saatnya! Selamatkan dan lindungi aku! Kau dan keluargamu adalah teman-teman yang kucari. Jangan tinggalkan aku di saat cobaan!'"
“'Ya Tuhan!' seru lelaki tua itu. 'Siapakah engkau?'"
“Pada saat itu juga pintu pondok terbuka, dan Felix, Safie, dan Agatha masuk. Siapa yang dapat menggambarkan kengerian dan kebingungan mereka saat melihatku? Agatha pingsan, dan Safie, karena tidak mampu merawat temannya, bergegas keluar dari pondok. Felix menerjang ke depan, dan dengan kekuatan luar biasa menarikku dari ayahnya, yang lututnya kupeluk erat, dalam amarah yang meluap, ia membantingku ke tanah dan memukulku dengan keras menggunakan tongkat. Aku bisa saja mencabik-cabiknya, seperti singa mencabik-cabik kijang. Tetapi hatiku hancur seperti diliputi rasa sakit yang pahit, dan aku menahan diri. Aku melihatnya hendak mengulangi pukulannya, ketika, karena diliputi rasa sakit dan penderitaan, aku meninggalkan pondok, dan dalam keributan umum melarikan diri tanpa disadari ke gubukku.”