"Aku tidur, dan bermimpi bahwa hidup adalah Keindahan; aku bangun, dan mendapati
bahwa hidup adalah Kewajiban."
"Kewajiban! sebuah pemikiran yang menakjubkan, yang tidak bekerja melalui
bujukan, sanjungan, atau ancaman apa pun, tetapi hanya dengan
menegakkan hukummu yang telanjang di dalam jiwa, dan dengan demikian
selalu mendapatkan rasa hormat, jika tidak selalu ketaatan; di hadapan
siapa semua nafsu menjadi bisu, betapapun diam-diamnya mereka memberontak"—
KANT.
"Betapa bahagianya dia yang dilahirkan dan dididik,
yang tidak melayani kehendak orang lain!
Yang perisainya adalah pikirannya yang jujur,
dan kebenaran yang sederhana adalah keahliannya yang paling utama!"
"Yang nafsunya bukanlah tuannya,
yang jiwanya masih siap untuk kematian;
terikat pada dunia oleh kekhawatiran
akan ketenaran publik, atau napas pribadi."
"Pria ini terbebas dari belenggu perbudakan,
dari harapan untuk bangkit, atau ketakutan untuk jatuh:
Penguasa atas dirinya sendiri, meskipun bukan atas tanah;
dan tidak memiliki apa pun, namun memiliki segalanya."—WOTTON.
"Penolakannya adalah penolakan tanpa penarikan kembali;
persetujuannya adalah persetujuan, dan sangat ampuh;
Ia memberikan persetujuannya dengan penuh pertimbangan,
pikiran dan kata-katanya selaras;
kata-katanya, janji dan meterainya."
INSCRIPTION PADA MAKAM BARON STEIN.
KEWAJIBAN adalah sesuatu yang harus dipenuhi, dan wajib dibayar oleh setiap orang yang ingin menghindari aib saat ini dan kebangkrutan moral di kemudian hari. Ini adalah kewajiban—sebuah hutang—yang hanya dapat dilunasi melalui usaha sukarela dan tindakan tegas dalam urusan kehidupan.
Kewajiban mencakup seluruh keberadaan manusia. Kewajiban dimulai di rumah, di mana terdapat kewajiban yang harus dipenuhi anak-anak kepada orang tua mereka di satu sisi, dan kewajiban yang harus dipenuhi orang tua kepada anak-anak mereka di sisi lain. Demikian pula, terdapat kewajiban masing-masing suami dan istri, majikan dan pelayan; sementara di luar rumah terdapat kewajiban yang harus dipenuhi pria dan wanita satu sama lain sebagai teman dan tetangga, sebagai majikan dan pekerja, sebagai penguasa dan yang dikuasai.
"Karena itu," kata Santo Paulus, "berikanlah kepada semua orang haknya: pajak kepada siapa pajak harus dibayar; bea kepada siapa bea harus dibayar; hormat kepada siapa hormat harus diberikan; kehormatan kepada siapa hormat harus diberikan. Janganlah berutang apa pun kepada siapa pun, tetapi saling mengasihilah; karena barangsiapa mengasihi sesamanya, ia telah memenuhi hukum."
Demikianlah kewajiban meliputi seluruh kehidupan, dari saat kita memasukinya hingga saat kita meninggalkannya—kewajiban kepada atasan, kewajiban kepada bawahan, dan kewajiban kepada sesama—kewajiban kepada manusia, dan kewajiban kepada Tuhan. Di mana pun ada kekuasaan untuk menggunakan atau mengarahkan, di situ ada kewajiban. Karena kita hanyalah sebagai pengelola, yang ditunjuk untuk menggunakan sarana yang dipercayakan kepada kita untuk kebaikan kita sendiri dan untuk kebaikan orang lain.
Rasa tanggung jawab yang abadi adalah mahkota karakter sejati. Itu adalah hukum yang menopang manusia dalam sikap tertingginya. Tanpanya, individu akan goyah dan jatuh di hadapan embusan pertama kesulitan atau godaan; sedangkan, terinspirasi olehnya, yang terlemah pun menjadi kuat dan penuh keberanian. "Tanggung jawab," kata Ny. Jameson, "adalah perekat yang mengikat seluruh bangunan moral; tanpanya, semua kekuatan, kebaikan, kecerdasan, kebenaran, kebahagiaan, bahkan cinta itu sendiri, tidak akan memiliki kekekalan; tetapi seluruh struktur kehidupan akan runtuh di bawah kita, dan akhirnya meninggalkan kita duduk di tengah reruntuhan, tercengang akan kehancuran kita sendiri."
Kewajiban didasarkan pada rasa keadilan—keadilan yang diilhami oleh kasih sayang, yang merupakan bentuk kebaikan yang paling sempurna. Kewajiban bukanlah sebuah sentimen, melainkan prinsip yang meresap dalam kehidupan: dan ia terwujud dalam perilaku dan tindakan, yang sebagian besar ditentukan oleh hati nurani dan kehendak bebas manusia.
Suara hati nurani berbicara ketika kewajiban telah dilakukan; dan tanpa pengaruhnya yang mengatur dan mengendalikan, kecerdasan yang paling cemerlang dan hebat sekalipun mungkin hanya seperti cahaya yang menyesatkan. Hati nurani membuat seseorang berdiri tegak, sementara kehendaknya menjaganya tetap lurus. Hati nurani adalah pengatur moral hati—pengatur tindakan yang benar, pikiran yang benar, iman yang benar, dan kehidupan yang benar—dan hanya melalui pengaruh dominannya karakter yang mulia dan lurus dapat dikembangkan sepenuhnya.
Namun, hati nurani mungkin berbicara sekeras apa pun, tetapi tanpa kemauan yang kuat, ia mungkin berbicara sia-sia. Kehendak bebas untuk memilih antara jalan yang benar dan jalan yang salah, tetapi pilihan itu tidak berarti apa-apa kecuali diikuti oleh tindakan segera dan tegas. Jika rasa tanggung jawab kuat, dan tindakan yang akan diambil jelas, kemauan yang berani, yang didukung oleh hati nurani, memungkinkan seseorang untuk melanjutkan jalannya dengan berani, dan untuk mencapai tujuannya di tengah segala perlawanan dan kesulitan. Dan jika kegagalan menjadi hasilnya, setidaknya akan tetap ada kepuasan ini, bahwa itu telah dilakukan demi kewajiban.
"Tetaplah miskin, anak muda," kata Heinzelmann, "sementara orang-orang di sekitarmu menjadi kaya dengan tipu daya dan ketidaksetiaan; tetaplah tanpa kedudukan atau kekuasaan sementara orang lain mengemis untuk naik ke atas; tanggunglah rasa sakit karena harapan yang pupus, sementara orang lain meraih kesuksesan dengan sanjungan; tinggalkanlah uluran tangan yang ramah, yang membuat orang lain merendah dan merangkak. Selubungi dirimu dengan kebajikanmu sendiri, dan carilah seorang teman dan penghidupanmu sehari-hari. Jika kau telah beruban karena kehormatanmu yang tak pudar karena membela dirimu sendiri, pujilah Tuhan dan matilah!"
Orang-orang yang terinspirasi oleh prinsip-prinsip luhur seringkali dituntut untuk mengorbankan semua yang mereka hargai dan cintai daripada gagal dalam menjalankan tugas mereka. Gagasan lama Inggris tentang pengabdian yang luhur terhadap tugas ini diungkapkan oleh penyair loyalis kepada kekasihnya, ketika mengangkat senjata untuk rajanya:—
"Aku bisa sangat mencintaimu, sayangku, Namun
aku tidak lebih mencintai kehormatan."
161
Dan Sertorius berkata: "Orang yang memiliki martabat karakter, hendaknya menang dengan kehormatan, dan tidak menggunakan cara-cara hina bahkan untuk menyelamatkan nyawanya." Maka Santo Paulus, yang terinspirasi oleh kewajiban dan iman, menyatakan dirinya tidak hanya "siap untuk diikat, tetapi juga siap untuk mati di Yerusalem."
Ketika Marquis of Pescara dibujuk oleh para pangeran Italia untuk meninggalkan pihak Spanyol, yang secara kehormatan terikat padanya, istrinya yang mulia, Vittoria Colonna, mengingatkannya akan kewajibannya. Ia menulis kepadanya: "Ingatlah kehormatanmu, yang mengangkatmu di atas kekayaan dan di atas raja-raja; hanya dengan itu, dan bukan dengan kemegahan gelar, kemuliaan diperoleh—kemuliaan yang akan menjadi kebahagiaan dan kebanggaanmu untuk diwariskan tanpa cela kepada keturunanmu." Begitulah pandangan bermartabat yang ia miliki terhadap kehormatan suaminya; dan ketika suaminya gugur di Pavia, meskipun masih muda dan tampan, dan dikagumi oleh banyak pengagum, ia mengasingkan diri, agar dapat meratapi kehilangan suaminya dan merayakan keberaniannya. 162
Hidup yang sesungguhnya adalah bertindak dengan penuh semangat. Hidup adalah pertempuran yang harus diperjuangkan dengan gagah berani. Diilhami oleh tekad yang tinggi dan terhormat, seseorang harus berdiri teguh pada posisinya, dan mati di sana jika perlu. Seperti pahlawan Denmark kuno, tekadnya seharusnya, "berani bertindak mulia, berkehendak kuat, dan tidak pernah goyah di jalan kewajiban." Kekuatan kehendak, baik besar maupun kecil, yang telah diberikan Tuhan kepada kita, adalah karunia Ilahi; dan kita tidak boleh membiarkannya hilang karena kurangnya penggunaan di satu sisi, atau menodainya dengan menggunakannya untuk tujuan yang hina di sisi lain. Robertson, dari Brighton, telah mengatakan dengan tepat, bahwa kebesaran sejati manusia bukanlah terletak pada mencari kesenangan, ketenaran, atau kemajuan sendiri—"bukan bahwa setiap orang akan menyelamatkan hidupnya sendiri, bukan bahwa setiap orang akan mencari kemuliaannya sendiri—tetapi bahwa setiap orang akan melakukan kewajibannya sendiri."
Hal yang paling menghalangi pelaksanaan tugas adalah keragu-raguan, kelemahan tujuan, dan ketidakpastian. Di satu sisi ada hati nurani dan pengetahuan tentang baik dan buruk; di sisi lain ada kemalasan, keegoisan, cinta akan kesenangan, atau nafsu. Kehendak yang lemah dan tidak disiplin mungkin tetap terombang-ambing untuk sementara waktu di antara pengaruh-pengaruh ini; tetapi pada akhirnya keseimbangan akan condong ke satu arah atau yang lain, sesuai dengan apakah kehendak itu diaktifkan atau tidak. Jika dibiarkan tetap pasif, pengaruh yang lebih rendah dari keegoisan atau nafsu akan menang; dan dengan demikian kejantanan mengalami pengabaian, individualitas ditinggalkan, karakter direndahkan, dan manusia membiarkan dirinya menjadi budak pasif semata dari indranya.
Oleh karena itu, kemampuan untuk menjalankan kehendak dengan segera, dalam ketaatan pada perintah hati nurani, dan dengan demikian menolak dorongan sifat rendah, sangat penting dalam disiplin moral, dan mutlak diperlukan untuk pengembangan karakter dalam bentuk terbaiknya. Untuk memperoleh kebiasaan berbuat baik, untuk menolak kecenderungan jahat, untuk melawan keinginan sensual, untuk mengatasi sifat egois bawaan, mungkin membutuhkan disiplin yang panjang dan tekun; tetapi begitu praktik kewajiban dipelajari, itu akan terkonsolidasi dalam kebiasaan, dan selanjutnya relatif mudah.
Orang baik yang gagah berani adalah dia yang, dengan tekad menggunakan kehendak bebasnya, telah mendisiplinkan dirinya sedemikian rupa sehingga memperoleh kebiasaan kebajikan; sedangkan orang jahat adalah dia yang, dengan membiarkan kehendak bebasnya tetap tidak aktif, dan mengekang keinginan dan nafsunya, telah memperoleh kebiasaan keburukan, yang akhirnya mengikatnya seperti rantai besi.
Seseorang hanya dapat mencapai kekuatan tekad melalui tindakan kehendak bebasnya sendiri. Jika ia ingin berdiri tegak, itu haruslah melalui usahanya sendiri; karena ia tidak dapat ditopang oleh bantuan orang lain. Ia adalah penguasa atas dirinya sendiri dan atas tindakannya. Ia dapat menghindari kebohongan dan menjadi jujur; ia dapat menjauhi hawa nafsu dan menjadi terkendali; ia dapat berpaling dari melakukan hal yang kejam dan menjadi murah hati serta pemaaf. Semua ini berada dalam lingkup usaha individu dan termasuk dalam jangkauan disiplin diri. Dan itu bergantung pada manusia sendiri apakah dalam hal-hal ini mereka akan bebas, murni, dan baik di satu sisi; atau diperbudak, tidak murni, dan sengsara di sisi lain.
Di antara ucapan bijak Epictetus, kita menemukan yang berikut: "Kita tidak memilih peran kita sendiri dalam hidup, dan tidak ada hubungannya dengan peran-peran itu: tugas sederhana kita terbatas pada memainkan peran tersebut dengan baik. Seorang budak mungkin sama bebasnya dengan seorang konsul; dan kebebasan adalah berkah utama; ia mengalahkan semua yang lain; di sampingnya semua yang lain tidak berarti; dengan adanya kebebasan semua yang lain tidak diperlukan; tanpanya tidak ada yang lain yang mungkin.... Kalian harus mengajari orang-orang bahwa kebahagiaan bukanlah di tempat mereka mencarinya dalam kebutaan dan kesengsaraan mereka. Kebahagiaan bukanlah dalam kekuatan, karena Myro dan Ofellius tidak bahagia; bukan dalam kekayaan, karena Croesus tidak bahagia; bukan dalam kekuasaan, karena para Konsul tidak bahagia; bukan dalam semua ini bersama-sama, karena Nero dan Sardanapulus dan Agamemnon menghela napas dan menangis dan menjambak rambut mereka, dan merupakan budak keadaan dan korban tipu daya penampilan. Kebahagiaan terletak di dalam diri kalian sendiri; dalam kebebasan sejati, dalam ketiadaan atau penaklukan setiap ketakutan yang hina; dalam pemerintahan diri yang sempurna; dan dalam kekuatan kepuasan dan kedamaian, dan bahkan "Aliran kehidupan di tengah kemiskinan, pengasingan, penyakit, dan lembah bayang-bayang kematian itu sendiri." 163
Rasa tanggung jawab adalah kekuatan yang menopang bahkan bagi seorang pria pemberani. Rasa itu membuatnya tetap tegak dan kuat. Itu adalah ucapan mulia Pompey, ketika teman-temannya mencoba membujuknya agar tidak berangkat ke Roma di tengah badai, dengan mengatakan bahwa ia melakukannya dengan risiko besar nyawanya: "Saya harus pergi," katanya; "tetapi saya tidak perlu hidup." Apa yang seharusnya ia lakukan, akan ia lakukan, di tengah bahaya dan menentang badai.
Sebagaimana yang diharapkan dari Washington yang agung, kekuatan pendorong utama dalam hidupnya adalah semangat kewajiban. Itu adalah unsur agung dan berwibawa dalam karakternya yang memberikan kesatuan, kekompakan, dan kekuatan. Ketika ia dengan jelas melihat kewajibannya di hadapannya, ia melakukannya dengan segala risiko, dan dengan integritas yang teguh. Ia tidak melakukannya untuk efek; ia juga tidak memikirkan kemuliaan, atau ketenaran dan imbalannya; tetapi tentang hal yang benar untuk dilakukan, dan cara terbaik untuk melakukannya.
Namun Washington memiliki pendapat yang sangat rendah hati tentang dirinya sendiri; dan ketika ditawari komando utama tentara patriot Amerika, ia ragu-ragu untuk menerimanya sampai hal itu didesak kepadanya. Ketika mengakui di Kongres kehormatan yang telah diberikan kepadanya dengan memilihnya untuk kepercayaan yang begitu penting, yang pelaksanaannya sangat menentukan masa depan negaranya, Washington berkata: "Saya mohon diingat, agar jangan sampai terjadi peristiwa yang tidak menguntungkan bagi reputasi saya, bahwa hari ini saya menyatakan, dengan ketulusan yang sebesar-besarnya, saya tidak menganggap diri saya mampu memimpin komando yang telah diberikan kepada saya."
Dan dalam suratnya kepada istrinya, yang berisi pengumuman pengangkatannya sebagai Panglima Tertinggi, ia berkata: "Saya telah berusaha sekuat tenaga untuk menghindarinya, bukan hanya karena keengganan saya untuk berpisah denganmu dan keluarga, tetapi juga karena kesadaran bahwa ini adalah amanah yang terlalu besar bagi kemampuan saya; dan bahwa saya akan menikmati kebahagiaan yang lebih nyata dalam satu bulan bersamamu di rumah, daripada prospek terjauh yang dapat saya temukan di luar negeri, jika masa tugas saya tujuh kali tujuh tahun. Tetapi, karena ini adalah semacam takdir yang telah menempatkan saya dalam tugas ini, saya berharap bahwa pengabdian saya ini dimaksudkan untuk tujuan yang baik. Saya sama sekali tidak mampu menolak pengangkatan ini, tanpa mengekspos karakter saya pada celaan yang akan mencoreng kehormatan saya sendiri, dan menyakiti teman-teman saya. Saya yakin, ini tidak akan, dan seharusnya tidak, menyenangkan bagimu, dan pasti telah mengurangi harga diri saya sendiri secara signifikan." 164
Washington menempuh jalan hidupnya dengan jujur, pertama sebagai Panglima Tertinggi, dan kemudian sebagai Presiden, tidak pernah goyah dalam menjalankan tugasnya. Ia tidak mempedulikan popularitas, tetapi tetap berpegang pada tujuannya, baik dalam kabar baik maupun buruk, seringkali dengan mempertaruhkan kekuasaan dan pengaruhnya. Misalnya, pada suatu kesempatan, ketika ratifikasi perjanjian yang diatur oleh Tuan Jay dengan Inggris dipertanyakan, Washington didesak untuk menolaknya. Tetapi kehormatannya, dan kehormatan negaranya, dipertaruhkan, dan ia menolak untuk melakukannya. Protes besar pun muncul terhadap perjanjian tersebut, dan untuk sementara waktu Washington sangat tidak populer sehingga konon ia pernah dilempari batu oleh massa. Namun demikian, ia tetap menganggap bahwa meratifikasi perjanjian itu adalah tugasnya; dan perjanjian itu dilaksanakan, meskipun ada petisi dan protes dari berbagai pihak. "Meskipun saya merasa," katanya, menjawab para pengunjuk protes, "sangat berterima kasih atas banyaknya dukungan dari negara saya, saya tidak dapat memperolehnya dengan cara lain selain dengan menaati perintah hati nurani saya." Slogan Wellington, seperti Washington, adalah kewajiban; dan tidak ada orang yang lebih setia kepadanya daripada dirinya. 165 "Hampir tidak ada," katanya suatu kali, "dalam hidup ini yang layak untuk dijalani; tetapi kita semua dapat langsung maju dan melakukan tugas kita." Tidak ada yang lebih gembira daripada dia dalam menyadari kewajiban ketaatan dan pengabdian yang tulus; karena kecuali manusia dapat melayani dengan setia, mereka tidak akan memerintah orang lain dengan bijaksana. Tidak ada semboyan yang lebih cocok untuk orang bijak selain ICH DIEN, "Aku melayani;" dan "Mereka yang hanya berdiri dan menunggu juga melayani."
Ketika rasa malu seorang perwira karena diangkat ke komando yang lebih rendah dari apa yang menurutnya sesuai dengan kemampuannya disampaikan kepada Adipati, beliau berkata: "Sepanjang karier militer saya, saya telah berpindah dari komando brigade ke komando resimen saya, dan dari komando pasukan ke komando brigade atau divisi, sesuai perintah, dan tanpa perasaan malu sedikit pun."
Saat memimpin pasukan sekutu di Portugal, perilaku penduduk asli tampaknya tidak pantas atau tidak menunjukkan rasa tanggung jawab kepada Wellington. "Kita memiliki banyak antusiasme," katanya, "dan banyak teriakan 'HIDUP!' Kita memiliki penerangan, lagu-lagu patriotik, dan pesta di mana-mana. Tetapi yang kita butuhkan adalah, agar setiap orang di posisinya masing-masing menjalankan tugasnya dengan setia, dan memberikan ketaatan mutlak kepada otoritas hukum."
Cita-cita kewajiban yang abadi ini tampaknya menjadi prinsip utama karakter Wellington. Hal itu selalu menjadi prioritas utama dalam pikirannya, dan mengarahkan semua tindakan publik dalam hidupnya. Dan hal itu juga menular kepada bawahannya, yang melayaninya dengan semangat yang sama. Ketika ia berkuda memasuki salah satu formasi infanteri di Waterloo, saat jumlah pasukannya yang berkurang mendekat untuk menerima serangan kavaleri Prancis, ia berkata kepada para prajurit, "Berdirilah teguh, kawan-kawan; pikirkan apa yang akan mereka katakan tentang kita di Inggris;" yang dijawab oleh para prajurit, "Jangan takut, Tuan—kami tahu kewajiban kami."
Kewajiban juga merupakan gagasan dominan dalam pikiran Nelson. Semangat pengabdiannya kepada negara diungkapkan dalam semboyan terkenal, "Inggris mengharapkan setiap orang untuk menjalankan kewajibannya," yang ia sampaikan kepada armada sebelum berperang di Trafalgar, serta dalam kata-kata terakhir yang terucap dari bibirnya, —"Saya telah menjalankan kewajiban saya; saya memuji Tuhan untuk itu!"
Dan sahabat sekaligus rekan Nelson—Collingwood yang pemberani, bijaksana, dan sederhana—dia yang, ketika kapalnya menerjang pertempuran laut besar, berkata kepada kapten benderanya, "Kira-kira pada saat ini istri-istri kita akan pergi ke gereja di Inggris,"—Collingwood juga, seperti komandannya, seorang penganut setia kewajiban. "Lakukan tugasmu sebaik mungkin," adalah pepatah yang ia tekankan kepada banyak pemuda yang memulai perjalanan hidup mereka. Suatu ketika, ia memberikan nasihat yang gagah dan bijaksana kepada seorang kadet: "Anda dapat yakin bahwa Anda sendirilah yang lebih mampu meningkatkan kenyamanan dan kemajuan karier Anda. Perhatian yang ketat dan tak kenal lelah terhadap tugas Anda, serta perilaku yang tenang dan hormat, tidak hanya kepada atasan Anda tetapi kepada semua orang, akan memastikan Anda dihargai, dan imbalannya pasti akan datang; tetapi jika tidak, saya yakin Anda memiliki cukup akal sehat untuk membiarkan kekecewaan membuat Anda patah semangat. Berhati-hatilah agar tidak menunjukkan ketidakpuasan. Itu akan menjadi kesedihan bagi teman-teman Anda, kemenangan bagi pesaing Anda, dan tidak akan menghasilkan kebaikan apa pun. Berperilakulah sedemikian rupa sehingga Anda layak mendapatkan yang terbaik yang dapat datang kepada Anda, dan kesadaran akan perilaku Anda yang tepat akan membuat Anda tetap bersemangat jika itu tidak datang. Jadikan ambisi Anda untuk menjadi yang terdepan dalam semua tugas. Jangan menjadi pengamat yang teliti terhadap giliran, tetapi selalu tampil siap untuk segalanya, dan, kecuali jika perwira Anda adalah orang-orang yang sangat tidak perhatian, mereka tidak akan membiarkan orang lain membebankan lebih banyak tugas kepada Anda daripada yang seharusnya."
Pengabdian pada tugas ini dikatakan sebagai ciri khas bangsa Inggris; dan tentu saja hal itu kurang lebih telah menjadi ciri khas para tokoh publik terbesar kita. Mungkin tidak ada komandan dari bangsa lain yang pernah terjun ke medan perang dengan seruan seperti yang dikibarkan Nelson di Trafalgar—bukan "Kemuliaan," atau "Kemenangan," atau "Kehormatan," atau "Negara"—tetapi hanya "Tugas!" Betapa sedikitnya bangsa yang bersedia bersatu dengan seruan perang seperti itu!
Tak lama setelah kapal Birkenhead karam di lepas pantai Afrika, di mana para perwira dan awak kapal tewas sambil menembakkan FEU-DE-JOIE setelah melihat para wanita dan anak-anak selamat naik ke sekoci, Robertson dari Brighton, merujuk pada kejadian tersebut dalam salah satu suratnya, berkata: "Ya! Kebaikan, Kewajiban, Pengorbanan,—inilah kualitas yang dihormati Inggris. Ia ternganga dan heran sesekali, seperti petani yang kikuk, pada hal-hal lain—raja kereta api, elektrobiologi, dan hal-hal sepele lainnya; tetapi tidak ada yang menggerakkan hatinya yang agung dan tua hingga ke lubuk hatinya yang terdalam secara universal dan lama, kecuali Kebenaran. Ia mengenakan selendangnya dengan sangat buruk, dan ia cukup kikuk di ruang konser, hampir tidak tahu perbedaan antara burung bulbul Swedia dan burung gagak; tetapi—semoga berkat melimpah dan panjang menyertainya!—ia tahu bagaimana mengajari putra-putranya untuk tenggelam seperti laki-laki di tengah hiu dan ombak, tanpa parade, tanpa pameran, seolah-olah Kewajiban adalah hal yang paling alami di dunia; dan ia tidak pernah salah "Seorang aktor untuk seorang pahlawan, atau seorang pahlawan untuk seorang aktor." 166
Bagaimanapun, semangat Kewajiban yang meresap dalam suatu bangsa adalah hal yang mulia; dan selama semangat itu bertahan, tidak perlu ada yang putus asa akan masa depannya. Tetapi ketika semangat itu telah hilang, atau menjadi tumpul, dan digantikan oleh dahaga akan kesenangan, atau peningkatan kekayaan yang egois, atau "kemuliaan"—maka celakalah bangsa itu, karena kehancurannya sudah dekat!
Jika ada satu hal yang disepakati oleh para pengamat cerdas lebih dari yang lain mengenai penyebab keruntuhan menyedihkan Prancis sebagai sebuah bangsa baru-baru ini, itu adalah ketiadaan sama sekali rasa tanggung jawab, serta kejujuran, dari pikiran, bukan hanya para prajurit, tetapi juga para pemimpin rakyat Prancis. Kesaksian tanpa prasangka dari Baron Stoffel, atase militer Prancis di Berlin, sebelum perang, sangat meyakinkan mengenai hal ini. Dalam laporan pribadinya kepada Kaisar, yang ditemukan di Tuileries, yang ditulis pada Agustus 1869, sekitar setahun sebelum pecahnya perang, Baron Stoffel menunjukkan bahwa rakyat Jerman yang berpendidikan tinggi dan disiplin dipenuhi oleh rasa tanggung jawab yang kuat, dan tidak menganggap rendah diri untuk menghormati dengan tulus apa yang mulia dan luhur; sedangkan, dalam segala hal, Prancis menunjukkan kontras yang menyedihkan. Di sana, orang-orang, setelah mencemooh segala sesuatu, telah kehilangan kemampuan untuk menghormati apa pun, dan kebajikan, kehidupan keluarga, patriotisme, kehormatan, dan agama, digambarkan kepada generasi yang sembrono sebagai hal-hal yang hanya pantas untuk ditertawakan. 167 Celakalah! Betapa mengerikan hukuman yang diterima Prancis atas dosa-dosanya terhadap kebenaran dan kewajiban!
Namun, pernah ada masa ketika Prancis memiliki banyak tokoh besar yang terinspirasi oleh kewajiban; tetapi mereka semua adalah tokoh-tokoh dari masa lalu yang relatif jauh. Keturunan Bayard, Duguesclin, Coligny, Duquesne, Turenne, Colbert, dan Sully tampaknya telah punah dan tidak meninggalkan garis keturunan. Ada beberapa tokoh besar Prancis modern yang sesekali menyerukan Kewajiban; tetapi suaranya seperti suara orang yang berteriak di padang gurun. De Tocqueville adalah salah satunya; tetapi, seperti semua orang sejenisnya, ia dilarang, dipenjara, dan diusir dari kehidupan publik. Dalam sebuah surat kepada temannya Kergorlay, ia berkata: "Seperti Anda, saya semakin menyadari kebahagiaan yang terdiri dari pemenuhan Kewajiban. Saya percaya tidak ada yang lain yang begitu dalam dan begitu nyata. Hanya ada satu tujuan besar di dunia yang layak kita perjuangkan, dan itu adalah kebaikan umat manusia." 168
Meskipun Prancis telah menjadi bangsa yang gelisah di antara negara-negara Eropa sejak masa pemerintahan Louis XIV, dari waktu ke waktu telah ada orang-orang jujur dan setia yang mengangkat suara mereka melawan kecenderungan perang yang bergejolak dari rakyat, dan tidak hanya berkhotbah, tetapi juga berusaha untuk mempraktikkan Injil perdamaian. Di antara mereka, Abbe de St.-Pierre adalah salah satu yang paling berani. Ia bahkan memiliki keberanian untuk mengecam perang Louis XIV, dan untuk menolak hak raja itu atas julukan 'Agung,' yang karenanya ia dihukum dengan pengusiran dari Akademi. Abbe adalah seorang agitator yang antusias untuk sistem perdamaian internasional seperti anggota Masyarakat Sahabat modern lainnya. Sebagaimana Joseph Sturge pergi ke St. Petersburg untuk meyakinkan Kaisar Rusia agar menerima pandangannya, demikian pula Abbe pergi ke Utrecht untuk meyakinkan Konferensi yang sedang berlangsung di sana, agar menerima proyeknya untuk sebuah Parlemen; untuk mengamankan perdamaian abadi. Tentu saja ia dianggap sebagai seorang yang antusias, Kardinal Dubois menggambarkan rencananya sebagai "impian seorang pria jujur." Namun, sang Abbe telah menemukan mimpinya dalam Injil; dan dengan cara apa lagi ia dapat mencontohkan semangat Sang Guru yang dilayaninya selain dengan berusaha mengurangi kengerian dan kekejian perang? Konferensi itu adalah pertemuan orang-orang yang mewakili Negara-negara Kristen: dan sang Abbe hanya meminta mereka untuk mempraktikkan doktrin yang mereka yakini. Itu tidak ada gunanya: para penguasa dan perwakilan mereka mengabaikannya.
Abbe de St.-Pierre hidup beberapa ratus tahun terlalu cepat. Tetapi ia bertekad agar idenya tidak hilang, dan pada tahun 1713 ia menerbitkan 'Proyek Perdamaian Abadi'. Di sana ia mengusulkan pembentukan Parlemen Eropa, atau Senat, yang terdiri dari perwakilan semua bangsa, di hadapan mana para pangeran harus terikat, sebelum menggunakan senjata, untuk menyatakan keluhan mereka dan meminta ganti rugi. Menulis sekitar delapan puluh tahun setelah publikasi proyek ini, Volney bertanya: "Apa itu rakyat?—individu dari masyarakat secara keseluruhan. Apa itu perang?—duel antara dua individu. Bagaimana seharusnya masyarakat bertindak ketika dua anggotanya bertengkar?—Ikut campur, dan damaikan atau represi mereka. Pada masa Abbe de St.-Pierre, ini dianggap sebagai mimpi; tetapi, untungnya bagi umat manusia, hal itu mulai terwujud." Sayang sekali ramalan Volney! Dua puluh lima tahun setelah tanggal penulisan bagian ini ditandai dengan peperangan yang lebih dahsyat dan sengit yang dilakukan oleh Prancis daripada yang pernah dikenal di dunia sebelumnya.
Namun, sang Abbe bukanlah sekadar seorang pemimpi. Ia adalah seorang filantropis praktis yang aktif dan mengantisipasi banyak perbaikan sosial yang kemudian diadopsi secara umum. Ia adalah pendiri asli sekolah-sekolah industri untuk anak-anak miskin, di mana mereka tidak hanya menerima pendidikan yang baik, tetapi juga mempelajari beberapa keterampilan yang berguna, yang dengannya mereka dapat memperoleh penghidupan yang jujur ketika mereka dewasa. Ia menganjurkan revisi dan penyederhanaan seluruh kode hukum—sebuah gagasan yang kemudian dilaksanakan oleh Napoleon I. Ia menulis menentang duel, kemewahan, perjudian, dan kehidupan biara, mengutip pernyataan Segrais, bahwa "kegilaan akan kehidupan biara adalah penyakit cacar bagi pikiran." Ia menghabiskan seluruh penghasilannya untuk kegiatan amal—bukan untuk memberi sedekah, tetapi untuk membantu anak-anak miskin, dan pria serta wanita miskin, agar mereka dapat membantu diri mereka sendiri. Tujuannya selalu untuk memberi manfaat secara permanen kepada mereka yang dibantunya. Ia terus mencintai kebenaran dan kebebasan berbicara hingga akhir hayatnya. Pada usia delapan puluh tahun ia berkata: "Jika hidup adalah lotere untuk kebahagiaan, nasib saya adalah salah satu yang terbaik." Ketika di ranjang kematiannya, Voltaire bertanya kepadanya bagaimana perasaannya, dan ia menjawab, "Seolah-olah hendak melakukan perjalanan ke pedesaan." Dan dalam keadaan pikiran yang damai inilah ia meninggal. Namun, St.-Pierre begitu lantang menentang korupsi di tempat-tempat tinggi, sehingga Maupertius, penerusnya di Akademi, tidak diizinkan untuk mengucapkan ELOGE-nya; dan baru tiga puluh dua tahun setelah kematiannya penghormatan ini diberikan kepada kenangannya oleh D'Alembert. Epitaf yang benar dan tegas untuk Abbe yang baik, mencintai kebenaran, dan berbicara jujur itu adalah ini—"DIA SANGAT MENCINTAI!"
Kewajiban sangat erat kaitannya dengan kejujuran karakter; dan orang yang taat, di atas segalanya, jujur dalam perkataannya maupun perbuatannya. Ia mengatakan dan melakukan hal yang benar, dengan cara yang benar, dan pada waktu yang tepat.
Mungkin tidak ada ucapan Lord Chesterfield yang lebih disukai oleh pria-pria berjiwa jantan selain bahwa kebenaranlah yang membawa kesuksesan bagi seorang pria terhormat. Clarendon, berbicara tentang salah satu pria terhormat yang paling mulia dan murni di zamannya, mengatakan tentang Falkland, bahwa ia "adalah seorang pengagum kebenaran yang begitu teguh sehingga ia sama mudahnya untuk mencuri seperti halnya untuk berpura-pura."
Itulah salah satu pujian terbaik yang dapat diberikan Ny. Hutchinson tentang suaminya, bahwa ia adalah pria yang benar-benar jujur dan dapat diandalkan: "Ia tidak pernah menyatakan hal yang tidak ia niatkan, tidak pernah menjanjikan hal yang ia yakini di luar kemampuannya, dan tidak pernah gagal dalam melaksanakan apa pun yang berada dalam kekuasaannya."
Wellington adalah pengagum kebenaran yang teguh. Sebuah ilustrasi dapat diberikan. Ketika menderita tuli, ia berkonsultasi dengan seorang ahli telinga terkenal, yang, setelah mencoba semua pengobatan tanpa hasil, memutuskan, sebagai upaya terakhir, untuk menyuntikkan larutan kaustik yang kuat ke dalam telinga. Hal itu menyebabkan rasa sakit yang sangat hebat, tetapi pasien menanggungnya dengan ketenangan seperti biasanya. Suatu hari, dokter keluarga secara tidak sengaja berkunjung, dan mendapati Duke dengan pipi merah dan mata merah, dan ketika ia bangun, ia terhuyung-huyung seperti orang mabuk. Dokter meminta izin untuk memeriksa telinganya, dan kemudian ia menemukan bahwa peradangan hebat sedang terjadi, yang, jika tidak segera dihentikan, akan segera mencapai otak dan membunuhnya. Pengobatan yang kuat segera diberikan, dan peradangan berhasil dihentikan. Tetapi pendengaran telinga itu benar-benar hancur. Ketika ahli telinga itu mendengar tentang bahaya yang dialami pasiennya, karena kerasnya pengobatan yang telah ia gunakan, ia bergegas ke Apsley House untuk menyatakan kesedihan dan penyesalannya; tetapi Duke hanya berkata: "Jangan berkata sepatah kata pun lagi tentang itu—kau telah melakukan yang terbaik." Sang aurist berkata bahwa itu akan menjadi kehancurannya ketika diketahui bahwa dialah penyebab begitu banyak penderitaan dan bahaya bagi Yang Mulia. "Tetapi tidak seorang pun perlu tahu apa pun tentang itu: simpanlah rahasiamu sendiri, dan, percayalah, aku tidak akan mengatakan sepatah kata pun kepada siapa pun." "Kalau begitu, Yang Mulia akan mengizinkan saya untuk melayani Anda seperti biasa, yang akan menunjukkan kepada publik bahwa Anda belum menarik kepercayaan Anda dari saya?" "Tidak," jawab Duke, dengan ramah tetapi tegas; "Saya tidak bisa melakukan itu, karena itu akan menjadi kebohongan." Dia tidak akan bertindak berbohong, sama seperti dia tidak akan mengucapkan kebohongan. 169
Ilustrasi lain tentang kewajiban dan kejujuran, sebagaimana ditunjukkan dalam pemenuhan janji, dapat ditambahkan dari kehidupan Blucher. Ketika ia bergegas bersama pasukannya melewati jalan yang buruk untuk membantu Wellington, pada tanggal 18 Juni 1815, ia menyemangati pasukannya dengan kata-kata dan isyarat. "Maju, anak-anak—maju!" "Itu tidak mungkin; itu tidak bisa dilakukan," adalah jawabannya. Berulang kali ia mendesak mereka. "Anak-anak, kita harus maju; kalian mungkin mengatakan itu tidak bisa dilakukan, tetapi itu HARUS dilakukan! Aku telah berjanji kepada saudaraku Wellington—BERJANJI, dengar? Kalian tidak ingin aku MENGINGKARI JANJIKU!" Dan itu pun dilakukan.
Kebenaran adalah ikatan dasar masyarakat, tanpanya masyarakat pasti akan lenyap dan hancur menjadi anarki dan kekacauan. Sebuah rumah tangga tidak dapat diperintah dengan kebohongan; begitu pula sebuah bangsa. Sir Thomas Browne pernah bertanya, "Apakah iblis berbohong?" "Tidak," jawabnya; "karena jika demikian, neraka pun tidak akan dapat bertahan." Tidak ada pertimbangan yang dapat membenarkan pengorbanan kebenaran, yang seharusnya menjadi penguasa dalam semua hubungan kehidupan.
Dari semua kejahatan keji, mungkin berbohong adalah yang paling keji. Dalam beberapa kasus, itu adalah buah dari penyimpangan dan kejahatan, dan dalam banyak kasus lainnya, itu adalah pengecut moral semata. Namun banyak orang menganggapnya begitu enteng sehingga mereka akan memerintahkan pelayan mereka untuk berbohong bagi mereka; dan mereka tidak akan terkejut jika, setelah instruksi yang hina tersebut, mereka mendapati pelayan mereka berbohong untuk diri mereka sendiri.
Deskripsi Sir Harry Wotton tentang seorang duta besar sebagai "orang jujur yang dikirim untuk berbohong di luar negeri demi kepentingan negaranya," meskipun dimaksudkan sebagai satire, membuatnya tidak disukai oleh James I ketika dipublikasikan; karena seorang lawan mengutipnya sebagai prinsip agama raja. Bahwa itu bukanlah pandangan Wotton yang sebenarnya tentang kewajiban seorang pria jujur, jelas terlihat dari baris-baris yang dikutip di awal bab ini, tentang 'Karakter Kehidupan yang Bahagia,' di mana ia memuji pria tersebut.
"Perisainya adalah pikiran jujurnya,
dan kebenaran sederhana adalah keahlian terbesarnya."
Namun, kebohongan memiliki banyak bentuk—seperti diplomasi, kepentingan sesaat, dan keraguan moral; dan, dengan satu kedok atau lainnya, kebohongan ditemukan kurang lebih merasuki semua lapisan masyarakat. Terkadang kebohongan mengambil bentuk pengelakan atau penghindaran moral—memutarbalikkan dan menyatakan hal-hal yang dikatakan sedemikian rupa sehingga memberikan kesan yang salah—sejenis kebohongan yang pernah digambarkan oleh seorang Prancis sebagai "berputar-putar di sekitar kebenaran."
Bahkan ada orang-orang berpikiran sempit dan berwatak tidak jujur, yang membanggakan kecerdasan licik mereka dalam berkelit, dalam menghindari kebenaran dengan cara yang cerdik dan keluar dari jalan belakang moral, untuk menyembunyikan pendapat mereka yang sebenarnya dan menghindari konsekuensi dari memegang dan secara terbuka menyatakannya. Lembaga atau sistem yang didasarkan pada cara-cara seperti itu pasti akan terbukti palsu dan hampa. "Meskipun kebohongan dikemas dengan sangat baik," kata George Herbert, "ia akan selalu terbongkar." Kebohongan terang-terangan, meskipun lebih berani dan lebih jahat, bahkan kurang tercela daripada pengelakan dan kelicikan semacam itu.
Ketidakjujuran проявляется dalam banyak bentuk lain: dalam sikap pendiam di satu sisi, atau melebih-lebihkan di sisi lain; dalam penyamaran atau penyembunyian; dalam berpura-pura setuju dengan pendapat orang lain; dalam mengambil sikap konformitas yang menipu; dalam membuat janji, atau membiarkan janji itu tersirat, yang tidak pernah dimaksudkan untuk dipenuhi; atau bahkan dalam menahan diri untuk tidak mengatakan yang sebenarnya ketika melakukannya adalah suatu kewajiban. Ada juga orang-orang yang bersikap munafik, yang mengatakan satu hal dan melakukan hal lain, seperti Tuan Bermuka Dua dalam karya Bunyan; hanya menipu diri sendiri ketika mereka berpikir mereka menipu orang lain—dan yang, pada dasarnya tidak tulus, gagal membangkitkan kepercayaan, dan pada akhirnya selalu terbukti gagal, jika bukan penipu.
Yang lain tidak jujur dalam kepura-puraan mereka, dan dalam mengklaim jasa yang sebenarnya tidak mereka miliki. Sebaliknya, orang yang jujur itu rendah hati, dan tidak memamerkan diri dan perbuatannya. Ketika Pitt sedang sakit parah, berita tentang prestasi besar Wellington di India sampai ke Inggris. "Semakin banyak saya mendengar tentang keberhasilannya," kata Pitt, "semakin saya mengagumi kerendahan hatinya dalam menerima pujian yang memang pantas diterimanya. Dia adalah satu-satunya orang yang pernah saya kenal yang tidak sombong atas apa yang telah dilakukannya, padahal dia memiliki begitu banyak alasan untuk bersikap demikian."
Profesor Tyndall mengatakan tentang Faraday, bahwa "kepura-puraan dalam segala bentuk, baik dalam kehidupan maupun filsafat, sangat dibencinya." Dr. Marshall Hall adalah seorang pria dengan semangat yang sama—berani, jujur, taat, dan jantan. Salah satu teman terdekatnya mengatakan tentangnya bahwa, di mana pun ia bertemu dengan ketidakjujuran atau motif jahat, ia akan mengungkapkannya, dengan mengatakan—"Saya tidak akan, dan tidak dapat, menyetujui kebohongan." Pertanyaan, "benar atau salah," setelah diputuskan dalam pikirannya sendiri, yang benar akan diikuti, tidak peduli apa pun pengorbanan atau kesulitannya—baik pertimbangan pragmatis maupun keinginan tidak menjadi pertimbangan sama sekali.
Tidak ada kebajikan yang lebih tekun ditanamkan oleh Dr. Arnold kepada para pemuda selain kebajikan kejujuran, sebagai kebajikan yang paling jantan, bahkan sebagai dasar dari semua kejantanan sejati. Ia menyebut kejujuran sebagai "transparansi moral," dan ia menghargainya lebih tinggi daripada kualitas lainnya. Ketika kebohongan terdeteksi, ia menganggapnya sebagai pelanggaran moral yang besar; tetapi ketika seorang murid membuat pernyataan, ia menerimanya dengan percaya diri. "Jika kau mengatakan demikian, itu sudah cukup; TENTU SAJA aku percaya kata-katamu." Dengan mempercayai dan meyakini mereka, ia mendidik para pemuda dalam kejujuran; akhirnya para pemuda saling berkata: "Sayang sekali berbohong kepada Arnold—ia selalu mempercayai kebohongan." tahun 1610
Salah satu contoh paling mencolok yang dapat diberikan mengenai karakter seorang pria yang taat, jujur, dan pekerja keras, terdapat dalam kehidupan mendiang George Wilson, Profesor Teknologi di Universitas Edinburgh. 1611 Meskipun kami memasukkan ilustrasi ini di bawah judul Kewajiban, ilustrasi ini juga dapat dimasukkan di bawah judul Keberanian, Keceriaan, atau Ketekunan, karena sama-sama menggambarkan berbagai kualitas tersebut.
Kehidupan Wilson memang merupakan keajaiban kerja keras yang penuh semangat; menunjukkan kekuatan jiwa untuk mengalahkan tubuh, dan hampir menantangnya. Ini dapat dianggap sebagai ilustrasi dari ucapan kapten kapal penangkap ikan paus kepada Dr. Kane, tentang kekuatan moral atas kekuatan fisik: "Semoga Tuhan memberkati Anda, Tuan, jiwa akan suatu hari nanti mengangkat tubuh dari sepatunya!"
Seorang anak laki-laki yang rapuh namun cerdas dan lincah, ia hampir belum memasuki usia dewasa ketika kondisi tubuhnya mulai menunjukkan tanda-tanda penyakit. Bahkan sejak usia tujuh belas tahun, ia mulai mengeluh tentang melankoli dan insomnia, yang diduga sebagai efek empedu. "Kurasa aku tidak akan hidup lama," katanya kepada seorang teman; "pikiranku akan—pasti akan habis, dan tubuhku akan segera mengikutinya." Sebuah pengakuan yang aneh bagi seorang anak laki-laki! Tetapi ia tidak memberi kesempatan yang adil pada kesehatan fisiknya. Hidupnya hanya dipenuhi dengan kerja otak, belajar, dan kompetisi. Ketika ia berolahraga, itu dilakukan secara tiba-tiba, yang lebih banyak merugikan daripada menguntungkannya. Jalan-jalan panjang di Dataran Tinggi membuatnya lelah dan kelelahan; dan ia kembali ke pekerjaan otaknya tanpa istirahat dan tanpa penyegaran.
Saat melakukan salah satu perjalanan paksa sejauh sekitar dua puluh empat mil di sekitar Stirling, ia mengalami cedera pada salah satu kakinya, dan kembali ke rumah dalam keadaan sakit parah. Akibatnya, terjadi abses, penyakit pada sendi pergelangan kaki, dan penderitaan yang berkepanjangan, yang berujung pada amputasi kaki kanannya. Namun ia tidak pernah mengendur dalam pekerjaannya. Ia kini menulis, memberikan kuliah, dan mengajar kimia. Rematik dan peradangan akut pada mata kemudian menyerangnya; dan diobati dengan bekam, pengobatan lepuh, dan kolkisum. Karena tidak mampu menulis sendiri, ia terus mempersiapkan kuliahnya, yang didiktekan kepada saudara perempuannya. Rasa sakit menghantuinya siang dan malam, dan tidur hanya bisa dipaksakan oleh morfin. Saat dalam keadaan lemah secara umum ini, gejala penyakit paru-paru mulai muncul. Namun ia terus memberikan kuliah mingguan yang telah menjadi komitmennya di Sekolah Seni Edinburgh. Tidak satu pun kuliah yang diabaikan, meskipun penyampaiannya di hadapan banyak orang merupakan tugas yang sangat melelahkan. "Wah, ini dia, satu lagi paku yang ditancapkan di peti matiku," begitulah ucapannya sambil melepas mantelnya saat pulang ke rumah; dan hampir selalu diikuti oleh malam tanpa tidur.
Pada usia dua puluh tujuh tahun, Wilson memberikan kuliah selama sepuluh, sebelas, atau lebih jam setiap minggu, biasanya dengan luka lecet atau luka terbuka di tubuhnya—"sahabat karibnya," begitu ia menyebutnya. Ia merasakan bayang-bayang kematian menghampirinya; dan ia bekerja seolah-olah hari-harinya sudah dihitung. "Jangan heran," tulisnya kepada seorang teman, "jika suatu pagi saat sarapan kau mendengar bahwa aku telah tiada." Tetapi meskipun ia mengatakan demikian, ia sama sekali tidak larut dalam perasaan sentimentalitas yang berlebihan. Ia terus bekerja dengan riang dan penuh harapan seolah-olah dalam kekuatan penuhnya. "Bagi siapa pun," katanya, "hidup tidak semanis bagi mereka yang telah kehilangan semua rasa takut akan kematian."
Terkadang ia terpaksa menghentikan pekerjaannya karena kelemahan yang luar biasa, yang disebabkan oleh kehilangan darah dari paru-paru; tetapi setelah beberapa minggu beristirahat dan menghirup udara segar, ia akan kembali bekerja, sambil berkata, "Air di sumur kembali naik!" Meskipun penyakit telah menyerang paru-parunya dan menyebar di sana, dan meskipun menderita batuk yang menyiksa, ia tetap melanjutkan kuliah seperti biasa. Untuk menambah kesulitannya, suatu hari ketika berusaha memulihkan diri dari tersandung akibat kelumpuhannya, ia terlalu memaksakan lengannya dan mematahkan tulang di dekat bahu. Tetapi ia pulih dari kecelakaan dan penyakit yang menimpanya secara beruntun dengan cara yang luar biasa. Buluh itu bengkok, tetapi tidak patah: badai berlalu, dan buluh itu berdiri tegak seperti semula.
Tidak ada kekhawatiran, demam, atau kegelisahan dalam dirinya; melainkan keceriaan, kesabaran, dan ketekunan yang tak pernah padam. Pikirannya, di tengah semua penderitaannya, tetap tenang dan tenteram. Ia menjalani pekerjaan sehari-harinya dengan kehidupan yang tampak penuh berkah, seolah-olah ia memiliki kekuatan banyak orang di dalam dirinya. Namun sepanjang waktu ia tahu bahwa ia sedang sekarat, kekhawatiran utamanya adalah menyembunyikan kondisinya dari orang-orang di sekitarnya di rumah, yang akan sangat menyedihkan jika mengetahui kondisi sebenarnya. "Aku ceria di antara orang asing," katanya, "dan mencoba menjalani hidup hari demi hari seperti orang yang sedang sekarat." tahun 1612
Ia terus mengajar seperti sebelumnya—memberikan kuliah di Institut Arsitektur dan di Sekolah Seni. Suatu hari, setelah memberikan kuliah di institut yang terakhir, ia berbaring untuk beristirahat, dan tak lama kemudian terbangun karena pecahnya pembuluh darah, yang menyebabkan ia kehilangan sejumlah besar darah. Ia tidak mengalami keputusasaan dan penderitaan seperti yang dialami Keats pada kesempatan serupa; Pada tahun 1613, meskipun ia juga tahu bahwa utusan kematian telah datang dan sedang menunggunya, ia tetap hadir dalam jamuan makan keluarga seperti biasa, dan keesokan harinya ia memberikan kuliah dua kali, tepat waktu memenuhi janjinya; tetapi kelelahan berbicara diikuti oleh serangan pendarahan kedua. Ia kini sakit parah, dan diragukan apakah ia akan selamat melewati malam itu. Tetapi ia berhasil selamat; dan selama masa pemulihannya, ia diangkat ke jabatan publik yang penting—yaitu Direktur Museum Industri Skotlandia, yang melibatkan banyak pekerjaan, serta memberikan kuliah, dalam kapasitasnya sebagai Profesor Teknologi, yang dipegangnya bersamaan dengan jabatan tersebut.
Sejak saat itu, "museum kesayangannya," begitu ia menyebutnya, menyerap seluruh energi berlebihnya. Sambil sibuk mengumpulkan model dan spesimen untuk museum, ia mengisi waktu luangnya dengan memberikan ceramah di Sekolah Kumuh, Gereja Kumuh, dan Perkumpulan Misionaris Medis. Ia tidak beristirahat, baik pikiran maupun tubuhnya; dan "mati saat bekerja" adalah nasib yang ia iri. Pikirannya tidak mau menyerah, tetapi tubuhnya yang malang terpaksa mengalah, dan terjadi serangan pendarahan hebat—pendarahan dari kedua paru-paru dan perut. 1614 —memaksanya untuk bersantai dalam pekerjaannya. "Selama sebulan, atau sekitar empat puluh hari," tulisnya—"masa puasa yang mengerikan—pikiran telah melayang secara geografis dari 'Arab yang diberkati,' tetapi secara termometrik dari Islandia yang terkutuk. Saya telah menjadi tawanan perang, terkena es di paru-paru, dan menggigil serta terbakar bergantian selama sebagian besar bulan lalu, dan meludah darah sampai saya pucat karena batuk. Sekarang saya lebih baik, dan besok saya akan memberikan kuliah penutup saya [16 tentang Teknologi], bersyukur bahwa saya telah berhasil, terlepas dari semua kesulitan saya, untuk melanjutkan tanpa melewatkan satu kuliah pun hingga hari terakhir Fakultas Seni, tempat saya bernaung." tahun 1615
Berapa lama itu akan berlangsung? Ia sendiri mulai bertanya-tanya, karena ia telah lama merasa hidupnya seolah-olah perlahan-lahan berakhir. Akhirnya ia menjadi lesu, lelah, dan tidak mampu bekerja; bahkan menulis surat pun membutuhkan usaha yang menyakitkan, dan ia merasa "seolah-olah berbaring dan tidur adalah satu-satunya hal yang layak dilakukan." Namun tak lama kemudian, untuk membantu sekolah Minggu, ia menulis 'Lima Gerbang Pengetahuan' sebagai ceramah, dan kemudian mengembangkannya menjadi sebuah buku. Ia juga pulih kekuatannya sehingga mampu melanjutkan ceramahnya di lembaga-lembaga tempat ia bernaung, selain pada berbagai kesempatan mengerjakan pekerjaan orang lain. "Aku dianggap seperti orang gila," tulisnya kepada saudaranya, "karena, dengan pemberitahuan yang tergesa-gesa, aku menggantikan dosen yang absen di Lembaga Filsafat, dan membahas Polarisasi Cahaya.... Tapi aku suka bekerja: itu adalah kelemahan keluarga."
Kemudian disusul dengan penyakit kronis—malam tanpa tidur, hari-hari penuh rasa sakit, dan lebih banyak muntah darah. "Satu-satunya saat saya tidak merasakan sakit," katanya, "adalah ketika saya memberikan kuliah." Dalam keadaan lemah dan sakit ini, pria yang tak kenal lelah itu bertekad untuk menulis 'Kehidupan Edward Forbes'; dan dia melakukannya, seperti semua yang dia kerjakan, dengan kemampuan yang mengagumkan. Dia melanjutkan kuliahnya seperti biasa. Di hadapan sebuah perkumpulan guru, ia menyampaikan ceramah tentang nilai pendidikan dari ilmu industri. Setelah berbicara kepada audiensnya selama satu jam, ia membiarkan mereka memutuskan apakah ia harus melanjutkan atau tidak, dan mereka menyemangatinya untuk memberikan pidato selama setengah jam lagi. "Sungguh aneh," tulisnya, "perasaan memiliki audiens, seperti tanah liat di tangan Anda, untuk dibentuk sesuai keinginan Anda selama beberapa waktu. Itu adalah kekuatan yang sangat bertanggung jawab.... Saya sama sekali tidak bermaksud menyiratkan bahwa saya acuh tak acuh terhadap pendapat baik orang lain—jauh sebaliknya; tetapi untuk mendapatkan hal itu jauh kurang penting bagi saya daripada untuk pantas mendapatkannya. Dulu tidak seperti itu. Saya tidak menginginkan pujian yang tidak pantas, tetapi saya terlalu mudah menerima bahwa saya memang pantas mendapatkannya. Sekarang, kata TUGAS tampaknya bagi saya adalah kata terbesar di dunia, dan menjadi yang terpenting dalam semua tindakan serius saya."
Tulisan ini dibuat hanya sekitar empat bulan sebelum kematiannya. Tak lama kemudian ia menulis, "Aku memintal benang kehidupanku dari minggu ke minggu, bukan dari tahun ke tahun." Serangan pendarahan terus-menerus dari paru-parunya menguras sedikit kekuatan yang tersisa, tetapi tidak sepenuhnya membuatnya tidak dapat mengajar. Ia merasa geli ketika salah satu temannya mengusulkan untuk menempatkannya di bawah perwalian untuk tujuan menjaga kesehatannya. Tetapi ia tidak akan terhalang untuk bekerja, selama masih ada sedikit kekuatan yang tersisa.
Suatu hari, pada musim gugur tahun 1859, ia kembali dari kuliah rutinnya di Universitas Edinburgh dengan rasa sakit yang hebat di sisi tubuhnya. Ia hampir tidak mampu merangkak naik tangga. Bantuan medis dipanggil, dan ia didiagnosis menderita pleuritis dan radang paru-paru. Tubuhnya yang lemah tidak mampu melawan penyakit yang begitu parah, dan ia pun meninggal dunia dengan tenang setelah beberapa hari sakit, yang sangat ia dambakan.
"Janganlah kau siksa orang mati dengan air mata!
Hari esok yang cerah dan gemilang
mengakhiri hidup yang melelahkan penuh penderitaan dan kesedihan."
Kehidupan George Wilson—yang diceritakan dengan sangat baik dan penuh kasih sayang oleh saudara perempuannya—mungkin merupakan salah satu catatan penderitaan dan kesengsaraan yang paling menakjubkan, namun juga tentang pekerjaan yang gigih, mulia, dan bermanfaat, yang dapat ditemukan dalam seluruh sejarah sastra. Seluruh kariernya memang hanyalah ilustrasi panjang dari baris-baris yang ia sendiri tujukan kepada mendiang temannya, Dr. John Reid, seorang pria yang sepemikiran dengannya, yang memoarnya ia tulis:—
"Engkau adalah pelajaran harian
tentang keberanian, harapan, dan iman;
Kami kagum melihatmu hidup,
kami iri padamu atas kematianmu."
Engkau begitu lembut dan penuh hormat,
begitu teguh dalam kemauan,
begitu berani menanggung yang terberat,
namun tetap tenang dan diam."