"Kebaikan hati wanita, bukan kecantikan mereka,
yang akan memenangkan cintaku."—SHAKSPEARE.
"Dalam diri suami terdapat kebijaksanaan, dalam diri istri terdapat kelembutan."—GEORGE
HERBERT.
"Jika Tuhan merancang wanita sebagai tuan bagi pria, Dia akan
mengambilnya dari kepalanya; jika sebagai budaknya, Dia akan
mengambilnya dari kakinya; tetapi karena Dia merancangnya sebagai
pendamping dan setara dengannya, Dia mengambilnya dari sisinya."—Santo
Agustinus.—'De Civilate Dei.'
"Siapakah yang dapat menemukan perempuan yang berbudi luhur? Karena nilainya jauh lebih tinggi daripada
permata.... Suaminya dikenal di gerbang-gerbang kota, dan ia duduk
di antara para tetua negeri.... Kekuatan dan kehormatan adalah
pakaiannya, dan ia akan bersukacita di masa mendatang. Ia membuka
mulutnya dengan hikmat, dan di lidahnya terdapat hukum
kebaikan. Ia memperhatikan jalan-jalan suaminya, dan
tidak makan roti kemalasan. Anak-anaknya bangkit dan
menyebutnya diberkati; suaminya juga, dan ia memujinya." —
AMSAL SALAMON.
Karakter pria, seperti halnya wanita, sangat dipengaruhi oleh pergaulan mereka di semua tahapan kehidupan. Kita telah membahas pengaruh ibu dalam membentuk karakter anak-anaknya. Ia menciptakan suasana moral tempat mereka hidup, dan yang memelihara pikiran dan jiwa mereka, sebagaimana tubuh mereka dipelihara oleh atmosfer fisik yang mereka hirup. Dan sementara wanita adalah pengasuh alami masa bayi dan pengajar masa kanak-kanak, ia juga merupakan pembimbing dan penasihat masa muda, serta orang kepercayaan dan pendamping masa dewasa, dalam berbagai hubungannya sebagai ibu, saudara perempuan, kekasih, dan istri. Singkatnya, pengaruh wanita sedikit banyak memengaruhi, baik untuk kebaikan maupun keburukan, seluruh takdir manusia.
Fungsi dan tugas sosial masing-masing pria dan wanita telah didefinisikan dengan jelas oleh alam. Tuhan menciptakan pria DAN wanita, masing-masing untuk melakukan pekerjaan mereka sendiri, masing-masing untuk mengisi lingkup mereka sendiri. Tidak satu pun dari mereka dapat menduduki posisi, atau melakukan fungsi, dari yang lain. Panggilan mereka masing-masing sangat berbeda. Wanita ada untuk dirinya sendiri, seperti halnya pria untuk dirinya sendiri, pada saat yang sama masing-masing memiliki hubungan intim dengan yang lain. Umat manusia membutuhkan keduanya untuk tujuan kelangsungan ras, dan dalam setiap pertimbangan kemajuan sosial, keduanya harus disertakan.
Meskipun berteman dan setara, namun, dalam hal ukuran kekuatan mereka, mereka tidak setara. Pria lebih kuat, lebih berotot, dan berserat lebih kasar; wanita lebih lembut, sensitif, dan gugup. Yang satu unggul dalam kekuatan otak, yang lain dalam kualitas hati; dan meskipun kepala mungkin berkuasa, hatilah yang memengaruhi. Keduanya sama-sama cocok untuk fungsi masing-masing yang harus mereka lakukan dalam hidup; dan mencoba memaksakan pekerjaan wanita kepada pria akan sama absurdnya dengan mencoba memaksakan pekerjaan pria kepada wanita. Pria terkadang seperti wanita, dan wanita terkadang seperti pria; tetapi ini hanyalah pengecualian yang membuktikan aturan tersebut.
Meskipun sifat-sifat pria lebih banyak berkaitan dengan pikiran, dan sifat-sifat wanita lebih banyak berkaitan dengan hati—namun tidak kalah pentingnya untuk mengembangkan hati pria sebagaimana halnya pikiran, dan pikiran wanita sebagaimana halnya hati. Pria yang tidak berhati sama tidak pantasnya dalam masyarakat beradab seperti wanita yang bodoh dan tidak cerdas. Pengembangan semua bagian dari sifat moral dan intelektual sangat diperlukan untuk membentuk pria atau wanita yang berkarakter sehat dan seimbang. Tanpa simpati atau pertimbangan terhadap orang lain, manusia akan menjadi makhluk yang miskin, kerdil, hina, dan egois; dan tanpa kecerdasan yang ter cultivated, wanita tercantik sekalipun tidak lebih baik daripada boneka yang berpakaian bagus.
Dahulu, ada anggapan umum tentang wanita bahwa kelemahan dan ketergantungannya pada orang lain merupakan alasan utama untuk dikagumi. "Jika kita ingin membentuk citra martabat pada seorang pria," kata Sir Richard Steele, "kita harus memberinya kebijaksanaan dan keberanian, sebagai hal yang penting bagi karakter seorang pria. Demikian pula, jika Anda menggambarkan seorang wanita yang baik dalam arti yang terpuji, ia harus memiliki kelembutan yang lembut, rasa takut yang halus, dan semua bagian kehidupan yang membedakannya dari jenis kelamin lain, dengan beberapa subordinasi terhadapnya, tetapi juga rasa rendah diri yang membuatnya menawan." Dengan demikian, kelemahannya harus dipupuk, bukan kekuatannya; kebodohannya, bukan kebijaksanaannya. Ia harus menjadi makhluk yang lemah, penakut, mudah menangis, tanpa karakter, dan rendah diri, dengan cukup akal untuk memahami hal-hal sepele yang ditujukan kepadanya oleh jenis kelamin "superior". Ia harus dididik sebagai pelengkap hiasan bagi pria, bukan sebagai kecerdasan yang mandiri—atau sebagai istri, ibu, pendamping, atau teman.
Pope, dalam salah satu 'Esai Moral'-nya, menegaskan bahwa "kebanyakan wanita sama sekali tidak memiliki karakter;" dan lagi-lagi dia berkata:—
"Para wanita, seperti tulip beraneka warna, menunjukkan:
separuh pesona mereka berasal dari perubahan mereka,
Indah karena kekurangan dan lemah secara halus."
Satire ini secara khas muncul dalam 'Surat untuk Martha Blount' karya sang penyair, sang pembantu rumah tangga yang begitu tirani mengaturnya; dan dalam bait yang sama ia dengan penuh kebencian menyerang Lady Mary Wortley Montague, yang di kakinya ia telah menyerahkan diri sebagai kekasih, dan ditolak dengan hina. Tetapi Pope bukanlah hakim yang baik bagi perempuan, bahkan ia bukanlah hakim yang bijaksana atau toleran bagi laki-laki.
Masih terlalu umum untuk memupuk kelemahan wanita daripada kekuatannya, dan membuatnya menarik daripada mandiri. Kepekaannya dikembangkan dengan mengorbankan kesehatan tubuh dan pikirannya. Ia hidup, bergerak, dan keberadaannya bergantung pada simpati orang lain. Ia berdandan agar menarik, dan dibebani dengan berbagai kemampuan agar dipilih. Lemah, gemetar, dan bergantung, ia berisiko menjadi perwujudan hidup dari pepatah Italia—"begitu baik sehingga ia tidak berguna sama sekali."
Di sisi lain, pendidikan bagi kaum muda laki-laki terlalu sering condong ke arah egoisme. Sementara anak laki-laki didorong untuk lebih mengandalkan usahanya sendiri dalam meraih kesuksesan di dunia, anak perempuan didorong untuk hampir sepenuhnya bergantung pada orang lain. Ia dididik dengan terlalu berfokus pada dirinya sendiri dan anak perempuan dididik dengan terlalu berfokus pada dirinya. Ia diajari untuk mandiri dan bergantung pada diri sendiri, sementara anak perempuan diajari untuk tidak mempercayai dirinya sendiri, bergantung, dan rela berkorban dalam segala hal. Dengan demikian, kecerdasan yang satu dikembangkan dengan mengorbankan perasaan, dan perasaan yang lain dengan mengorbankan kecerdasan.
Tidak dapat disangkal bahwa kualitas tertinggi seorang wanita terwujud dalam hubungannya dengan orang lain, melalui kasih sayangnya. Ia adalah pengasuh yang diberikan alam kepada seluruh umat manusia. Ia mengurus orang-orang yang tak berdaya, dan memelihara serta menyayangi orang-orang yang kita cintai. Ia adalah sosok pengatur di rumah, tempat ia menciptakan suasana ketenangan dan kepuasan yang cocok untuk memelihara dan mengembangkan karakter dalam bentuk terbaiknya. Ia, berdasarkan konstitusinya, penyayang, lembut, sabar, dan rela berkorban. Penuh kasih sayang, penuh harapan, penuh kepercayaan, matanya memancarkan kecerahan di mana-mana. Ia menerangi kedinginan dan menghangatkannya, penderitaan dan meringankannya, kesedihan dan menghiburnya:—
"Aliran
nasihatnya yang lembut dan halus di saat kesusahan,
langsung ke hati dan pikiran, meskipun tak terlihat,
menembus dengan kelembutan yang luar biasa
melalui semua benteng kesombongan kecurigaan."
Perempuan telah dijuluki "malaikat bagi yang malang." Ia siap membantu yang lemah, mengangkat yang jatuh, dan menghibur yang menderita. Merupakan ciri khas perempuan bahwa ia adalah orang pertama yang membangun dan mendanai sebuah rumah sakit. Konon, di mana pun manusia menderita, desahannya memanggil seorang perempuan untuk datang ke sisinya. Ketika Mungo Park, yang kesepian, tanpa teman, dan kelaparan, setelah diusir dari sebuah desa Afrika oleh para pria, bersiap untuk bermalam di bawah pohon, terpapar hujan dan binatang buas yang berlimpah di sana, seorang perempuan negro miskin, yang kembali dari ladang, merasa kasihan padanya, membawanya ke gubuknya, dan di sana memberinya makanan, pertolongan, dan tempat berlindung. 201
Namun, sementara kualitas paling khas seorang wanita ditampilkan melalui simpati dan kasih sayangnya, demi kebahagiaannya sendiri, sebagai makhluk yang mandiri, juga perlu untuk mengembangkan dan memperkuat karakternya melalui pembinaan diri, kemandirian, dan pengendalian diri yang semestinya. Tidaklah diinginkan, bahkan jika mungkin, untuk menutup jalan-jalan indah hati. Kemandirian terbaik tidak melibatkan pembatasan dalam jangkauan simpati manusia. Tetapi kebahagiaan wanita, seperti halnya pria, sangat bergantung pada kelengkapan karakter individunya. Dan kemandirian yang muncul dari pembinaan kemampuan intelektual yang semestinya, yang digabungkan dengan disiplin hati dan nurani yang tepat, akan memungkinkannya untuk lebih bermanfaat dalam hidup serta bahagia; untuk memberikan berkat secara cerdas serta menikmatinya; dan yang terpenting adalah berkat-berkat yang muncul dari saling ketergantungan dan simpati sosial.
Untuk menjaga standar kemurnian yang tinggi dalam masyarakat, budaya kedua jenis kelamin harus selaras dan berjalan seiring. Kesucian perempuan harus diiringi oleh kesucian laki-laki. Hukum moral yang sama berlaku untuk keduanya. Akan melemahkan fondasi kebajikan jika membiarkan anggapan bahwa karena perbedaan jenis kelamin, laki-laki bebas untuk menentang moralitas dan melakukannya tanpa hukuman, yang jika dilakukan oleh perempuan akan menodai karakternya seumur hidup. Oleh karena itu, untuk menjaga kondisi masyarakat yang murni dan berbudi luhur, baik laki-laki maupun perempuan harus murni dan berbudi luhur; keduanya sama-sama menghindari semua tindakan yang memengaruhi hati, karakter, dan nurani—menghindarinya sebagai racun yang, sekali tertelan, tidak akan pernah bisa sepenuhnya dihilangkan, tetapi secara mental memperburuk, sampai taraf tertentu, kebahagiaan di kemudian hari.
Dan di sini kami akan mencoba menyentuh topik yang sensitif. Meskipun ini adalah topik yang universal dan sangat menarik bagi manusia, para moralis menghindarinya, para pendidik menjauhinya, dan orang tua menganggapnya sebagai tabu. Hampir dianggap tidak pantas untuk menyebut Cinta sebagai cinta antara jenis kelamin; dan anak muda dibiarkan mengumpulkan satu-satunya gagasan mereka tentangnya dari kisah-kisah cinta yang mustahil yang memenuhi rak-rak perpustakaan keliling. Perasaan yang kuat dan menyerap ini, BESOIN D'AIMER—yang oleh alam, untuk tujuan bijaksana, telah dibuat begitu kuat pada wanita sehingga mewarnai seluruh hidup dan sejarahnya, meskipun mungkin hanya membentuk sebuah episode dalam kehidupan pria—biasanya dibiarkan mengikuti kecenderungannya sendiri, dan tumbuh sebagian besar tanpa terkendali, tanpa bimbingan atau arahan apa pun.
Meskipun alam menolak semua aturan dan arahan formal dalam urusan cinta, setidaknya mungkin untuk menanamkan dalam pikiran anak muda pandangan tentang Karakter yang memungkinkan mereka untuk membedakan antara yang benar dan yang salah, dan membiasakan mereka untuk menghargai kualitas kemurnian dan integritas moral, tanpa mana hidup hanyalah adegan kebodohan dan kesengsaraan. Mungkin tidak mungkin untuk mengajari anak muda untuk mencintai dengan bijak, tetapi setidaknya mereka dapat dilindungi oleh nasihat orang tua dari nafsu yang dangkal dan hina yang sering kali merampas namanya. "Cinta," telah dikatakan, "dalam pengertian umum istilah tersebut, adalah kebodohan; tetapi cinta, dalam kemurniannya, keluhurannya, ketidak-egoisannya, bukan hanya konsekuensi, tetapi bukti, dari keunggulan moral kita. Kepekaan terhadap keindahan moral, melupakan diri sendiri dalam kekaguman yang ditimbulkannya, semuanya membuktikan klaimnya atas pengaruh moral yang tinggi. Itu adalah kemenangan ketidak-egoisan atas bagian egois dari sifat kita."
Melalui hasrat ilahi inilah dunia tetap segar dan muda. Ia adalah melodi abadi umat manusia. Ia memancarkan cahaya pada masa muda, dan memberikan aura positif pada usia tua. Ia memuliakan masa kini dengan cahaya yang dipancarkannya ke belakang, dan menerangi masa depan dengan sinar yang dipancarkannya ke depan. Cinta yang merupakan hasil dari penghargaan dan kekaguman, memiliki efek yang mengangkat dan memurnikan karakter. Ia cenderung membebaskan seseorang dari perbudakan diri. Ia sama sekali tidak kotor; dirinya sendiri adalah satu-satunya harganya. Ia menginspirasi kelembutan, simpati, kepercayaan timbal balik, dan keyakinan. Cinta sejati juga sampai batas tertentu mengangkat kecerdasan. "Semua cinta menjadikan seseorang bijaksana sampai batas tertentu," kata penyair Browning, dan pikiran yang paling berbakat adalah para pencinta yang paling tulus. Jiwa-jiwa yang agung menjadikan semua kasih sayang agung; mereka mengangkat dan menguduskan semua kenikmatan sejati. Sentimen ini bahkan mengungkap kualitas yang sebelumnya terpendam dan tidak disadari. Hal itu meningkatkan aspirasi, memperluas jiwa, dan merangsang kekuatan mental. Salah satu pujian terbaik yang pernah diberikan kepada seorang wanita adalah dari Steele, ketika ia berkata tentang Lady Elizabeth Hastings, "mencintainya adalah pendidikan yang luar biasa." Dilihat dari sudut pandang ini, wanita adalah pendidik dalam arti tertinggi, karena, di atas semua pendidik lainnya, ia mendidik secara manusiawi dan penuh kasih sayang.
Konon, tidak ada pria maupun wanita yang dapat dianggap lengkap dalam pengalaman hidup mereka, sampai mereka ditaklukkan dan disatukan dengan dunia melalui kasih sayang mereka. Sebagaimana seorang wanita belum menjadi wanita sampai ia mengenal cinta, demikian pula seorang pria belum menjadi pria. Keduanya diperlukan untuk kelengkapan satu sama lain. Plato berpendapat bahwa para kekasih masing-masing mencari kesamaan pada pasangannya, dan bahwa cinta hanyalah separuh dari manusia asli yang terpisah dan bersatu dengan pasangannya. Tetapi filsafat tampaknya keliru di sini, karena kasih sayang sering kali muncul dari ketidakmiripan seperti halnya dari kesamaan pada objeknya.
Persatuan sejati haruslah persatuan pikiran dan hati, serta didasarkan pada rasa saling menghormati dan kasih sayang. "Tidak ada cinta sejati dan abadi," kata Fichte, "yang dapat ada tanpa rasa saling menghormati; setiap cinta lainnya akan mendatangkan penyesalan dan tidak layak bagi jiwa manusia yang mulia." Kita tidak dapat benar-benar mencintai hal yang buruk, tetapi selalu sesuatu yang kita hargai, hormati, dan kagumi. Singkatnya, persatuan sejati harus didasarkan pada kualitas karakter, yang berlaku dalam kehidupan rumah tangga maupun kehidupan publik.
Namun, ada sesuatu yang jauh lebih dari sekadar rasa hormat dan penghargaan dalam ikatan antara suami dan istri. Perasaan yang mendasarinya jauh lebih dalam dan lebih lembut—perasaan yang memang tidak pernah ada antara pria atau wanita. "Dalam hal kasih sayang," kata Nathaniel Hawthorne, "selalu ada jurang yang tak terlampaui antara pria dan pria. Mereka tidak pernah benar-benar dapat bergandengan tangan, dan karena itu pria tidak pernah mendapatkan bantuan intim, dukungan hati, dari sesama pria, tetapi dari wanita—ibunya, saudara perempuannya, atau istrinya." 202
Manusia memasuki dunia baru yang penuh sukacita, simpati, dan minat kemanusiaan melalui serambi cinta. Ia memasuki dunia baru di rumahnya—rumah yang ia ciptakan sendiri—yang sama sekali berbeda dari rumah masa kecilnya, di mana setiap hari membawa serangkaian sukacita dan pengalaman baru. Ia juga mungkin memasuki dunia baru yang penuh cobaan dan kesedihan, di mana ia sering mengumpulkan budaya dan disiplin terbaiknya. "Kehidupan keluarga," kata Sainte-Beuve, "mungkin penuh dengan duri dan kekhawatiran; tetapi itu berbuah: semua yang lain adalah duri kering." Dan lagi: "Jika rumah seseorang, pada periode tertentu dalam hidupnya, tidak berisi anak-anak, kemungkinan besar akan ditemukan penuh dengan kebodohan atau kejahatan." 203
Kehidupan yang semata-mata disibukkan dengan urusan bisnis tanpa disadari cenderung mempersempit dan mengeraskan karakter. Kehidupan tersebut terutama disibukkan dengan mengawasi diri sendiri untuk mencari keuntungan, dan waspada terhadap praktik curang dari orang lain. Dengan demikian, karakter tanpa sadar cenderung menjadi curiga dan tidak murah hati. Koreksi terbaik terhadap pengaruh tersebut selalu berasal dari kehidupan rumah tangga; dengan mengalihkan pikiran dari pikiran-pikiran yang sepenuhnya menguntungkan, dengan mengeluarkannya dari rutinitas sehari-hari, dan membawanya kembali ke tempat perlindungan rumah untuk penyegaran dan istirahat:
"Cahaya kebahagiaan sosial yang paling sejati dan langka,
yang bersinar pada orang yang dibebani banyak kekhawatiran."
"Bisnis," kata Sir Henry Taylor, "hanyalah menghancurkan jalan menuju hati, sementara pernikahan memperkuat bentengnya." Dan betapapun sibuknya pikiran, baik oleh ambisi maupun bisnis—jika hati tidak dipenuhi oleh kasih sayang kepada orang lain dan simpati kepada mereka—hidup, meskipun tampak sukses bagi dunia luar, kemungkinan besar bukanlah kesuksesan sama sekali, melainkan kegagalan. 204
Karakter sejati seseorang akan selalu lebih terlihat di rumah tangganya daripada di tempat lain; dan kebijaksanaan praktisnya akan lebih baik ditunjukkan oleh cara dia memerintah di sana, bahkan daripada dalam urusan bisnis atau kehidupan publik yang lebih besar. Seluruh pikirannya mungkin tertuju pada bisnisnya; tetapi, jika dia ingin bahagia, seluruh hatinya harus berada di rumahnya. Di sanalah kualitas sejatinya paling pasti terlihat—di sanalah dia menunjukkan kejujurannya, kasih sayangnya, simpatinya, perhatiannya kepada orang lain, integritasnya, kejantanannya—singkatnya, karakternya. Jika kasih sayang bukanlah prinsip utama dalam sebuah rumah tangga, kehidupan rumah tangga dapat menjadi bentuk despotisme yang paling tak tertahankan. Tanpa keadilan, juga, tidak akan ada kasih sayang, kepercayaan, atau rasa hormat, yang menjadi dasar semua aturan rumah tangga yang sejati.
Erasmus menyebut rumah Sir Thomas More sebagai "sekolah dan tempat praktik agama Kristen." "Tidak ada pertengkaran, tidak ada kata-kata marah yang terdengar di dalamnya; tidak ada yang menganggur; setiap orang menjalankan tugasnya dengan sigap, dan tidak tanpa keceriaan yang terkendali." Sir Thomas memenangkan hati semua orang untuk patuh melalui kelembutannya. Dia adalah seorang pria yang mengenakan pakaian kebaikan rumah tangga; dan dia memerintah dengan begitu lembut dan bijaksana, sehingga rumahnya dipenuhi oleh suasana cinta dan kewajiban. Dia sendiri berbicara tentang pertukaran tindakan kebaikan kecil setiap jam dengan beberapa anggota keluarganya, yang memiliki tuntutan waktu yang sama kuatnya dengan kegiatan publik lainnya dalam hidupnya yang bagi orang lain tampak jauh lebih serius dan penting.
Namun, pria yang kasih sayangnya dipicu oleh kehidupan rumah tangga, tidak membatasi simpatinya dalam lingkup yang relatif sempit itu. Cintanya berkembang dalam keluarga, dan melalui keluarga cinta itu meluas ke dunia. "Cinta," kata Emerson, "adalah api yang, menyalakan bara pertamanya di sudut sempit hati pribadi, yang diambil dari percikan api yang berkeliaran dari hati pribadi orang lain, menyala dan membesar hingga menghangatkan dan menyinari banyak pria dan wanita, hati universal semua orang, dan dengan demikian menerangi seluruh dunia dan alam dengan nyala apinya yang murah hati."
Hati manusia paling tenang dan terkendali melalui pengaturan kasih sayang rumah tangga. Rumah adalah kerajaan wanita, negaranya, dunianya—tempat ia memerintah dengan kasih sayang, kebaikan, dan kekuatan kelembutan. Tidak ada yang lebih menenangkan gejolak sifat manusia selain persatuannya dalam hidup dengan wanita yang berjiwa luhur. Di sana ia menemukan ketenangan, kepuasan, dan kebahagiaan—ketenangan pikiran dan kedamaian jiwa. Ia juga sering menemukan penasihat terbaiknya dalam diri wanita tersebut, karena kebijaksanaan naluriahnya biasanya akan membimbingnya ke jalan yang benar ketika akal sehatnya sendiri mungkin cenderung salah. Istri sejati adalah penopang untuk diandalkan di saat-saat cobaan dan kesulitan; dan ia tidak pernah kekurangan simpati dan penghiburan ketika kesusahan terjadi atau nasib buruk menimpa. Di masa muda, ia adalah penghibur dan hiasan kehidupan manusia; dan ia tetap menjadi penolong yang setia di usia yang lebih dewasa, ketika hidup telah berhenti menjadi antisipasi, dan kita hidup dalam kenyataannya.
Betapa bahagianya Edmund Burke, ketika ia dapat berkata tentang rumahnya, "Segala kekhawatiran lenyap begitu aku memasuki atap rumahku sendiri!" Dan Luther, seorang pria yang penuh kasih sayang, berbicara tentang istrinya, berkata, "Aku tidak akan menukar kemiskinanku bersamanya dengan semua kekayaan Croesus tanpa dirinya." Tentang pernikahan, ia mengamati: "Berkat terbesar yang dapat diberikan Tuhan kepada seorang pria adalah memiliki istri yang baik dan saleh, yang dengannya ia dapat hidup dalam damai dan ketenangan—kepada siapa ia dapat mempercayakan seluruh hartanya, bahkan hidup dan kesejahteraannya." Dan lagi ia berkata, "Bangun pagi, dan menikah muda, adalah hal yang tidak pernah disesali oleh siapa pun."
Agar seorang pria dapat menikmati ketenangan dan kebahagiaan sejati dalam pernikahan, ia harus memiliki seorang istri yang merupakan belahan jiwa sekaligus penolong. Tetapi tidak perlu bahwa istrinya hanya sekadar tiruan dirinya yang pucat. Seorang pria tidak menginginkan seorang wanita yang maskulin dalam istrinya, sama seperti seorang wanita tidak menginginkan seorang pria yang feminin dalam suaminya. Kualitas terbaik seorang wanita tidak terletak pada kecerdasannya, tetapi pada kasih sayangnya. Ia memberikan penyegaran melalui simpatinya, bukan melalui pengetahuannya. "Wanita-wanita yang cerdas," kata Oliver Wendell Holmes, "tidak pernah menarik perhatian kita seperti wanita-wanita yang berhati tulus." 205 Manusia seringkali begitu lelah dengan diri mereka sendiri, sehingga mereka cenderung mengagumi kualitas dan selera orang lain yang berbeda dari mereka sendiri. "Jika saya tiba-tiba ditanya," kata Tuan Helps, "untuk memberikan bukti kebaikan Tuhan kepada kita, saya pikir saya akan mengatakan bahwa itu paling nyata dalam perbedaan luar biasa yang telah Dia buat antara jiwa pria dan wanita, sehingga menciptakan kemungkinan persahabatan yang paling menghibur dan menawan yang dapat dibayangkan oleh pikiran manusia." 206 Tetapi meskipun seorang pria tidak boleh mencintai seorang wanita karena kecerdasannya, bukan berarti wanita itu perlu mengembangkan kecerdasannya karena alasan tersebut. 207 Mungkin ada perbedaan karakter, tetapi harus ada keselarasan pikiran dan perasaan—dua jiwa yang cerdas serta dua hati yang penuh kasih:
"Dua kepala dalam musyawarah, dua di samping perapian,
Dua dalam urusan dunia yang rumit,
Dua dalam jabatan-jabatan liberal dalam kehidupan."
Hanya sedikit orang yang menulis dengan begitu bijaksana tentang pernikahan seperti Sir Henry Taylor. Apa yang dikatakannya tentang pengaruh pernikahan yang bahagia dalam kaitannya dengan keberhasilan kepemimpinan negara, berlaku untuk semua kondisi kehidupan. Istri yang sejati, katanya, harus memiliki kualitas yang akan cenderung menjadikan rumah sebagai tempat yang nyaman. Untuk tujuan ini, ia harus cukup bijaksana atau cukup berharga untuk membebaskan suaminya sebisa mungkin dari kesulitan pengelolaan keluarga, dan terutama dari kemungkinan berhutang. "Ia harus menyenangkan mata dan selera pria itu: selera tertanam dalam sifat semua manusia—cinta hampir tidak terlepas darinya; dan dalam kehidupan yang penuh kekhawatiran dan kegembiraan, rumah yang bukan tempat bersemayamnya cinta tidak dapat menjadi tempat peristirahatan; istirahat bagi pikiran, dan kedamaian bagi jiwa, hanya dapat diperoleh melalui pelunakan perasaan. Ia harus mencari pemahaman yang jernih, keceriaan, dan ketangkasan pikiran, daripada kegembiraan dan kecemerlangan, dan kelembutan watak sebagai pengganti sifat yang berapi-api. Bakat yang bersemangat terlalu merangsang di rumah seorang pria yang lelah—nafsu terlalu mengganggu...."
"Cintanya seharusnya adalah
cinta yang tidak melekat, tidak pula menuntut,
tidak menghambat tujuan aktif,
dan tidak menguras sumbernya; tetapi menawarkan dengan rahmat yang bebas,
kesenangan yang disentuh, kesenangan yang dilepaskan,
membasuh kaki pengembara yang lelah,
memuaskan dahaganya, istirahat yang manis,
bergantian dan sebagai persiapan; di hutan
tempat, sangat mencintai bunga yang mencintai naungan,
dan sangat mencintai naungan yang dicintai bunga itu,
ia tetap tidak bingung, tidak diperbudak,
dari sana berangkat dengan ringan, dan dengan menyenangkan dilepaskan
ketika tugas serius memanggil."
208
Sebagian orang kecewa dalam pernikahan karena mereka mengharapkan terlalu banyak darinya; tetapi lebih banyak lagi yang kecewa karena mereka tidak membawa serta ke dalam hubungan tersebut porsi keceriaan, kebaikan hati, kesabaran, dan akal sehat yang semestinya. Imajinasi mereka mungkin telah menggambarkan suatu kondisi yang belum pernah dialami di dunia ini; dan ketika kehidupan nyata datang, dengan segala masalah dan kekhawatirannya, terjadilah kebangkitan tiba-tiba seperti dari mimpi. Atau mereka mencari sesuatu yang mendekati kesempurnaan pada pasangan pilihan mereka, dan menemukan melalui pengalaman bahwa karakter yang paling baik sekalipun memiliki kelemahan. Namun, seringkali justru ketidaksempurnaan sifat manusia, daripada kesempurnaannya, yang menuntut kesabaran dan simpati terkuat dari orang lain, dan, pada sifat yang penuh kasih sayang dan peka, cenderung menghasilkan ikatan yang paling erat.
Aturan emas kehidupan pernikahan adalah, "Bersabar dan menahan diri." Pernikahan, seperti pemerintahan, adalah serangkaian kompromi. Kita harus memberi dan menerima, menahan diri dan mengendalikan diri, bertahan dan bersabar. Kita mungkin tidak buta terhadap kekurangan orang lain, tetapi kekurangan tersebut dapat ditanggung dengan kesabaran yang baik hati. Dari semua kualitas, temperamen yang baik adalah yang paling bermanfaat dan paling efektif dalam kehidupan pernikahan. Dipadukan dengan pengendalian diri, ia memberikan kesabaran—kesabaran untuk bersabar dan menahan diri, untuk mendengarkan tanpa membantah, untuk menahan diri sampai amarah mereda. Betapa benarnya dalam pernikahan, bahwa "jawaban yang lembut meredakan kemarahan!"
Penyair Burns, ketika berbicara tentang kualitas seorang istri yang baik, membaginya menjadi sepuluh bagian. Empat bagian diberikannya kepada watak yang baik, dua kepada akal sehat, satu kepada kecerdasan, satu kepada kecantikan—seperti wajah yang manis, mata yang ekspresif, tubuh yang indah, dan gerak-gerik yang anggun; dan dua bagian lainnya dibaginya di antara kualitas lain yang dimiliki atau menyertai seorang istri—seperti kekayaan, koneksi, pendidikan [yaitu, dengan standar yang lebih tinggi daripada biasa], darah keluarga, dll.; tetapi dia berkata: "Bagilah kedua tingkatan itu sesuka Anda, hanya ingat bahwa semua proporsi kecil ini harus dinyatakan dengan pecahan, karena tidak ada satu pun dari mereka yang berhak atas martabat bilangan bulat."
Konon, perempuan sangat pandai membuat jaring, tetapi akan lebih baik lagi jika mereka belajar membuat sangkar. Laki-laki seringkali mudah ditangkap seperti burung, tetapi sulit untuk dipertahankan. Jika istri tidak dapat membuat rumahnya cerah dan bahagia, sehingga menjadi tempat terbersih, termanis, dan terceria yang dapat menjadi tempat berlindung bagi suaminya—tempat pelarian dari kerja keras dan masalah dunia luar—maka Tuhan tolonglah pria malang itu, karena ia praktis tidak punya rumah!
Orang bijak tidak akan menikah hanya karena kecantikan. Kecantikan mungkin memang menarik pada awalnya, tetapi ternyata tidak terlalu penting setelahnya. Bukan berarti kecantikan fisik harus diremehkan, karena, dengan mempertimbangkan hal-hal lain yang sama, ketampanan bentuk tubuh dan keindahan wajah adalah manifestasi luar dari kesehatan. Tetapi menikahi sosok yang tampan tanpa karakter, fitur-fitur indah yang tidak diperindah oleh perasaan atau kebaikan hati, adalah kesalahan yang paling disesalkan. Sama seperti pemandangan terindah sekalipun, yang dilihat setiap hari, menjadi monoton, begitu pula wajah terindah, kecuali jika sifat yang indah terpancar di baliknya. Keindahan hari ini menjadi biasa saja besok; sedangkan kebaikan, yang ditampilkan melalui fitur-fitur yang paling biasa sekalipun, selalu menawan. Selain itu, jenis kecantikan ini meningkat seiring bertambahnya usia, dan waktu mematangkannya daripada menghancurkannya. Setelah tahun pertama, orang yang sudah menikah jarang memikirkan fitur wajah satu sama lain, dan apakah fitur tersebut cantik secara klasik atau tidak. Tetapi mereka selalu menyadari temperamen satu sama lain. "Ketika saya melihat seorang pria," kata Addison, "dengan wajah masam dan penuh kerutan, saya tidak dapat menahan diri untuk tidak merasa kasihan pada istrinya; dan ketika saya bertemu dengan wajah yang tulus dan terbuka, saya memikirkan kebahagiaan teman-temannya, keluarganya, dan kerabatnya."
Kami telah menyampaikan pandangan penyair Burns mengenai kualitas yang dibutuhkan dalam seorang istri yang baik. Mari kita tambahkan nasihat yang diberikan oleh Lord Burleigh kepada putranya, yang mewujudkan pengalaman seorang negarawan bijak dan orang yang berpengalaman di dunia. "Ketika Tuhan berkenan," katanya, "untuk membawamu ke usia dewasa, gunakan kebijaksanaan dan kehati-hatian yang besar dalam memilih istrimu; karena dari situlah akan muncul semua kebaikan atau keburukanmu di masa depan. Dan itu adalah tindakan dalam hidupmu, seperti strategi perang, di mana seseorang hanya dapat melakukan kesalahan sekali saja.... Selidiki dengan saksama wataknya, dan bagaimana kecenderungan orang tuanya di masa muda mereka." 209 Janganlah ia miskin, betapapun dermawannya dia [20berasal dari keluarga baik]; karena seorang pria tidak dapat membeli apa pun di pasar dengan kebangsawanan. Jangan pula memilih makhluk yang hina dan tidak menarik sama sekali untuk kekayaan; karena itu akan menyebabkan penghinaan pada orang lain, dan rasa jijik pada dirimu. Jangan pula memilih orang kerdil, atau orang bodoh; karena dengan yang satu engkau akan melahirkan keturunan orang kerdil, sementara yang lain akan menjadi aibmu terus-menerus, dan akan membuatmu [20kesal] mendengar dia berbicara. Karena engkau akan mendapati dengan kesedihan yang besar, bahwa tidak ada yang lebih menjijikkan [20menjijikkan] daripada seorang perempuan bodoh."
Karakter moral seorang pria, tentu saja, sangat dipengaruhi oleh istrinya. Sifat yang rendah akan menyeretnya ke bawah, sedangkan sifat yang tinggi akan mengangkatnya. Sifat yang rendah akan mematikan simpatinya, menghabiskan energinya, dan mendistorsi hidupnya; sementara istri, dengan memuaskan kasih sayangnya, akan memperkuat sifat moralnya, dan dengan memberinya ketenangan, cenderung membangkitkan kecerdasannya. Tidak hanya itu, tetapi seorang wanita dengan prinsip tinggi secara tidak sadar akan meningkatkan tujuan dan maksud suaminya, sedangkan wanita dengan prinsip rendah secara tidak sadar akan menurunkannya. De Tocqueville sangat terkesan oleh kebenaran ini. Ia berpendapat bahwa manusia tidak dapat memiliki penopang hidup yang lebih kuat daripada persahabatan dengan istri yang berwatak baik dan berprinsip tinggi. Ia mengatakan bahwa sepanjang hidupnya, ia telah melihat bahkan pria-pria lemah menunjukkan kebajikan publik yang nyata, karena mereka memiliki seorang wanita berkarakter mulia di sisi mereka, yang mendukung mereka dalam karier mereka, dan memberikan pengaruh yang memperkuat pandangan mereka tentang tugas publik; Sebaliknya, ia lebih sering melihat pria-pria dengan naluri yang mulia dan murah hati berubah menjadi orang-orang yang mementingkan diri sendiri dan vulgar, karena bergaul dengan wanita-wanita yang berpikiran sempit, yang terobsesi pada kesenangan yang bodoh, dan yang sama sekali tidak memiliki motif besar berupa Kewajiban.
De Tocqueville sendiri beruntung dikaruniai seorang istri yang mengagumkan: Pada tahun 2010 , dalam surat-suratnya kepada teman-teman dekatnya, ia mengungkapkan rasa syukur yang mendalam atas kenyamanan dan dukungan yang ia peroleh dari keberanian istrinya, ketenangan hatinya, dan keluhuran karakternya. Semakin banyak De Tocqueville melihat dunia dan kehidupan praktis, semakin yakin ia akan pentingnya kondisi rumah tangga yang sehat bagi pertumbuhan kebajikan dan kebaikan seseorang. 2011 Ia sangat menganggap pernikahan sebagai hal yang sangat penting bagi kebahagiaan sejati seorang pria; dan ia terbiasa berbicara tentang pernikahannya sendiri sebagai tindakan paling bijaksana dalam hidupnya. "Banyak keadaan kebahagiaan eksternal," katanya, "telah diberikan kepada saya. Tetapi lebih dari segalanya, saya harus berterima kasih kepada Surga karena telah menganugerahkan kepada saya kebahagiaan rumah tangga sejati, berkah manusia yang pertama. Seiring bertambahnya usia, bagian hidup saya yang dulu saya anggap remeh di masa muda, setiap hari menjadi semakin penting di mata saya, dan sekarang dengan mudah akan menghibur saya atas kehilangan semua yang lain." Dan lagi, menulis kepada sahabat karibnya, De Kergorlay, ia berkata: "Dari semua berkah yang telah Tuhan berikan kepada saya, yang terbesar di mata saya adalah telah bertemu Marie. Anda tidak dapat membayangkan bagaimana dia dalam cobaan berat. Biasanya begitu lembut, dia kemudian menjadi kuat dan energik. Dia mengawasi saya tanpa saya sadari; dia melembutkan, menenangkan, dan menguatkan saya dalam kesulitan yang mengganggu SAYA, tetapi membuatnya tetap tenang." 2012 Dalam surat lain, ia berkata: "Saya tidak dapat menggambarkan kepada Anda kebahagiaan yang dihasilkan dalam jangka panjang oleh pergaulan tetap dengan seorang wanita yang jiwanya secara alami mencerminkan semua kebaikan dalam diri Anda, bahkan meningkat. Ketika saya mengatakan atau melakukan sesuatu yang menurut saya benar, saya langsung membaca di wajah Marie ekspresi kepuasan yang membanggakan yang mengangkat saya. Dan demikian pula, ketika hati nurani saya mencela saya, wajahnya langsung muram. Meskipun saya memiliki kekuasaan besar atas pikirannya, saya senang melihat bahwa dia menghormati saya; dan selama saya mencintainya seperti sekarang, saya yakin bahwa saya tidak akan pernah membiarkan diri saya terlibat dalam hal yang salah."
Dalam kehidupan pensiun yang dijalani De Tocqueville sebagai seorang sastrawan—kehidupan politik tertutup baginya karena kemandirian karakternya yang teguh—kesehatannya memburuk, dan ia menjadi sakit, mudah tersinggung, dan rewel. Saat mengerjakan karya terakhirnya, 'L'Ancien Regime et la Revolution,' ia menulis: "Setelah duduk di meja saya selama lima atau enam jam, saya tidak dapat menulis lagi; mesin itu menolak untuk bekerja. Saya sangat membutuhkan istirahat, dan istirahat yang panjang. Jika Anda menambahkan semua kesulitan yang menimpa seorang penulis menjelang akhir karyanya, Anda akan dapat membayangkan kehidupan yang sangat menyedihkan. Saya tidak dapat melanjutkan tugas saya jika bukan karena ketenangan yang menyegarkan dari persahabatan Marie. Mustahil untuk menemukan watak yang membentuk kontras yang lebih bahagia dengan watak saya sendiri. Dalam sifat saya yang selalu mudah tersinggung, baik tubuh maupun pikiran, dia adalah sumber daya yang tak pernah mengecewakan saya." Tahun 2013
Demikian pula, M. Guizot didukung dan didorong, di tengah banyak kesulitan dan kekecewaannya, oleh istrinya yang mulia. Jika ia diperlakukan dengan kasar oleh musuh-musuh politiknya, penghiburannya terletak pada kasih sayang yang lembut yang memenuhi rumahnya dengan kehangatan. Meskipun kehidupan publiknya menyegarkan dan merangsang, ia tetap merasa bahwa itu dingin dan penuh perhitungan, dan tidak mengisi jiwa maupun mengangkat karakter. "Manusia mendambakan kebahagiaan," katanya dalam 'Memoarnya,' "yang lebih lengkap dan lebih lembut daripada yang dapat diberikan oleh semua kerja keras dan kemenangan dari upaya aktif dan pentingnya peran publik. Apa yang saya ketahui hari ini, di akhir hidup saya, telah saya rasakan ketika dimulai, dan selama berlangsungnya. Bahkan di tengah-tengah usaha besar, kasih sayang rumah tangga membentuk dasar kehidupan; dan karier yang paling cemerlang hanya memiliki kenikmatan yang dangkal dan tidak lengkap, jika asing dengan ikatan bahagia keluarga dan persahabatan."
Kisah percintaan dan pernikahan M. Guizot cukup menarik dan unik. Saat masih muda dan hidup dari menulis di Paris, menulis buku, ulasan, dan terjemahan, ia berkenalan secara kebetulan dengan Mademoiselle Pauline de Meulan, seorang wanita yang sangat berbakat, yang saat itu menjabat sebagai editor PUBLICISTE. Setelah mengalami musibah rumah tangga yang berat, ia jatuh sakit dan untuk sementara waktu tidak dapat melanjutkan pekerjaan sastra yang berat yang berkaitan dengan jurnalnya. Pada saat itu, suatu hari sebuah surat tanpa tanda tangan sampai kepadanya, menawarkan sejumlah artikel yang diharapkan penulisnya layak untuk reputasi PUBLICISTE. Artikel-artikel tersebut tiba, diterima, dan diterbitkan. Artikel-artikel itu membahas berbagai macam subjek—seni, sastra, teater, dan kritik umum. Ketika editor akhirnya pulih dari sakitnya, penulis artikel tersebut mengungkapkan identitasnya: dia adalah M. Guizot. Keintiman tumbuh di antara mereka, yang berkembang menjadi kasih sayang timbal balik, dan tak lama kemudian Mademoiselle de Meulan menjadi istrinya.
Sejak saat itu, ia turut merasakan semua suka dan duka suaminya, serta banyak kerja kerasnya. Sebelum mereka bersatu, suaminya bertanya apakah ia berpikir akan pernah merasa putus asa menghadapi perubahan takdirnya, yang saat itu tampak di hadapannya. Ia menjawab bahwa suaminya dapat yakin bahwa ia akan selalu dengan penuh semangat menikmati kemenangannya, tetapi tidak akan pernah mengeluh atas kekalahannya. Ketika M. Guizot menjadi menteri pertama Louis Philippe, ia menulis kepada seorang teman: "Sekarang saya jarang bertemu suami saya, tetapi saya masih melihatnya.... Jika Tuhan mengizinkan kami untuk tetap bersama, saya akan selalu menjadi makhluk yang paling bahagia di tengah setiap cobaan dan kekhawatiran." Hanya sekitar enam bulan setelah kata-kata ini ditulis, istri yang setia itu dimakamkan; dan suaminya yang berduka ditinggalkan untuk menempuh perjalanan hidup sendirian.
Burke sangat bahagia dalam pernikahannya dengan Nona Nugent, seorang wanita cantik, penyayang, dan berjiwa luhur. Kegelisahan dan kecemasan kehidupan publiknya lebih dari sekadar terkompensasi oleh kebahagiaan rumah tangganya, yang tampaknya sangat sempurna. Ada sebuah pepatah Burke, yang sangat menggambarkan karakternya, bahwa "mencintai kelompok kecil tempat kita berada di masyarakat adalah benih dari semua kasih sayang publik." Deskripsinya tentang istrinya, di masa mudanya, mungkin merupakan salah satu potret kata-kata terbaik dalam bahasa Inggris:—
"Ia cantik; tetapi kecantikannya bukan berasal dari fitur wajah, warna kulit, atau bentuk tubuh. Ia memiliki ketiganya dalam tingkat yang tinggi, tetapi bukan melalui hal-hal itulah ia menyentuh hati; melainkan semua kelembutan temperamen, kebaikan hati, kepolosan, dan kepekaan yang dapat diungkapkan oleh sebuah wajah, yang membentuk kecantikannya. Ia memiliki wajah yang langsung menarik perhatian Anda pada pandangan pertama; wajah itu semakin memikat Anda setiap saat, dan Anda heran mengapa wajah itu hanya menarik perhatian Anda pada awalnya."
"Matanya memiliki cahaya yang lembut, tetapi mampu membangkitkan kekaguman ketika ia menginginkannya; matanya memerintah, seperti seorang pria baik yang sedang tidak menjabat, bukan dengan otoritas, tetapi dengan kebajikan."
"Perawakannya tidak tinggi; dia tidak diciptakan untuk menjadi kekaguman semua orang, tetapi kebahagiaan satu orang."
"Ia memiliki ketegasan yang tidak mengesampingkan kelembutan; ia memiliki kelembutan yang tidak menyiratkan kelemahan."
"Suaranya lembut dan merdu—bukan dirancang untuk mendominasi di pertemuan umum, tetapi untuk memikat mereka yang dapat membedakan kelompok dari kerumunan; keunggulannya adalah—ANDA HARUS MENDEKATINYA UNTUK MENDENGARNYA."
"Menggambarkan tubuhnya berarti menggambarkan pikirannya—yang satu merupakan transkrip dari yang lain; pemahamannya tidak ditunjukkan dalam beragam hal yang ia geluti, tetapi dalam kebaikan pilihan yang ia buat."
"Ia tidak menunjukkannya begitu banyak melalui ucapan atau perbuatan yang mencolok, melainkan dengan menghindari hal-hal yang seharusnya tidak ia ucapkan atau lakukan."
"Tidak ada orang yang masih sangat muda yang dapat mengenal dunia lebih baik; tidak ada orang yang kurang terpengaruh oleh pengetahuan tentang dunia ini."
"Kesopanannya lebih berasal dari kecenderungan alami untuk membantu, daripada dari aturan apa pun tentang hal itu, dan karena itu selalu berhasil memukau baik mereka yang memahami tata krama yang baik maupun mereka yang tidak."
"Ia memiliki pikiran yang mantap dan teguh, yang tidak mengurangi kekokohan karakter perempuan, sama seperti kekokohan marmer tidak mengurangi polesan dan kilaunya. Ia memiliki kebajikan yang membuat kita menghargai orang-orang hebat sejati dari jenis kelamin kita sendiri. Ia memiliki semua keanggunan yang memikat yang membuat kita mencintai bahkan kekurangan yang kita lihat pada orang yang lemah dan cantik, pada dirinya."
Sebagai pelengkap, mari kita sertakan penggambaran yang tak kalah indah tentang seorang suami, yaitu Kolonel Hutchinson, seorang tokoh Persemakmuran, yang dilukis oleh jandanya. Tak lama sebelum meninggal, ia berpesan kepada istrinya "untuk tidak berduka atas penderitaan umum para wanita yang kehilangan pasangan." Dan, setia pada nasihatnya, alih-alih meratapi kehilangannya, ia melampiaskan kesedihan mulianya dengan menggambarkan suaminya sebagaimana ia hidup.
"Mereka yang tergila-gila pada keunggulan fana," katanya, dalam Pendahuluan 'Kehidupan', "ketika, karena takdir yang tak terhindarkan dari semua hal yang rapuh, idola yang mereka puja diambil dari mereka, mungkin melepaskan angin nafsu untuk mendatangkan banjir kesedihan, yang pasang surutnya membawa pergi kenangan indah tentang apa yang telah mereka hilangkan; dan ketika penghiburan dicoba kepada para pelayat tersebut, biasanya semua objek disingkirkan dari pandangan mereka yang mungkin dengan ingatan mereka memperbarui kesedihan; dan pada waktunya obat-obatan ini berhasil, dan tirai kelupaan secara bertahap ditarik menutupi wajah yang mati; dan hal-hal yang kurang indah disukai, sementara hal-hal itu tidak dilihat bersamaan dengan hal yang paling unggul. Tetapi saya, yang berada di bawah perintah untuk tidak berduka atas tingkat umum wanita yang kesepian, 2014, sementara saya sedang mempelajari cara untuk mengurangi kesedihan saya, dan jika memungkinkan untuk menambah kasih sayang saya, untuk saat ini saya tidak dapat menemukan cara yang lebih adil bagi ayahmu tercinta, atau lebih menghibur bagi diri saya sendiri, selain melestarikan kenangannya, yang tidak perlu saya hiasi dengan pujian yang berlebihan seperti yang diberikan para pengkhotbah bayaran kepada orang-orang yang benar-benar terhormat. Sebuah narasi yang polos dan jujur, yang menceritakan kebenaran sederhana tentang dirinya, akan menghiasinya dengan kemuliaan yang lebih substansial, daripada semua pujian yang dapat ditulis oleh penulis terbaik untuk memuji kebajikan orang-orang terbaik."
Berikut ini adalah potret Kolonel Hutchinson sebagai seorang suami menurut sudut pandang sang istri:—
"Untuk kasih sayang suami istri, ada pada dirinya sedemikian rupa sehingga siapa pun yang ingin merumuskan aturan kehormatan, kebaikan, dan agama untuk dipraktikkan dalam hubungan tersebut, tidak perlu lagi selain mencontoh teladannya. Tidak pernah ada pria yang memiliki hasrat yang lebih besar terhadap seorang wanita, atau penghargaan yang lebih terhormat terhadap seorang istri: namun ia tidak terobsesi pada istrinya, dan ia tidak mengabaikan aturan yang adil yang merupakan kehormatan bagi istrinya untuk dipatuhi, tetapi ia mengendalikan pemerintahan dengan kebijaksanaan dan kasih sayang sedemikian rupa, sehingga siapa pun yang tidak dapat menikmati kepatuhan yang terhormat dan menguntungkan seperti itu, pastilah tidak memiliki jiwa yang bijaksana."
"Ia memerintah dengan bujukan, yang tidak pernah ia gunakan kecuali untuk hal-hal yang terhormat dan menguntungkan dirinya sendiri; ia mencintai jiwa dan kehormatannya lebih dari penampilan luarnya, namun ia selalu memiliki perhatian yang konstan terhadap dirinya, melebihi nafsu sementara yang biasa dimiliki oleh orang-orang bodoh yang paling tergila-gila pada istrinya. Jika ia menghargainya lebih tinggi daripada yang pantas diterimanya, dialah pencipta kebajikan yang sangat ia kagumi itu, sementara istrinya hanya mencerminkan kemuliaannya sendiri kepadanya. Semua yang ada pada istrinya adalah DIA, selama ia masih di sini, dan semua yang ada pada istrinya sekarang, paling banter, hanyalah bayangan pucatnya."
"Begitu murah hati dan dermawannya dia terhadapnya, sehingga dia membenci penyebutan tentang dompet yang terpotong, karena hartanya begitu banyak berada di bawah kendalinya sehingga dia tidak pernah mau menerima laporan tentang apa pun yang dia belanjakan. Begitu teguhnya cintanya, sehingga ketika dia tidak lagi muda dan cantik, dia mulai menunjukkan kasih sayang yang paling besar. Dia mencintainya dengan begitu baik dan murah hati sehingga kata-kata tidak dapat mengungkapkannya. Namun bahkan ini, yang merupakan cinta tertinggi yang dapat dimilikinya atau siapa pun, dibatasi oleh sesuatu yang lebih tinggi: dia mencintainya dalam Tuhan sebagai sesama ciptaan-Nya, bukan sebagai berhala; tetapi dengan cara yang menunjukkan bahwa kasih sayang, yang didasarkan pada aturan kewajiban yang adil, jauh melampaui semua nafsu yang tidak teratur di dunia. Dia mencintai Tuhan di atas dirinya, dan semua janji berharga lainnya di hatinya, dan demi kemuliaan-Nya dengan gembira melepaskan semuanya." Tahun 2015
Lady Rachel Russell adalah salah satu wanita dalam sejarah yang terkenal karena pengabdian dan kesetiaannya sebagai seorang istri. Ia berjuang dan memohon pembebasan suaminya selama ia masih bisa melakukannya dengan terhormat; tetapi ketika ia melihat bahwa semuanya sia-sia, ia mengumpulkan keberaniannya, dan berusaha melalui teladannya untuk memperkuat tekad suaminya tercinta. Dan ketika saat-saat terakhirnya hampir tiba, dan istri serta anak-anaknya menunggu untuk menerima pelukan perpisahannya, ia, dengan berani hingga akhir, agar tidak menambah kesedihan suaminya, menyembunyikan penderitaan dukanya di balik ketenangan yang tampak; dan mereka berpisah, setelah perpisahan yang penuh kasih sayang, dalam keheningan. Setelah ia pergi, Lord William berkata, "Sekarang kepedihan kematian telah berlalu!" Tahun 2016
Kita telah membahas pengaruh seorang istri terhadap karakter seorang pria. Hanya sedikit pria yang cukup kuat untuk menolak pengaruh karakter yang lebih rendah dalam diri seorang istri. Jika dia tidak mendukung dan mengangkat apa yang tertinggi dalam sifatnya, dia akan dengan cepat menurunkannya ke tingkatnya sendiri. Dengan demikian, seorang istri dapat membangun atau menghancurkan pria terbaik sekalipun. Sebuah ilustrasi kekuatan ini diberikan dalam kehidupan Bunyan. Tukang reparasi yang bejat itu beruntung menikahi, di usia muda, seorang wanita muda yang baik dan berasal dari keluarga yang baik. "Kasih karuniaku," katanya sendiri, "adalah menemukan seorang istri yang ayah dan ibunya dianggap saleh. Wanita ini dan aku, meskipun kami datang bersama dalam kemiskinan yang sangat parah [tidak memiliki sepiring atau sendok pun di antara kami berdua], namun dia memiliki, 'Jalan Orang Biasa Menuju Surga,' dan 'Praktik Kesalehan,' yang ditinggalkan ayahnya ketika dia meninggal." Dan dengan membaca buku-buku ini dan buku-buku baik lainnya; Berkat pengaruh baik istrinya, Bunyan secara bertahap dijauhkan dari jalan kejahatannya, dan dibimbing dengan lembut ke jalan perdamaian.
Richard Baxter, seorang teolog Nonkonformis, sudah lanjut usia sebelum bertemu dengan wanita luar biasa yang akhirnya menjadi istrinya. Ia terlalu sibuk dengan pekerjaannya sebagai pendeta sehingga tidak punya waktu luang untuk berpacaran; dan pernikahannya, seperti halnya Calvin, lebih merupakan masalah kenyamanan daripada cinta. Nona Charlton, wanita pilihannya, adalah pemilik harta benda sendiri; tetapi agar tidak dianggap bahwa Baxter menikahinya karena "keserakahan," ia meminta, pertama, agar ia menyerahkan sebagian besar kekayaannya kepada kerabatnya, dan agar "ia tidak memiliki apa pun yang sebelum pernikahannya menjadi miliknya;" kedua, agar ia mengatur urusannya "sehingga ia tidak terlibat dalam tuntutan hukum;" dan, ketiga, "agar ia tidak mengharapkan waktu yang mungkin dibutuhkan oleh pekerjaan pelayanannya." Setelah beberapa syarat ini dipenuhi oleh mempelai wanita, pernikahan pun berlangsung, dan terbukti bahagia. "Kami hidup," kata Baxter, "dalam cinta yang tak ternoda dan rasa puas diri bersama, menyadari manfaat saling membantu, hampir sembilan belas tahun." Namun kehidupan Baxter penuh dengan cobaan dan kesulitan besar, yang timbul dari keadaan zaman yang tidak stabil di mana ia hidup. Ia diburu dari satu bagian negara ke bagian lain, dan selama beberapa tahun ia tidak memiliki tempat tinggal tetap. "Para wanita," katanya lembut dalam 'Kehidupannya', "paling banyak mengalami kesulitan semacam itu, tetapi istri saya dengan mudah menanggung semuanya." Pada tahun keenam pernikahannya, Baxter dibawa ke hadapan hakim di Brentford, karena mengadakan pertemuan keagamaan di Acton, dan dijatuhi hukuman penjara di Penjara Clerkenwell. Di sana ia ditemani oleh istrinya, yang dengan penuh kasih merawatnya selama masa penahanannya. "Ia tidak pernah menjadi teman yang seceria itu bagi saya," katanya, "seperti di penjara, dan sangat menentang saya untuk meminta pembebasan." Akhirnya ia dibebaskan oleh para hakim Pengadilan Perdata, tempat ia mengajukan banding terhadap putusan para hakim. Setelah kematian Ny. Baxter, setelah menjalani kehidupan yang penuh gejolak namun bahagia dan ceria, suaminya meninggalkan potret yang menyentuh tentang keanggunan, kebajikan, dan karakter Kristen dari wanita yang luar biasa ini—salah satu hal paling menawan yang dapat ditemukan dalam karya-karyanya.
Pangeran Zinzendorf yang mulia dipersatukan dengan seorang wanita yang sama mulianya, yang menopangnya sepanjang hidup dengan semangatnya yang besar, dan mendukungnya dalam semua pekerjaannya dengan keberaniannya yang tak pernah padam. "Pengalaman selama dua puluh empat tahun telah menunjukkan kepada saya," katanya, "bahwa hanya pendamping hidup yang saya miliki inilah yang cocok dengan panggilan saya. Siapa lagi yang dapat mengurus urusan keluarga saya dengan begitu baik?—siapa yang hidup begitu tanpa cela di hadapan dunia? Siapa yang begitu bijaksana membantu saya dalam penolakan saya terhadap moralitas yang kering?.... Siapa yang, seperti dia, tanpa mengeluh, akan menyaksikan suaminya menghadapi bahaya seperti itu di darat dan laut?—siapa yang melakukan dan mendukungnya dalam perjalanan ziarah yang menakjubkan seperti itu? Siapa, di tengah kesulitan seperti itu, yang dapat tetap tegar dan mendukung saya?... Dan akhirnya, siapa, di antara semua manusia, yang dapat memahami dan menjelaskan kepada orang lain tentang keberadaan batin dan lahiriah saya sebaik dia, yang begitu mulia dalam cara berpikirnya, memiliki kapasitas intelektual yang begitu besar, dan bebas dari kebingungan teologis yang sering menyelimuti saya?"
Salah satu cobaan terbesar yang dialami Dr. Livingstone yang pemberani selama perjalanannya di Afrika Selatan adalah kematian istrinya yang penuh kasih sayang, yang telah berbagi bahaya dengannya, dan menemaninya dalam begitu banyak pengembaraannya. Saat menyampaikan kabar kematiannya di Shupanga, di Sungai Zambesi, kepada temannya Sir Roderick Murchison, Dr. Livingstone berkata: "Harus kuakui bahwa pukulan berat ini benar-benar menghancurkan hatiku. Segala hal lain yang telah terjadi hanya membuatku semakin bertekad untuk mengatasi semua kesulitan; tetapi setelah pukulan menyedihkan ini, aku merasa hancur dan kehilangan kekuatan. Hanya tiga bulan singkat bersamanya, setelah empat tahun berpisah! Aku menikahinya karena cinta, dan semakin lama aku hidup bersamanya, semakin aku mencintainya. Ia adalah istri yang baik, dan ibu yang baik, berani, dan berhati lembut, pantas menerima semua pujian yang kau berikan padanya pada makan malam perpisahan kita, karena telah mengajar anak-anaknya sendiri dan juga anak-anak pribumi di Kolobeng. Aku mencoba menerima pukulan ini seolah-olah dari Bapa Surgawi kita, yang mengatur segala sesuatu bagi kita.... Aku akan tetap menjalankan tugasku, tetapi dengan cakrawala yang gelap aku kembali memulainya."
Dalam otobiografinya, Sir Samuel Romilly meninggalkan gambaran yang menyentuh tentang istrinya, yang kepadanya ia menganggap sebagian besar kesuksesan dan kebahagiaan yang menyertainya sepanjang hidup sebagai faktor penting. "Selama lima belas tahun terakhir," katanya, "kebahagiaan saya adalah mempelajari secara terus-menerus istri yang paling luar biasa: seorang wanita yang memiliki pemahaman yang kuat, sentimen yang paling mulia dan luhur, dan kebajikan yang paling berani, yang dipadukan dengan kasih sayang yang paling hangat, dan kepekaan pikiran dan hati yang paling tinggi; dan semua kesempurnaan intelektual ini dihiasi oleh kecantikan paling menakjubkan yang pernah dilihat mata manusia." Pada tahun 2017, kasih sayang dan kekaguman Romilly terhadap wanita mulia ini bertahan hingga akhir; dan ketika wanita itu meninggal, guncangan itu terbukti lebih besar daripada yang dapat ditanggung oleh sifatnya yang sensitif. Tidur meninggalkan kelopak matanya, pikirannya menjadi kacau, dan tiga hari setelah kematiannya, peristiwa menyedihkan terjadi yang mengakhiri hidupnya yang berharga. Tahun 2018
Sir Francis Burdett, yang sering kali berselisih politik dengan Romilly, jatuh ke dalam keadaan melankolis yang mendalam setelah kematian istrinya, sehingga ia terus-menerus menolak makanan apa pun, dan meninggal sebelum jenazah istrinya dipindahkan dari rumah; dan suami istri itu dimakamkan berdampingan di kuburan yang sama.
Kesedihan atas kehilangan istrinya yang mendorong Sir Thomas Graham untuk bergabung dengan tentara pada usia empat puluh tiga tahun. Semua orang mengenal lukisan pasangan pengantin baru karya Gainsborough—salah satu karya terindah dari pelukis tersebut. Mereka hidup bahagia bersama selama delapan belas tahun, dan kemudian istrinya meninggal, meninggalkannya dalam kesedihan yang mendalam. Untuk melupakan kesedihannya—dan, seperti yang dipikirkan beberapa orang, untuk menghilangkan kepenatan hidup tanpa istrinya—Graham bergabung dengan Lord Hood sebagai sukarelawan, dan menunjukkan keberaniannya yang luar biasa dalam pengepungan Toulon. Ia bertugas sepanjang Perang Semenanjung, pertama di bawah Sir John Moore, dan kemudian di bawah Wellington; naik pangkat melalui berbagai tingkatan dinas, hingga ia menjadi wakil komandan. Ia dikenal luas sebagai "pahlawan Barossa," karena kemenangannya yang terkenal di tempat itu; dan akhirnya ia diangkat menjadi bangsawan dengan gelar Lord Lynedoch, mengakhiri hidupnya dengan tenang di usia yang sangat lanjut. Namun hingga akhir hayatnya, ia dengan penuh kasih sayang mengenang mendiang istrinya, yang kepadanya dapat dikatakan sebagai sumber segala kejayaannya. "Tidak pernah," kata Sheridan tentang dirinya, ketika menyampaikan pidato penghormatan di Dewan Perwakilan Rakyat—"tidak pernah ada jiwa yang lebih luhur bersemayam dalam hati yang lebih berani."
Demikian pula para istri bangsawan menghargai kenangan suami mereka. Terdapat sebuah monumen terkenal di Wina, yang didirikan untuk mengenang salah satu jenderal terbaik tentara Austria, yang di atasnya terdapat prasasti yang menguraikan jasa-jasanya yang besar selama Perang Tujuh Tahun, diakhiri dengan kata-kata, "NON PATRIA, NEC IMPERATOR, SED CONJUX POSUIT." Ketika Sir Albert Morton meninggal, kesedihan istrinya begitu mendalam sehingga ia segera menyusulnya, dan dibaringkan di sisinya. Dua baris tulisan Wotton tentang peristiwa itu telah terkenal sebagai ungkapan yang mengandung makna mendalam dalam tujuh belas kata:
"Dia meninggal lebih dulu; dia untuk sementara mencoba
hidup tanpanya, tidak menyukainya, dan meninggal."
Jadi, ketika istri Washington diberitahu bahwa suaminya tercinta telah menderita sakaratul maut—telah menghembuskan napas terakhirnya, dan meninggal dunia—dia berkata: "'Tidak apa-apa; semuanya sudah berakhir. Aku akan segera menyusulnya; aku tidak perlu lagi melewati cobaan."
Wanita tidak hanya menjadi pendamping, teman, dan penghibur terbaik, tetapi dalam banyak kasus mereka juga menjadi penolong paling efektif bagi suami mereka dalam bidang pekerjaan khusus mereka. Galvani sangat bahagia dengan istrinya. Ia adalah putri Profesor Galeazzi; dan konon melalui pengamatannya yang cepat terhadap keadaan kaki katak yang diletakkan di dekat mesin listrik, yang menjadi kejang ketika disentuh pisau, suaminya pertama kali terdorong untuk menyelidiki ilmu yang sejak itu identik dengan namanya. Istri Lavoisier juga seorang wanita dengan kemampuan ilmiah yang sesungguhnya, yang tidak hanya ikut serta dalam kegiatan suaminya, tetapi bahkan melakukan tugas mengukir lempengan yang menyertai 'Elemen'-nya.
Mendiang Dr. Buckland memiliki seorang penolong sejati lainnya dalam diri istrinya, yang membantunya dengan tulisannya, menyiapkan dan memperbaiki fosil-fosilnya, serta menyediakan banyak gambar dan ilustrasi untuk karya-karyanya yang diterbitkan. "Meskipun ia sangat mengabdi pada kegiatan suaminya," kata putranya, Frank Buckland, dalam kata pengantar salah satu karya ayahnya, "ia tidak mengabaikan pendidikan anak-anaknya, tetapi menghabiskan pagi harinya untuk mengawasi pengajaran mereka dalam pengetahuan yang baik dan bermanfaat. Nilai luhur dari kerja kerasnya kini, di usia senja, mereka sepenuhnya menghargai, dan merasa sangat bersyukur karena diberkati dengan seorang ibu yang begitu baik." Tahun 2019
Contoh yang lebih luar biasa tentang peran istri sebagai penolong dapat dilihat pada kasus Huber, seorang naturalis dari Jenewa. Huber buta sejak usia tujuh belas tahun, namun ia menemukan cara untuk mempelajari dan menguasai cabang ilmu alam yang menuntut pengamatan yang cermat dan penglihatan yang tajam. Melalui mata istrinya, pikirannya bekerja seolah-olah itu adalah matanya sendiri. Istrinya mendorong studi suaminya sebagai cara untuk meringankan kekurangan yang dialaminya, yang akhirnya berhasil ia lupakan; dan hidupnya pun panjang dan bahagia seperti kebanyakan naturalis pada umumnya. Ia bahkan sampai menyatakan bahwa ia akan sengsara jika penglihatannya pulih. "Saya tidak tahu," katanya, "sejauh mana seseorang dalam situasi saya dapat dicintai; selain itu, bagi saya istri saya selalu muda, segar, dan cantik, yang bukanlah hal sepele." Karya besar Huber tentang 'Lebah' masih dianggap sebagai mahakarya, yang mencakup sejumlah besar pengamatan orisinal tentang kebiasaan dan sejarah alam mereka. Memang, saat membaca deskripsinya, orang akan mengira bahwa itu adalah karya seorang pria dengan penglihatan yang sangat tajam, bukan karya seseorang yang telah sepenuhnya buta selama dua puluh lima tahun pada saat ia menulisnya.
Tidak kalah mengharukan adalah pengabdian Lady Hamilton kepada suaminya, almarhum Sir William Hamilton, Profesor Logika dan Metafisika di Universitas Edinburgh. Setelah suaminya lumpuh akibat kerja berlebihan pada usia lima puluh enam tahun, ia menjadi tangan, mata, pikiran, dan segalanya bagi suaminya. Ia mengidentifikasi dirinya dengan pekerjaan suaminya, membaca dan berkonsultasi dengan buku-buku untuknya, menyalin dan mengoreksi kuliahnya, dan membebaskannya dari semua pekerjaan yang menurutnya mampu ia lakukan. Sesungguhnya, perilakunya sebagai seorang istri sungguh heroik; dan kemungkinan besar, tanpa bantuan yang penuh pengabdian dan lebih dari sekadar seorang istri, serta kemampuan praktisnya yang langka, karya-karya terbesar suaminya tidak akan pernah terwujud. Suaminya pada dasarnya tidak metodis dan tidak teratur, dan ia memberinya metode dan keteraturan. Temperamen suaminya rajin belajar tetapi malas, sementara ia aktif dan energik. Ia memiliki banyak kualitas yang paling kurang dimiliki suaminya. Suaminya memiliki bakat, yang kemudian didukung oleh sifatnya yang bersemangat.
Ketika Sir William Hamilton terpilih menjadi Profesor, setelah persaingan yang sengit dan bahkan pahit, lawan-lawannya, yang mengaku menganggapnya sebagai seorang visioner, meramalkan bahwa ia tidak akan pernah bisa mengajar satu kelas pun, dan bahwa pengangkatannya akan terbukti gagal total. Ia bertekad, dengan bantuan istrinya, untuk membenarkan pilihan para pendukungnya, dan untuk membuktikan bahwa musuh-musuhnya adalah nabi palsu. Karena tidak memiliki stok materi kuliah yang siap pakai, setiap kuliah dari kursus pertama ditulis hari demi hari, sesuai dengan yang akan disampaikan pada pagi berikutnya. Istrinya menemaninya begadang setiap malam, untuk menulis salinan rapi dari materi kuliah dari lembaran kasar yang ia buat di ruangan sebelah. "Pada beberapa kesempatan," kata penulis biografinya, "materi kuliah terbukti lebih sulit dikelola daripada yang lain; dan kemudian Sir William akan ditemukan menulis hingga pukul sembilan pagi, sementara juru tulisnya yang setia tetapi lelah telah tertidur di sofa." Tahun 2020
Terkadang sentuhan akhir pada kuliah diberikan tepat sebelum jam kelas dimulai. Dengan bantuan tersebut, Sir William menyelesaikan kuliahnya; reputasinya sebagai dosen pun terbentuk; dan akhirnya ia diakui di seluruh Eropa sebagai salah satu intelektual terkemuka pada zamannya. Tahun 2021
Wanita yang menenangkan kecemasan dengan kehadirannya, yang mempesona dan meredakan kejengkelan dengan kelembutan hatinya, adalah penghibur sekaligus penolong sejati. Niebuhr selalu menyebut istrinya sebagai rekan kerja dalam hal ini. Tanpa kedamaian dan penghiburan yang ia temukan dalam kebersamaannya, jiwanya akan gelisah dan merasa tidak berguna. "Kelembutan hatinya dan cintanya," katanya, "mengangkatku di atas bumi, dan dengan cara tertentu memisahkanku dari kehidupan ini." Tetapi ia juga penolong dalam cara lain yang lebih langsung. Niebuhr terbiasa mendiskusikan dengan istrinya setiap penemuan sejarah, setiap peristiwa politik, setiap hal baru dalam sastra; dan terutama untuk kesenangan dan persetujuan istrinya, pada awalnya, ia bekerja keras sambil mempersiapkan diri untuk mengajar dunia luas.
Istri John Stuart Mill adalah penolong yang berharga bagi suaminya, meskipun dalam bidang studi yang lebih rumit, seperti yang kita ketahui dari dedikasinya yang menyentuh hati pada risalah 'Tentang Kebebasan': —"Untuk kenangan tercinta dan yang sangat dirindukan darinya yang merupakan inspirator, dan sebagian penulis, dari semua yang terbaik dalam tulisan saya—sahabat dan istri, yang rasa kebenaran dan keadilannya yang luhur adalah dorongan terkuat saya, dan persetujuannya adalah penghargaan utama saya, saya persembahkan jilid ini." Tak kalah menyentuh adalah kesaksian yang diberikan oleh seorang penulis besar lainnya yang masih hidup tentang karakter istrinya, dalam prasasti di batu nisan Ny. Carlyle di Pemakaman Gereja Haddington, di mana tertulis kata-kata ini: —"Dalam kehidupannya yang cemerlang, ia mengalami lebih banyak kesedihan daripada orang biasa, tetapi juga memiliki kelembutan hati, kemampuan untuk membedakan, dan kesetiaan hati yang mulia, yang jarang ditemukan. Selama empat puluh tahun ia menjadi pendamping sejati dan penuh kasih sayang bagi suaminya, dan dengan tindakan dan kata-kata tanpa lelah mendukungnya seperti yang tidak dapat dilakukan orang lain, dalam semua hal yang layak yang dilakukannya atau yang diupayakannya."
Kehidupan pernikahan Faraday sangat bahagia. Dalam diri istrinya, ia menemukan seorang penolong sejati dan belahan jiwa. Istrinya mendukung, menyemangati, dan menguatkannya dalam perjalanan hidupnya, memberinya "kepuasan hati yang tenang." Dalam buku hariannya, ia menyebut pernikahannya sebagai "sumber kehormatan dan kebahagiaan yang jauh melebihi semua yang lain." Setelah dua puluh delapan tahun pengalaman, ia menyebutnya sebagai "suatu peristiwa yang, lebih dari yang lain, telah berkontribusi pada kebahagiaan duniawinya dan keadaan pikirannya yang sehat.... Persatuan [20katanya] sama sekali tidak berubah, kecuali hanya dalam kedalaman dan kekuatan karakternya." Dan selama empat puluh enam tahun persatuan itu berlanjut tanpa putus; cinta lelaki tua itu tetap segar, tulus, dan sepenuh hati, seperti di masa mudanya yang penuh gejolak. Dalam hal ini, pernikahan adalah—
"Sebuah rantai emas yang diturunkan dari surga, yang mata rantainya berkilauan dan rata; yang jatuh seperti tidur pada sepasang kekasih, dan menyatukan pikiran-pikiran yang lembut dan manis dalam ikatan yang sama."
Selain sebagai penolong, wanita juga merupakan penghibur yang luar biasa. Simpatinya tak pernah pudar. Ia menenangkan, menyemangati, dan menghibur. Hal ini tidak pernah lebih benar daripada dalam kasus istri Tom Hood, yang pengabdiannya yang lembut kepada suaminya, selama hidupnya yang penuh dengan penyakit berkepanjangan, adalah salah satu hal yang paling menyentuh dalam biografi. Seorang wanita yang sangat bijaksana, ia menghargai kejeniusan suaminya, dan, dengan dorongan dan simpati, menyemangati dan membangkitkan semangatnya untuk kembali berusaha dalam banyak perjuangan berat untuk hidup. Ia menciptakan suasana harapan dan keceriaan di sekitarnya, dan tidak ada tempat di mana sinar cintanya tampak begitu terang selain ketika menerangi tempat tidur suaminya yang sakit.
Ia pun tidak mengabaikan nilai dirinya. Dalam salah satu suratnya kepada istrinya, ketika ia berjauhan, Hood berkata: "Aku tak pernah menjadi apa pun, Sayangku, sampai aku mengenalmu; dan sejak itu aku menjadi pria yang lebih baik, lebih bahagia, dan lebih makmur. Simpan kebenaran itu dalam balutan lavender, Sayangku, dan ingatkan aku akan hal itu ketika aku gagal. Aku menulis dengan hangat dan penuh kasih sayang, tetapi bukan tanpa alasan yang baik. Pertama, suratmu yang penuh kasih sayang, yang baru saja kuterima; selanjutnya, kenangan akan anak-anak kita yang terkasih, janji-janji—betapa manisnya!—dari cinta kita yang dulu akrab; kemudian, dorongan yang menyenangkan untuk mencurahkan luapan hatiku ke dalam hatimu; dan terakhir, yang tak kalah penting, pengetahuan bahwa matamu yang terkasih akan membaca apa yang sedang kutulis sekarang. Mungkin ada pemikiran tambahan bahwa, apa pun yang terjadi padaku, istriku akan mendapatkan pengakuan atas kelembutan, nilai, keunggulan—semua yang pantas untuk seorang istri atau wanita, dari penaku." Dalam surat lain, yang juga ditulis kepada istrinya selama ketidakhadirannya yang singkat, terdapat sentuhan alami yang menunjukkan kasih sayangnya yang mendalam kepadanya: "Aku pergi dan menelusuri kembali jalan-jalan kita di taman, dan duduk di kursi yang sama, dan merasa lebih bahagia dan lebih baik."
Namun, Nyonya Hood bukan hanya seorang penghibur, ia juga seorang penolong bagi suaminya dalam pekerjaan khususnya. Suaminya sangat percaya pada penilaiannya, sehingga ia membaca, membaca ulang, dan mengoreksi semua tulisannya dengan bantuannya. Banyak karyanya pertama kali didedikasikan untuknya; dan ingatannya yang tajam sering kali memberinya referensi dan kutipan yang diperlukan. Dengan demikian, dalam daftar istri-istri mulia dari para pria jenius, Nyonya Hood akan selalu berhak menempati posisi terdepan.
Tidak kalah efektifnya sebagai penolong sastra adalah Lady Napier, istri Sir William Napier, sejarawan Perang Semenanjung. Ia mendorong suaminya untuk mengerjakan karya tersebut, dan tanpa bantuannya, suaminya akan mengalami kesulitan besar dalam menyelesaikannya. Ia menerjemahkan dan meringkas sejumlah besar dokumen asli, banyak di antaranya dalam bentuk sandi, yang sebagian besar menjadi dasar karya tersebut. Ketika Duke of Wellington diberitahu tentang keahlian dan ketekunan yang ditunjukkan Lady Napier dalam menguraikan dokumen Raja Joseph, dan sejumlah besar surat-menyurat yang diambil di Vittoria, awalnya ia hampir tidak percaya, menambahkan—"Saya akan memberikan 20.000 poundsterling kepada siapa pun yang dapat melakukan ini untuk saya di Semenanjung." Karena tulisan tangan Sir William Napier hampir tidak terbaca, Lady Napier menerjemahkan manuskrip kasar yang disisipkan di antara baris-baris tulisannya, yang bahkan suaminya sendiri hampir tidak dapat membacanya, dan menulis salinan lengkap yang rapi untuk dicetak; dan semua pekerjaan besar ini ia lakukan dan selesaikan, menurut kesaksian suaminya, tanpa sedikit pun mengabaikan perawatan dan pendidikan keluarga besarnya. Ketika Sir William terbaring di ranjang kematiannya, Lady Napier pada saat yang sama juga sakit parah; tetapi ia dibawa ke kamar suaminya dengan kursi roda di atas sofa, dan keduanya mengucapkan selamat tinggal dalam diam. Sang suami meninggal lebih dulu; beberapa minggu kemudian sang istri menyusulnya, dan mereka tidur berdampingan di kuburan yang sama.
Banyak istri berhati tulus lainnya yang muncul dalam ingatan, yang pujiannya akan lebih dari cukup untuk memenuhi ruang yang tersisa—seperti istri Flaxman, Ann Denham, yang menyemangati dan mendorong suaminya sepanjang hidup dalam mengejar seni, menemaninya ke Roma, berbagi dalam kerja keras dan kecemasannya, dan akhirnya dalam kemenangannya, dan kepada siapa Flaxman, pada tahun keempat puluh kehidupan pernikahan mereka, mendedikasikan desain-desain indahnya yang menggambarkan Iman, Harapan, dan Kasih, sebagai tanda kasih sayangnya yang dalam dan tak pudar;—seperti Katherine Boutcher, "Kate bermata gelap," istri William Blake, yang percaya bahwa suaminya adalah jenius pertama di bumi, mengerjakan cetakan pelatnya dan mewarnainya dengan indah dengan tangannya sendiri, bersabar dengannya dalam semua tingkah lakunya yang tidak menentu, bersimpati dengannya dalam kesedihan dan kegembiraannya selama empat puluh lima tahun, dan menghiburnya hingga saat kematiannya—sketsa terakhirnya, yang dibuat pada tahun ketujuh puluh satu, adalah potret dirinya sendiri, sebelum membuatnya, Melihat istrinya menangis di sisinya, dia berkata, "Tetaplah di sini, Kate! Tetaplah seperti ini; aku akan melukis potretmu, karena kau selalu menjadi malaikat bagiku;"—seperti Lady Franklin, wanita sejati dan mulia, yang tidak pernah berhenti berusaha untuk menembus rahasia Laut Kutub dan melanjutkan pencarian suaminya yang telah lama hilang—tidak gentar oleh kegagalan, dan gigih dalam tekadnya dengan pengabdian dan keteguhan tujuan yang sama sekali tak tertandingi;—atau seperti istri Zimmermann, yang kesedihannya yang mendalam ia coba redakan dengan sia-sia, bersimpati padanya, mendengarkannya, dan berusaha memahaminya—dan kepada siapa, ketika di ranjang kematiannya, hendak meninggalkannya selamanya, ia mengucapkan kata-kata yang menyentuh hati, "Zimmermannku yang malang! Siapa yang akan mengerti dirimu sekarang?"
Para istri telah aktif membantu suami mereka dengan cara lain. Sebelum Weinsberg menyerah kepada para pengepungnya, para wanita di tempat itu meminta izin kepada para penangkap untuk mengambil barang-barang berharga mereka. Izin itu diberikan, dan tak lama kemudian, para wanita terlihat keluar dari gerbang sambil menggendong suami mereka di pundak. Lord Nithsdale berhasil melarikan diri dari penjara berkat bantuan istrinya, yang bertukar pakaian dengannya, mengirimnya keluar sebagai penggantinya, dan dirinya sendiri tetap menjadi tahanan—sebuah contoh yang berhasil diulangi oleh Madame de Lavalette.
Namun, contoh paling luar biasa dari pembebasan seorang suami melalui pengabdian seorang istri adalah kisah Grotius yang terkenal. Ia telah mendekam selama hampir dua puluh bulan di benteng Loevestein yang kuat, dekat Gorcum, setelah dijatuhi hukuman penjara seumur hidup oleh pemerintah Provinsi Bersatu. Istrinya, yang diizinkan untuk berbagi sel dengannya, sangat meringankan kesendiriannya. Ia diizinkan pergi ke kota dua kali seminggu, dan membawakan buku-buku untuk suaminya, yang sangat dibutuhkannya untuk melanjutkan studinya. Akhirnya, sebuah peti besar dibutuhkan untuk menyimpan buku-buku tersebut. Awalnya, para penjaga memeriksa peti itu dengan sangat ketat, tetapi setelah menemukan bahwa peti itu hanya berisi buku-buku [20 di antaranya buku-buku Arminian] dan linen, mereka akhirnya menghentikan pemeriksaan, dan peti itu diizinkan untuk keluar masuk dengan mudah. Hal ini membuat istri Grotius memiliki gagasan untuk membebaskannya; dan suatu hari ia membujuk suaminya untuk menempatkan dirinya di dalam peti tersebut sebagai pengganti buku-buku yang akan dikeluarkan. Ketika kedua prajurit yang ditugaskan untuk memindahkannya mengangkatnya, mereka merasa peti itu jauh lebih berat dari biasanya, dan salah satu dari mereka bertanya dengan bercanda, "Apakah kita membawa Arminian itu sendiri di sini?" yang dijawab oleh istrinya yang cerdas, "Ya, mungkin beberapa buku Arminian." Peti itu sampai di Gorcum dengan selamat; tawanan itu dibebaskan; dan Grotius melarikan diri melintasi perbatasan ke Brabant, dan kemudian ke Prancis, di mana ia bertemu kembali dengan istrinya.
Cobaan dan penderitaan adalah ujian kehidupan pernikahan. Hal itu menampakkan karakter sejati, dan seringkali cenderung menghasilkan ikatan yang paling erat. Bahkan, hal itu bisa menjadi sumber kebahagiaan yang paling murni. Kebahagiaan yang tak terputus, seperti kesuksesan yang tak terputus, tidak baik bagi pria maupun wanita. Ketika istri Heine meninggal, ia mulai merenungkan kehilangan yang dialaminya. Mereka berdua pernah mengalami kemiskinan, dan berjuang melewatinya bersama-sama; dan kesedihan terbesarnya adalah istrinya diambil darinya pada saat keberuntungan mulai tersenyum padanya, tetapi sudah terlambat baginya untuk ikut menikmati kemakmurannya. "Sayang sekali," katanya, "di antara kesedihanku, haruskah aku memasukkan bahkan cintanya—cinta terkuat dan paling tulus yang pernah menginspirasi hati seorang wanita—yang membuatku menjadi manusia paling bahagia, namun juga menjadi sumber seribu kesedihan, kegelisahan, dan kekhawatiran bagiku? Mungkin dia tidak pernah mencapai kebahagiaan sepenuhnya; tetapi betapa manisnya, betapa luhurnya, betapa mempesonanya, cinta tidak berhutang budi pada kesedihan! Di tengah kecemasan yang semakin meningkat, dengan siksaan penderitaan di hatiku, aku telah dibuat, bahkan oleh kehilangan yang menyebabkan penderitaan dan kecemasan ini, menjadi sangat bahagia! Ketika air mata mengalir di pipi kami, bukankah suatu kebahagiaan yang tak bernama dan jarang dirasakan mengalir di dadaku, yang sama-sama tertekan oleh sukacita dan kesedihan!"
Ada tingkat sentimen dalam cinta Jerman yang tampak aneh bagi pembaca Inggris,—seperti yang kita temukan dalam kisah hidup Novalis, Jung Stilling, Fichte, Jean Paul, dan tokoh-tokoh lain yang mungkin dapat disebutkan. Pertunangan Jerman adalah upacara yang hampir sama pentingnya dengan pernikahan itu sendiri; dan dalam keadaan itu, sentimen dibiarkan bebas, sementara para kekasih Inggris cenderung menahan diri, malu, dan seolah-olah merasa hina dengan perasaan mereka. Ambil contoh kasus Herder, yang pertama kali dilihat calon istrinya di mimbar. "Aku mendengar," katanya, "suara malaikat, dan kata-kata jiwa yang belum pernah kudengar sebelumnya. Sore harinya aku bertemu dengannya, dan tergagap-gagap mengucapkan terima kasih kepadanya; sejak saat itu jiwa kami menjadi satu." Mereka bertunangan jauh sebelum kemampuan finansial mereka memungkinkan mereka untuk menikah; tetapi akhirnya mereka bersatu. "Kami menikah," kata Caroline, sang istri, "di bawah cahaya merah muda senja yang indah. Kami satu hati, satu jiwa." Herder pun sama gembiranya dalam kata-katanya. "Aku mempunyai seorang istri," tulisnya kepada Jacobi, "dialah pohon, penghibur, dan kebahagiaan hidupku. Bahkan dalam pikiran-pikiran yang melayang dan sementara [20yang sering mengejutkan kita], kita adalah satu!"
Ambil contoh lagi kasus Fichte, yang kisah percintaan dan pernikahannya membentuk sebuah episode yang indah. Ia adalah seorang mahasiswa Jerman miskin, tinggal bersama sebuah keluarga di Zurich sebagai tutor, ketika pertama kali berkenalan dengan Johanna Maria Hahn, keponakan Klopstock. Kedudukannya lebih tinggi daripada Fichte; namun demikian, ia memandang Fichte dengan kekaguman yang tulus. Ketika Fichte hendak meninggalkan Zurich, setelah berjanji setia kepadanya, Hahn, yang mengetahui bahwa Fichte sangat miskin, menawarkan hadiah uang kepadanya sebelum berangkat. Fichte sangat terluka oleh tawaran itu, dan pada awalnya bahkan ragu apakah Hahn benar-benar mencintainya; tetapi, setelah berpikir ulang, ia menulis surat kepadanya, menyatakan rasa terima kasihnya yang mendalam, tetapi pada saat yang sama, menyatakan ketidakmungkinannya menerima hadiah seperti itu darinya. Ia berhasil mencapai tujuannya, meskipun sama sekali tidak memiliki harta. Setelah perjuangan panjang dan berat dengan dunia, yang berlangsung selama bertahun-tahun, Fichte akhirnya menghasilkan cukup uang untuk memungkinkannya menikah. Dalam salah satu suratnya yang menawan kepada tunangannya, ia berkata: —"Maka, sayangku, aku dengan sungguh-sungguh menyerahkan diriku kepadamu, dan berterima kasih karena kau menganggapku tidak tidak layak menjadi pendampingmu dalam perjalanan hidup.... Tidak ada negeri kebahagiaan di dunia ini—aku tahu itu sekarang—tetapi negeri kerja keras, di mana setiap kegembiraan hanya memperkuat kita untuk kerja yang lebih besar. Bergandengan tangan kita akan menempuhnya, dan saling menyemangati dan menguatkan, sampai jiwa kita—oh, semoga bersama-sama!—akan naik ke mata air abadi segala kedamaian."
Kehidupan pernikahan Fichte sangat bahagia. Istrinya terbukti sebagai pendamping yang setia dan berjiwa mulia. Selama Perang Pembebasan, ia tekun merawat para korban luka di rumah sakit, di mana ia terserang demam ganas yang hampir merenggut nyawanya. Fichte sendiri tertular penyakit yang sama, dan untuk sementara waktu benar-benar lumpuh; tetapi ia hidup beberapa tahun lagi dan meninggal pada usia muda lima puluh dua tahun, karena terbakar oleh api yang dideritanya sendiri.
Betapa kontrasnya masa pacaran dan kehidupan pernikahan William Cobbett yang blak-blakan dan praktis dengan cinta yang estetis dan sentimental dari orang-orang Jerman yang sangat halus ini! Tidak kurang jujur, tidak kurang tulus, tetapi, seperti yang dipikirkan sebagian orang, relatif kasar dan vulgar. Ketika pertama kali melihat gadis yang kemudian menjadi istrinya, gadis itu baru berusia tiga belas tahun, dan dia berusia dua puluh satu tahun—seorang sersan mayor di resimen infanteri yang ditempatkan di St. John's di New Brunswick. Suatu hari di musim dingin, dia melewati pintu rumah ayahnya dan melihat gadis itu di luar di tengah salju, sedang membersihkan bak cuci. Dia langsung berkata pada dirinya sendiri, "Itulah gadis yang tepat untukku." Dia berkenalan dengannya, dan memutuskan bahwa gadis itu akan menjadi istrinya segera setelah dia bisa keluar dari militer.
Pada malam sebelum gadis itu kembali ke Woolwich bersama ayahnya, yang merupakan seorang sersan mayor di artileri, Cobbett mengirimkan seratus lima puluh guinea yang telah ia tabung, agar gadis itu dapat hidup tanpa kerja keras sampai ia kembali ke Inggris. Gadis itu berangkat, membawa uang itu bersamanya; dan lima tahun kemudian Cobbett mendapatkan pembebasan tugasnya. Setibanya di London, ia segera mengunjungi putri sersan mayor tersebut. "Saya menemukan," katanya, "gadis kecil saya seorang pembantu serba bisa [20dan itu pekerjaan yang berat], dengan upah lima pound setahun, di rumah Kapten Brisac; dan, tanpa banyak bicara, ia memberikan seluruh seratus lima puluh guinea saya kepada saya, tanpa kehilangan satu pun." Kekaguman atas perilakunya kini bertambah dengan rasa cinta pada dirinya, dan tak lama kemudian Cobbett menikahi gadis itu, yang terbukti menjadi istri yang sangat baik. Dia memang tidak pernah bosan memuji-muji wanita itu, dan merupakan kebanggaannya untuk mengaitkan kepadanya semua kenyamanan dan sebagian besar kesuksesan dalam kehidupan setelah kematiannya.
Meskipun Cobbett dianggap oleh banyak orang semasa hidupnya sebagai pria yang kasar, keras, praktis, dan penuh prasangka, namun ada arus bawah puitis yang kuat dalam dirinya; dan, sementara ia mengecam sentimen, hanya sedikit pria yang lebih dipenuhi dengan sentimen terbaik. Ia memiliki penghargaan yang paling lembut terhadap karakter wanita. Ia menghormati kemurnian dan kebajikan wanita, dan dalam 'Nasihat untuk Pria Muda', ia melukiskan sosok wanita sejati—istri yang membantu, ceria, dan penuh kasih sayang—dengan kejelasan dan kecerahan, dan pada saat yang sama, kekuatan akal sehat, yang belum pernah dilampaui oleh penulis Inggris mana pun. Cobbett sama sekali tidak halus, dalam arti konvensional kata tersebut; tetapi ia murni, sederhana, penuh pengendalian diri, rajin, kuat, dan energik, dalam tingkat yang luar biasa. Banyak pandangannya, tidak diragukan lagi, salah, tetapi itu adalah pandangannya sendiri, karena ia bersikeras untuk berpikir sendiri dalam segala hal. Meskipun hanya sedikit pria yang lebih memahami realitas daripada dirinya, mungkin lebih sedikit lagi yang lebih terpengaruh oleh cita-cita. Dalam menggambarkan emosinya sendiri melalui kata-kata, ia tak tertandingi. Bahkan, Cobbett hampir bisa dianggap sebagai salah satu penyair prosa terbesar dalam kehidupan nyata Inggris.